Целый год потребовался Гераклу, чтобы выполнить следующее поручение – поймать живой керинейскую лань. Это животное было неопасным, но очень пугливым. Ее посвятили богине Артемиде. В отличие от других самок, она обладала удивительными по красоте рогами. Согласно легенде, когда Геракл, наконец поймав лань, вел ее к Эврисфею, он столкнулся по дороге с самой Артемидой. Богиня пришла в ярость оттого, что Геракл покусился на ее священное животное; она хотела убить героя, но, узнав, что тот сделал это, выполняя поручение, позволила ему взять лань с тем, однако, условием, что Геракл отпустит ее сразу после того, как покажет Эврисфею.
   Стимфалийские птицы обитали на лесных болотах близ Стимфала, в Аркадии. Они были столь многочисленны, что уничтожали все окрестные посевы. Во многих источниках можно прочитать о том, что они нападали на своих жертв, в том числе на людей, поражая их железными перьями словно стрелами. До сих пор неясно, как Геракл победил их: на одной вазе художник нарисовал его стреляющим из пращи, другие источники свидетельствуют о том, что он пользовался луком и стрелами. Существует точка зрения, что с помощью двух медных трещоток, изготовленных Гефестом, герой поднял такой шум, что птицы были вынуждены покинуть свое лесное убежище, – тогда-то он и поразил их; те же, кто уцелел, навсегда покинули эти края.
   Очищение Авгиевых конюшен было последним из шести пелопоннесских заданий Геракла. Царь Авгий содержал огромное количество скота, но никогда не заботился о скотном дворе, и в результате там накопились огромные горы навоза. Эврисфей наверняка думал, что задача очистить конюшни за один день, поставленная Гераклу, невыполнима. Но Геракл вновь оказался на высоте: он направил через помещение, где находился скот, воды двух рек, которые и сделали всю работу[9].
   Затем Эврисфей потребовал от Геракла привести дикого, свирепого критского быка. Его поимка – первый подвиг Геракла, совершенный им за пределами Пелопоннеса. Геракл укротил животное, доставил его Эврисфею, а затем отпустил на волю. Бык понесся через весь Пелопоннес и вернулся в Аттику, в окрестности Марафона, где позднее был убит Тесеем. Затем Геракла ждала Фракия, откуда он должен был привести коней Диомеда, которые питались человеческим мясом[10]. Он выполнил и это задание, укротив животных и скормив им мясо их бывшего жестокого хозяина. По возвращении он был немедленно отослан Эврисфеем снова, на сей раз к берегам Черного моря, чтобы привезти оттуда пояс царицы амазонок[11]. В этот поход Геракл отправился не один, а с отрядом славных воинов, без помощи которых он мог бы обойтись, если бы не очередные козни Геры. Когда они достигли главного города амазонок Фемискиры, царица воинствующего племени женщин, узнав о цели их появления, была готова отдать пояс добровольно. Гера же, не желая, чтобы это испытание героя было слишком легким, распустила слух о том, что Геракл намерен похитить царицу. Это повлекло кровавое сражение. Геракл, конечно же, все равно уехал с поясом, но только после тяжелой битвы и ценой жизни своих соратников.
 
 
   Последние три подвига Геракл совершил за пределами Греции. Сначала он был послан на западный край Океана, к далекому острову Эрифии. Там, на этом острове, жили коровы великана Гериона. Победить огромного великана, с тремя головами, тремя туловищами и шестью руками, было сложной задачей. К тому же охранять скот ему помогали свирепый пастух Эвритион и пес Орф, у которого были две головы, а вместо хвоста – ядовитые змеи.
   Пес Орф был братом Кербера, охранявшего вход в подземный мир, и столкновение Геракла с Герионом иногда интерпретируется как первая встреча со смертью. Хотя Геракл разделался с Герионом и Орфом, Герион, вооруженный втройне, оказался серьезным противником, – Геракл сразил его только после тяжелой битвы.
   Когда герой вернулся в Грецию, Эврисфей вновь дал ему практически невыполнимое задание: спуститься в подземный мир и доставить оттуда самого стража преисподней Кербера. Ведомый Гермесом, Геракл спустился в царство мертвых и с согласия Аида и Персефоны увел этого страшного трехголового пса, чтобы показать трусливому Эврисфею. Сделав это, он отвел собаку обратно.
   И даже после всего этого Эврисфей не успокоился и снова потребовал от героя выполнения задания, на сей раз последнего: принести ему золотые яблоки Гесперид. Эти яблоки – источник вечной молодости богов – росли в саду на самом краю земли. Они были свадебным подарком Зевсу и Гере от Геи, матери-земли. Нимфы Геспериды ухаживали за деревом, приносящим золотые плоды, а бессмертный змей охранял их. Существует несколько рассказов о том, как Геракл справился с этим поручением. В одних источниках описывается, что сады располагались на горе, где могучий титан Атлас держал на своих плечах небо. Геракл якобы упросил Атласа принести ему яблоки, а сам вместо него держал в это время небосвод. Когда Атлас возвратился, Гераклу пришлось применить хитрость, чтобы заставить того встать на свое место. По другим источникам, Геракл сам пошел в сад и то ли убил змея, то ли убедил Гесперид дать ему три яблока. Яблоки Гесперид символизируют бессмертие, и этот заключительный подвиг Геракла также символичен, намекая на то, что в итоге этот герой поднимется на Олимп и займет достойное место среди богов.
 
   Помимо этих двенадцати подвигов, Гераклу приписывают много других героических дел. Так, в поисках пути к саду Гесперид он сразился с морским божеством Нереем, чтобы заставить его рассказать о том, как туда добраться. В другой раз он противостоял морскому божеству Тритону. В Ливии Геракл столкнулся с великаном Антеем. Антей, сын Геи, матери-земли, был неуязвим, пока соприкасался с ней. Тогда сын Зевса высоко поднял его, и, лишенный материнской поддержки, гигант стал совершенно бессильным в могучих руках героя.
   В Египте лишь по счастливой случайности Геракл избежал смерти от царя Бусириса. Прорицатель Фрасий однажды посоветовал своему владыке приносить в жертву чужеземцев, потому что это якобы проверенный способ избежания засухи. Поскольку сам прорицатель был киприотом, он и стал первой жертвой. Когда метод показал свою удивительную действенность, Бусирис ввел его за правило. Наступил черед Геракла. Он позволил связать себя и отвезти на место жертвоприношения, к алтарю, но затем не дал свершиться несправедливости и, порвав путы, убил и Бусириса, и его сына.
   У Геракла редко случались ссоры с богами. Однажды, не сумев получить ответ от дельфийских жриц, он попробовал убежать со священным треножником, считая, что сам найдет лучшего оракула. Аполлон попытался остановить его, между ними вспыхнула страшная ссора, которая неизвестно чем закончилась бы, если бы не вмешательство Зевса: владыка Олимпа разнял их ударом молнии.
   Геракл был очень предан своим друзьям, более того, ради них он рисковал собственной жизнью. Особенно ярко это проявилось по отношению к Алкестиде, жене его друга Адмета. Адмет, царь города Феры в Фессалии, получил с помощью Аполлона право отсрочить свою смерть, если в момент ее прихода найдется человек, который согласится сойти в царство Аида вместо него. Однако когда смерть стала для него реальной угрозой, никто, даже его престарелые родители, не согласился раньше срока покидать этот свет, и только любимая жена Алкестида готова была ради мужа на все. Геракл появился, когда она уже спускалась в подземный мир. Герой вырвал ее из рук смерти и торжественно вернул супругу.
   Несомненно, Геракл воспринимается как сверхчеловек, «греческий супермен», а многие истории из его жизни – как захватывающие сказки о невероятных человеческих победах и невероятных чудовищах. С другой стороны, и Геракл, и Одиссей – это обычные люди, и их приключения – лишь преувеличенное описание человеческого опыта. Вспыльчивый, но не слишком, не чуждый чревоугодия и любящий женщин (его любовные приключения слишком многочисленны, чтобы здесь их детализировать), Геракл тем не менее вызывает симпатию; в целом он достойный пример для подражания. Какие бы удары судьба ни обрушивала на него, он всегда ниспровергал зло и возвышал добро. И самое главное, он поселил в людях надежду на то, что они способны нанести поражение самому страшному своему врагу – смерти.
   Конец жизни Геракла был драматичен. Однажды он и его новая супруга Деянира переправлялись через реку. Кентавр Несс, перевозивший Деяниру, на середине реки попытался овладеть ею. Геракл в ответ поразил его одной из своих ядовитых стрел. Истекая кровью, коварный Несс решил отомстить герою. Изображая раскаяние, он убедил Деяниру собрать немного его крови и хранить тайно от мужа: если Геракл разлюбит ее, то достаточно будет пропитать этой кровью что-либо из его одежды – и он больше никогда не взглянет на других женщин.
 
 
   Спустя годы Деянира вспомнила этот совет. Когда Геракл, завоевав город Эхалию, возвращался домой, он вез с собой молодую царевну-пленницу, красотой которой был откровенно пленен. Охваченная ревностью, Деянира послала мужу хитон, пропитанный кровью Несса. Яд стал проникать в кожу героя, причиняя ему неимоверные страдания. Старший сын Гилл перенес его на вершину горы Эты, где положил на погребальный костер. Но никто не решался зажечь его. В конце концов это согласился сделать Филоктет, за что Геракл подарил ему свой лук и не знающие промаха стрелы. Когда пламя разгорелось, на героя спустилась огромная туча и, окутав его, под громы и молнии унесла на Олимп. Как бы то ни было, но благодаря своим подвигам Геракл заслужил бессмертие, он по праву занял место среди богов, которые живут вечно.

ГЛАВА 2
ТЕССЕЙ ИЗ АФИН

   Тесей – один из наиболее почитаемых греческих героев, воплощение того, что афиняне считали самым лучшим в себе и характерным для греков. Он был наделен большинством тех же сверхчеловеческих качеств, что и Геракл, его деяния столь же впечатляющи. Но, будучи более утонченным и просвещенным, чем Геракл, Тесей, как состоявшийся государственный деятель, не просто учредил такое массовое религиозное действо, как большой афинский фестиваль, но и объединил жителей Аттики и заложил основы афинской демократии.
   Матерью Тесея была Эфра, дочь Питфея, царя Трезена в Арголиде, а отцом – или Эгей, царь Афин, или бог моря Посейдон. Эгея считали бесплодным. Так получилось, что в ту ночь, когда был зачат Тесей, его мать сблизилась и с Посейдоном, и с Эгеем. Эгей волновался, что его племянники, пятьдесят сыновей Палланта, будут пытаться убить своего двоюродного брата, если узнают о его существовании, именно поэтому мальчик воспитывался в Трезене, с матерью и дедом. У подножия большой скалы в Трезене Эгей спрятал свой меч и сандалии, чтобы, сын, когда будет достаточно силен, отодвинул камень и, взяв этот меч и одев эти сандалии, отправился в Афины, чтобы найти отца. Когда подросшему Тесею удалось сделать это, мать поведала ему, что настало время для пути в Афины. Однако и Эфра, и Питфей больше всего беспокоились, чтобы Тесей не пошел туда сушей, так как дорогу от Трезена до Афин, пересекавшую Коринфский перешеек, избрали для своих набегов злодеи всех мастей. Но Тесея не страшили опасности. Его переполняло желание повторить подвиги Геракла и добыть славу победителя вопреки всем превратностям жизни.
   Подвиги Тесея на его пути в Афины были столь значительны, что позволяли ставить его на один уровень с Гераклом. Они вполне могли бы стать темой эпической поэмы. Согласно историческим источникам, свое первое испытание Тесей прошел в Эпидавре, где боролся с Перифетом, хромым разбойником, владевшим огромной смертоносной палицей. Тесей убил противника и отобрал у него оружие, которое в дороге сослужило ему добрую службу. На пути через перешеек Тесей сразился со многими разбойниками и всех победил.
   Его второй противник, Синие Петиокамп[12], каждого встречавшегося ему путника привязывал за руки и за ноги к верхушкам двух нагнутых сосен. Со страшной силой деревья распрямлялись и разрывали несчастного на части.
   Когда Тесей приблизился к разбойнику, тот предложил ему испытать свою силу и помочь наклонить сосну. Тесей согласился, но пообещал, что как только он выпустит дерево из своих рук, Синие улетит в небо. Оглядев останки принявших смерть от вероломного убийцы, Тесей связал разбойника, затем, нагнув своими могучими руками две сосны, привязал его к ним и отпустил деревья. Синие погиб той же страшной смертью, на которую обрекал ни в чем не повинных людей.
   Затем Тесей убил свирепую кромионскую свинью, разорявшую окружающие Кромион[13] земли.
   Разбойник Скирон устроил свое логово там, где перешеек был самым узким, а дорога с обеих сторон отвесно обрывалась в море. Приблизившемуся Тесею Скирон приказал встать на колени и вымыть ему ноги. Тесей осторожно повиновался, опустившись на колени подальше от края обрыва. Увидев это, Скирон, закричав, что путник должен пойти покормить его черепаху, попытался столкнуть Тесея с обрыва. Но злой замысел не удался, потому что Тесей отреагировал быстрее и первый столкнул злодея в море[14].
   В Элевсине Тесею пришлось вступить в поединок с разбойником Керкионом, который вынудил его к единоборству. Храбрый сын Эгея схватил Керкиона и насмерть сдавил его своей железной хваткой.
   Почти у самых Афин Тесей встретился с великаном Прокрустом и позволил тому уговорить себя остаться на ночь в его жилище. Там у Прокруста было приготовлено ложе, на которое он укладывал всех, кого удавалось заманить ночевать. Если ложе оказывалось для путника слишком длинным, то разбойник бил несчастного деревянным молотком, чтобы растянуть его тело до размеров ложа. Но если ложе оказывалось коротким, то он безжалостно обрубал ноги пленника. Тесей положил конец этим злодеяниям – искалеченное тело Прокруста стало на этом ужасном ложе последним.
   Наконец, достигнув Афин, Тесей нашел отца, царя Эгея, увлеченным волшебницей Медеей, которая обещала ему исцеление от предполагаемого бесплодия и рождение многочисленных сыновей. Тесей не стал открывать, кто он, однако Медея сразу поняла, кем этот юноша приходится царю. Так как появление Тесея расстраивало ее планы, она попробовала убрать молодого человека со своего пути. Первое, что она предложила Эгею, – попросить незнакомца, утверждавшего, что он победил многих злодеев, об уничтожении марафонского быка, привезенного Гераклом с острова Крит и до сих пор разорявшего поля в окрестностях столицы. Тесей сумел укротить этого невероятно огромного, огнедышащего быка и вернуть в Афины, где принес его в жертву богине Афине, покровительнице города[15].
   После неудачной попытки избавиться от Тесея Медея решила отравить его. Согласно традиции, жертвоприношение всегда сопровождалось пиршеством. Именно во время пиршества она могла реализовать свой план. Как только Медея установила чашу с ядом на столе, Тесей обнажил свой меч, принесенный из Трезена, для того чтобы отрезать кусок жертвенного мяса. Эгей сразу узнал свое оружие. Удивленный и обрадованный, он вскочил со своего места и нечаянно опрокинул чашу со смертоносным зельем, приготовленную для Тесея. Яд разлился по полу, шипя и разъедая мрамор. Так отец и сын воссоединились, Медея же была с позором изгнана.
   Тесей избавил себя и отца от постоянных нападок своих двоюродных братьев – сыновей Палланта, устроив им засаду и полностью разбив их. Но теперь его ожидало другое испытание – встреча с Минотавром. Каждые девять лет Минос, царь Крита, требовал от Афин в качестве дани семерых девушек и семерых юношей, которые приносились им в жертву Минотавру, чудовищу с человеческим туловищем и бычьей головой, рожденному от жены Миноса Пасифаи и быка, поселенного на Крите Посейдоном. Его обиталищем был подземный лабиринт – вереница темных, бесконечных, извилистых коридоров, закрытых выходов и замысловатых поворотов, – созданный архитектором Дедалом.
   Рассказ о человеческих жертвоприношениях может бросить тень на минойскую культуру, господствовавшую в Афинах, но история с Тесеем вызвана исключительными обстоятельствами. Когда-то у Миноса был сын Андрогей, умный юноша и прекрасный атлет. По злобе или из-за зависти Эгей послал его бороться с марафонским быком, и он погиб в этой схватке. В наказание за его смерть Минос и наложил дань на Афины. Вскоре после того как Тесей расправился с сыновьями Палланта, наступило время для отправления молодых афинян на гибельный остров. Тесей решил стать одним из них. Отец, охваченный горем, изо всех сил пытался отговорить его, но тот был непреклонен, пообещав, что победит Минотавра и благополучно вернется домой.
   Эгей был уверен в том, что никогда больше не увидит своего сына. Тем не менее он позаботился, чтобы на судне, которое под черным траурным парусом везло на Крит жертвенных юношей и девушек, был запасен белый парус: в случае удачи Эгей попросил поднять его как сигнал победы, который можно было бы увидеть с Акрополя.
   Афинских посланцев гостеприимно встречал сам Минос со своими слугами. Во время выступления атлетов дочь Миноса Ариадна увидела Тесея и тотчас влюбилась в него. Когда настало время идти в лабиринт, она втайне от отца дала Тесею, вызвавшемуся быть первым, клубок нити, один конец которой тот привязал за выступ у самого входа, таким образом обеспечив себе обратный путь. Раскручивая клубок, он продвигался к центру лабиринта и, достигнув его, оказался прямо перед Минотавром, самым ужасающим существом из всех, с которыми ему приходилось встречаться.
   Абсолютно безоружный, Тесей голыми руками отражал нападение чудовища и изматывал его силы до тех пор, пока не смог сломать ему шею. Лишенный сил, но целый и невредимый, он, с помощью нити медленно продвигаясь назад, добрался до выхода, где его с тревогой ожидала Ариадна. Собрав остальных афинян, они быстро сели на судно и направили его парус на родину.
   Ни для Тесея, ни для Ариадны история не имела счастливого окончания. Ариадна заставила Тесея дать обещание взять ее в Грецию, но он не сдержал слова и покинул ее на острове Наксос. По какой причине – неясно до сих пор. Популярная и романтичная версия данной истории гласит о том, что это боги сделали так, чтобы Тесей забыл об Ариадне и оставил ее спящей в уединенном месте, где она и была позже обнаружена Дионисом. Однако менее романтичные источники объясняют это совсем не героическое поведение Тесея по-другому: он якобы оставил Ариадну на Наксосе, потому что она была беременна и ужасно страдала от морской болезни; Тесея на его судне выбросило штормом в открытое море, и Ариадна осталась на берегу умирающей в родовых муках. По этой версии, Тесей поднял на судне черный парус именно потому, что оплакивал потерю любимой. Есть и более простое объяснение: спеша домой, он просто забыл сменить парус. Эгей, с тревогой всматривавшийся в горизонт и увидевший черный парус, решил, что его сын погиб, и с горя бросился со скалы Акрополя[16].
   После смерти отца Тесей стал царем Афин, но на этом его приключения не кончились. Приглашенный на свадьбу близкого друга Пирифоя, царя лапифов, Тесей оказался в центре большого сражения с кентаврами, существами с головой человека и туловищем коня.
   Пирифой пригласил кентавров на свою свадьбу, потому что они были его соседями, но те, выпив слишком много вина, стали бесчинствовать, пытаясь похитить присутствовавших на свадьбе женщин, включая и невесту Пирифоя. С тяжелыми потерями Тесей и лапифы все же победили кентавров.
   С именем Тесея связано множество любовных историй и приключений. Его похищение амазонской царицы Антиопы привело к вторжению амазонок в Аттику, отраженное в жестокой схватке. На склоне жизни Тесей и Пирифой объединились, чтобы похитить двух дочерей Зевса, Елену и Персефону. Им удалось похитить Елену (это было до того, как она стала женой Менелая), но, когда они спустились в подземный мир в поиске Персефоны, удача покинула их. Супруг Персефоны Аид, бог подземного мира, пригласил путников отобедать с ним. Вкусив пищу, они попробовали подняться, но обнаружили, что намертво прикованы к своим местам. В конце концов Тесея спас Геракл, Пирифой же был вынужден навсегда остаться в подземном мире. Смерть Тесея была, как ни странно, совсем не героической: его столкнул с утеса Ликомед, царь Скироса, дальний родственник, которого он приехал навестить.
   Основной источник информации о жизни Тесея – сочинения Плутарха, греческого философа, жреца[17] и моралиста, жившего в конце I – начале II столетия н. э. Среди его работ – серия «Сравнительных жизнеописаний» известных греков и римлян, исторических и мифологических. В этих жизнеописаниях Плутарх, в частности, проводит параллель между Ромулом и Тесеем, что свидетельствует о политической важности, которую традиционно придавали последнему. Если Ромул был основателем Рима, то Тесей стал отцом афинской демократии. Эта идея, похоже, сформировалась в последние годы VI века до н. э., когда афинским государственным деятелем Клисфеном были начаты демократические реформы. И Тесею, и Клисфену приписывается много преобразований, в числе которых объединение жителей Аттики в единый народ и единое государство и разделение общества на три класса (что, кстати, предопределило политические разногласия, возникшие позднее в Афинах). Тесей, подобно Клисфену, учредил различные гражданские и законодательные органы и собрания, афинские праздники, начал экономические реформы, в частности, такую, как чеканка монет. Вероятно, новое почитание Тесея было вызвано Клисфеном или новыми демократическими лидерами, и бесспорный факт, что в конце VI – середине V века до н. э. в греческом искусстве и философии популярность Тесея не уступала популярности Геракла. Тесея можно увидеть на скульптурных изображениях, украшающих храмы, и на расписных вазах, которые греки использовали в повседневной жизни и клали в могилу умершего владельца. В 490 году до н. э., когда персы напали на материковую Грецию и греки отразили нападение неприятеля в битве под Марафоном, именно Тесей, основатель уклада жизни, который греки отстаивали, как гласят предания, появлялся перед греческими воинами, вдохновляя их на борьбу.
   Примерно в 475-470 годах до н. э. на Скиросе была найдена могила, в которой лежали огромные человеческие кости. Эти останки приписали Тесею и торжественно перевезли в Афины, где захоронили в специально построенном для них храме – Тесейоне. В то время Тесей был для афинян не столько мифологическим героем, сколько государственным символом, воплощением демократии.

ГЛАВА 3
ТРОЯНСКАЯ ВОЙНА

   Была ли Троянская война в действительности? Интерес к истории Трои, проявляющийся людьми из поколения в поколение, объясняет бесчисленные усилия историков, археологов и романтичных энтузиастов установить исторические причины Троянской войны и обнаружить место, где когда-то стоял город Троя. Сегодня большинство ученых признают, что это место было найдено в конце XIX столетия Генрихом Шлиманом как курган Гиссарлык[18], возвышающийся у пролива Дарданеллы, на северо-западном побережье Турции. Однако заявление Шлимана о том, что он обнаружил местоположение города Трои, ставшего центром Троянской войны, в значительной степени опровергнуто. При раскопках обнаружилось, что в кургане Гиссарлык сохранилось несколько культурных слоев, причем город и сокровища, обнаруженные Шлиманом, относятся к одному из самых ранних: это поселение, как считается, существовало за тысячу лет до Троянской войны. Греки скорее могли разрушить город, остатки которого присутствуют в одном из более поздних слоев и который, по всей видимости, был сожжен до основания, возможно и после осады, примерно в 1200 году до н. э. Эта «более поздняя» Троя была относительно небольшим поселением. Его разрушение, возможно, и есть то историческое ядро, вокруг которого впоследствии сформировалась легенда. Однако само развитие легенды остается тайной, которую вряд ли разгадает археология, так что совершенно не стоит опасаться того, что романтический ореол Трои когда-либо исчезнет.