Услышав звонок в дверь, она подумала, что это он, и удивилась - зачем ему звонить, когда есть ключ. И снова удивилась, увидев в дверях незнакомого испуганного парня... Тут же, в прихожей у раскрытой двери она потеряла сознание; была у нее такая спасительная особенность - падать в обморок, давая себе мгновенную передышку... только обморок тем и отличается от смерти, что не длится вечно. Потом она оказалась на кухне сидящей на стуле и была почему-то мокрая - наверное, этот парень облил ее, чтобы она очнулась. Именно тогда он и сказал ей:
- Если бы я знал, я бы не стал его будить - пусть бы он проехал!
Дальнейшая последовательность событий, до самых Сережиных похорон, выпала из памяти, но день похорон она запомнила.
У Сережиной матери под Ленинградом, в одном из тихих дачных местечек, был старый дом, в тех местах она и решила похоронить сына - на маленьком лесном кладбище, подальше от городского шума и суеты, от людской толпы и мчащихся без сирены пожарных машин.
На кладбище они приехали в ослепительный солнечный морозный день, и вдруг как будто кто-то посторонний шепнул ей в самое ухо: "Мороз и солнце, день чудесный..." И она прерывисто вздохнула, как перед плачем.
Народу собралось неожиданно много: была его первая жена, был сын, этот мальчик с романтической внешностью Уилфреда Айвенго; мелькнуло тщательно выбритое лицо бывшего старшего научного сотрудника Киселева... К ней протолкалась Натка, посмотрела красными распухшими глазами и вдруг сказала:
- Мама, поплачь...
Нет, она не могла плакать. Так, значит, Натка поверила ей, что Сережа тогда был против семейного обмена, так, значит, она приняла его? А он так и не узнает... Произносили речи, сморкались, переговаривались шепотом. Кира слушала, не понимая ни слова и только стараясь не смотреть на заколоченный гроб: почему-то это было очень важно - ни в коем случае не смотреть. Когда гроб, покачиваясь, стал проваливаться в глубокую могилу, она услышала предобморочный далекий звон в ушах, но усилием воли удержалась на краю сознания, потому что они с Сережиной матерью должны были первыми бросить комья земли на крышку гроба.
Потом возвращались к заказному автобусу, поджидавшему у ворот, а огромное пурпурное солнце, остывая, уже висело над самым горизонтом. Кира запомнила навсегда этот огненный расплавленный шар над белым заснеженным кладбищем, и тишину, и скрип снега под непослушными ногами, и Сережину мать, которую вели под руки его сестра и его сын... А Кира шла сама, и никто даже не догадывался, что на самом-то деле она осталась там, с ним.
Спасла ее простая вещь - необходимость ежедневно ходить на студию, а значит, встать с кровати, помыться, почистить зубы, причесаться, то есть произвести ряд действий, которые создавали видимость если не нормальной, то все-таки жизни. Вот когда Кира поняла, почему сотрудники Сережиного НИИ, несмотря ни на что, упрямо продолжали ходить в институт и даже писали диссертации... Она работала над сценарием, созванивалась с актерами и по-прежнему регулярно появлялась на экране. Просматривала отснятый материал и удивлялась, увидев свое молодое, без морщин лицо - оно почти совсем не изменилось, только глаза стали каменными... в глаза лучше было не смотреть.
Тот, кто сказал первым эти слова - "угрызения совести", знал, что говорил. У нее постоянно грызло внутри, потому что она была виновна; Кира вынесла себе такой приговор после Сережиной гибели: виновна. В том, что не увезла его из России, в том, что недооценила ситуацию с потерей работы, в том, что не смогла понять, что он - не "другие", и в том, что была Натке скверной матерью... да, и в этом тоже. Еще была виновна страна, в которой опытный знающий инженер оказался на улице и не мог прокормить свою семью. "Никогда, слышишь, никогда не скучай по этой стране-людоедке, - писала она Вере, - Бармалеева переулка больше нет".
"Ненавижу себя", - говорила себе Кира, просыпаясь утром, и с этими словами начинала новый день. Наверное, проще было бы не начинать вовсе, но этого она не могла себе позволить из-за Натки. И, стиснув зубы, она проживала этот день, а за ним еще один, и еще... В один поздний летний вечер ей показалось, что она сходит с ума. За окном шумел сильный дождь, она легла, перед тем как погасить свет, долго говорила с Сережиной фотографией на стене напротив; в ногах тихонько похрапывал Муська. Кира и раньше разговаривала с Сережей вслух; она никогда даже не пыталась оправдаться, но просто объяснить - так, чтобы он понял, чтобы он знал главное: чем он был для нее. Только один раз она сказала ему это при жизни в тот медовый сентябрьский день в Павловске. Только один раз. И в этом тоже ее вина. Кира щелкнула вылючателем... и услышала, что кто-то тихо вошел в комнату и сел в ногах кровати, рядом с Муськой. Она не испугалась, только кожа на голове пошла мурашками, и окликнула шепотом:
- Это ты?
Наваждение длилось целую минуту, в течение которой она не сомневалась, что Сережа молча сидит в ногах кровати. Потом, через силу протянув руку, она включила свет и увидела проснувшегося Муську. После этого случая она стала принимать психотропные препараты и иногда, чтобы ускорить действие, запивала их вином.
И не было никого, кто бы сказал ей необходимые, хоть и бесполезные слова, которые говорятся в таких случаях: "Прекрати себя изводить... все равно не вернешь... надо жить дальше", а Натка... Натка в день похорон на кладбище, увидев ее лицо, попросила: "Мама, поплачь" - и, опасаясь оставить одну, провела с ней в Купчино первую неделю. А потом... потом старалась ограничиться телефонными звонками, и Кира поняла - почему: ее дочь не была монстром, просто она тоже считала ее виновной. В своей неудавшейся карьере эстрадной певицы Натка винила не Вадима и не бабку, а ее, Киру, свою мать. Чаще всех забегал Санек и приносил ей какие-нибудь продукты: сгущенное молоко, баночку растворимого кофе или коричные булочки, испеченные женой. В его присутствии не делалось легче, но все-таки не хотелось, чтобы он уходил. Как-то раз, прощаясь в прихожей, он сказал Кире:
- Господи, как я тебя понимаю... - И поцеловал несколько раз подряд теплыми губами.
Она догадалась только когда он ушел: это он вспомнил себя после ее побега к Вадиму. И в этом тоже она виновата: зачем вышла замуж не любя? Виновна... Через два года ее подобрал Геннадий, вПходил и постепенно сделался необходим по той простой причине, что, кроме этого человека, в ее жизни никого не осталось.
Уже через три дня Финляндия представлялась Кире случайным сном, а единственной реальностью опять была студия и впечатляющий список сокращенных, висящий у входа. Пока она чудом уцелела, пока... И Кира с головой окунулась в этот давно ставший своим мир. Дни пестрели разнообразными встречами, телефонными переговорами, выездами на натуру; их программа по-прежнему высоко котировалась на студии, а Кирино ведение в прямом эфире считалось лучшим на всем канале. Придирчиво изучая себя на экране, она, в общем, оставалась довольна: подтяжка, на которую она решилась год назад, заметно обновила ее лицо. За исключением глаз... если глаза - зеркало души, то что у нее там? Пепел, зола, остывшие угли. Чему тут удивляться? Странно другое: как женщине с такими глазами до сих пор небезразлично, как она выглядит... Подтяжка унесла деньги, отложенные на отпуск, и Кира хитрила сама с собой, будто это необходимо исключительно для ее работы, не желая признавать правду, которая заключалась в том, что она слишком привыкла быть красивой. Она была не в состоянии отказаться от привилегии увидеть свое лицо в зеркале таким, каким она видела его всегда. Сегодня, если не считать ночных отеков под глазами, она выглядела приемлемо - пока Время щадило ее. А завтра? Но Кира давно приучила себя не думать о завтрашнем дне, вполне довольствуясь днем сегодняшним. Прошлой осенью в день Лицейской годовщины в Царском Селе они снимали, как из Золотых Ворот дворца выезжала в "роллс-ройсе" старая королева Великобритании вся в красном, как алая роза на фоне догорающей вечерней зари. Глядя на нее, Кира подумала тогда: "Да... королевы и стареют по-королевски - могут себе позволить". Она не могла - и упрямо не хотела думать о том, что с ней будет завтра; наверное, поэтому ее так раздражала мысль о незаменимости Крокодила Гены. Единственное, что как-то примиряло ее с этим невозможным человеком - это его немыслимое, небывалое благородство. В этом немолодом крикливом таксисте жило благородство царского морского офицера: он видел в Кире Женщину и преданно служил ей. Никаких намеков, никаких "случайных" нескромных прикосновений, ничего - Крокодил Гена в суконном френче с золотыми лычками и коротким кортиком на боку...
"Дорогая моя пожизненная подруга! - писала ей Вера. - Извини, но мы с тобой уже не девочки... Вспомни: у тебя больное сердце, свалишься - некому будет подать стакан воды. И потом, ведь совсем необязательно расписываться".
Вера и ее муж если и не выиграли "марафон", то во всяком случае выдержали его до конца - и жили теперь в собственном доме все в том же штате Нью-Джерси, переменив городок с названием Little Falls на другой - по имени Squirrel Wood, что означает в переводе Беличий лес. Создавалось впечатление, что они специально выбирали места с такими поэтическими названиями. Вера писала подруге от чистого сердца, не замечая, что, будучи сама физически неспособной на любую сделку с совестью, предлагает ей сомнительный компромисс. Но Кира не могла на него согласиться - скорее уж Кипринский...
Кипринский был по крайней мере из их актерской братии, свой. Они случайно столкнулись в кафе во Дворце Искусств, обрадовались друг другу, ударились в воспоминания, и под впечатлением встречи Кира пригласила его на обед. До развала концертной организации Кипринский работал в иллюзионном номере - на пару со своей женой, которая умерла три года назад. Он пришел, принес бутылку вина, и все шло вполне нормально, пока он не заговорил о жене. Оказалось, что она умерла от заурядного вирусного гриппа, и Кипринский не мог простить врачам ее внезапной смерти. Кира просто не поверила своим ушам, когда он вдруг сказал самым серьезным образом:
- Лечили ее черт знает чем... и залечили. Я тогда еще не знал, а ведь главное лекарство было под рукой, рядом - ее моча. Надо было элементарно пить свежую мочу три раза в день. И все, и была бы жива...
Потом он стал подробно рассказывать о необыкновенных целебных свойствах мочи и добавил, что мочу не всегда принимают внутрь: при воспалении горла ее можно употреблять для полосканий. Кира ошеломленно поддакивала, и, ободренный ее вниманием, он перешел на описание пятидневных сухих голодовок... Кто бы сейчас поверил, что каких-нибудь пять лет назад не было в их концертной организации мужчины галантнее Семена Кипринского. Так и не поняв, какое впечатление произвел на Киру своими медицинскими выкладками, он продолжал позванивать и в конце концов, не дождавшись очередного приглашения, не выдержал:
- Милая Кирочка, - сказал он ей мягким бархатным баритоном. - Не замыкайтесь в своем одиночестве, пригласите в гости: такое уж наше вдовское дело - жалеть друг друга.
Искренность подкупает, и они снова встретились; но о чем бы ни шла речь, она нервничала и все время ждала, что вот сейчас он заговорит о моче... Но, главное, она не могла нарушить своего четырехлетнего вдовства... не могла и не хотела. Особенно отчетливо она почувствовала это с другим человеком, который сначала показался ей интересным - настолько, что она приняла его приглашение в ресторан. И опять это был актер, один из тех, с кем свела ее работа над очередным сюжетом программы. Он работал в знаменитом драматическом театре и сам тоже был знаменит. Правда, скорее в прошлом, но сам он так не считал и по привычке продолжал носить темные очки, отгораживаясь ими от узнающих взглядов толпы. Свою несомненную заинтересованность Кира обнаружила, собираясь в ресторан: она провела у зеркала битый час, давно с ней такого не случалось. Чувство будоражащего волнения не оставляло ее, когда она ехала к условленному месту встречи, и когда входила рядом с ним в переполненный зал ресторана, и когда просматривала принесенное официантом меню...
Этот человек тоже был седым, но его седина отливала легкой голубизной, и невольно Кира подумала, что, возможно, он подцвечивает ее синькой, как одна знакомая актриса. Почти сразу он стал говорить о себе, а начав, уже не мог остановиться: его спектакли, его фильмы, его поклонники и - эта бездарная молодежь... На эстраде появились музыканты, начались танцы, но он продолжал говорить, как будто к ним это не имело никакого отношения. Кира слушала и наблюдала за танцующими; ее внимание привлекла молоденькая девушка, почти девочка, в замшевой юбке - такой короткой, что она скорее смахивала на трусики. У нее были не очень длинные толстоватые ноги, но Кира вдруг почувствовала укол зависти: эти крепенькие икры цвели такой молодостью, что захватывало дух, а вот она никогда не сможет себе позволить такую юбку, несмотря на свои еще безупречные ноги, уже не сможет... Она следила за девушкой глазами и старалась вспомнить, что та должна была чувствовать среди возбужденной подвыпившей толпы, под атакующими взглядами мужчин, в объятиях высокого, с яркой южной внешностью, партнера.
- Вы помните, как нашумел этот спектакль, - бубнил актер, лениво прихлебывая из бокала. - И вот сейчас этот спектакль идет снова. Я смотрю и думаю: какое отношение имеет к пьесе водевиль, который нам показывают на сцене? Новое прочтение? Современная трактовка? Очень хорошо... только при чем здесь автор? Тогда нужно писать на афише - по мотивам...
Девушка чему-то засмеялась - и зубы были такие молодые, еще моложе ног! "И пусть, - подумала Кира. - Все равно: буду бороться до конца, до самого последнего!" Она еще не понимала, как можно с этим бороться, знала только, что никогда не станет напяливать на морщины непроницаемую маску макияжа, как делала это в последние годы жизни ее мать...
А актер все бубнил, и, чтобы поддержать разговор, она спросила его, как он относится... и она назвала имя, которое сама считала очень перспективным.
- Вы это всерьез? - Актер поднял густые темные брови ("Небось, красит", мимоходом подумала Кира). - Лично я ничего позитивного по поводу его творчества сказать не могу. - И, не сдержавшись, мстительно добавил: - Во всяком случае, звездой ему не быть!
Музыканты ушли отдыхать, та девушка в мини-юбке, полыхнув жаром, прошла мимо их столика, официант принес кофе с пирожными, а он все говорил о себе и с каждой минутой все больше раздражался, непонятно на кого... Спрашивается, зачем было приглашать ее в ресторан, недоумевала Кира, и ей уже хотелось только одного: скорей оказаться дома - сесть перед телевизором с Муськой на коленях или взять томик Диккенса, все равно что, и читать, читать - пока не начнут слипаться глаза.
Один раз она все-таки нарушила свое вдовство - с совершенно чужим тридцатилетним мужчиной, почти незнакомцем. Он работал ассистентом режиссера на одной из программ, и иногда Кира сталкивалась с ним в коридоре или в студийном кафе. Была весна, апрель, прошло четыре месяца с ее поездки в Финляндию. В тот день она вышла со студии рано, и в глаза ударило веселое апрельское солнце; Кира даже зажмурилась и вдруг остро обрадовалась весне... Потом она услышала нагоняющие шаги, кто-то поравнялся и пошел рядом. Она узнала его, потому что он имел запоминающуюся внешность: у него были рыжие, даже на вид жесткие, вьющиеся волосы и небесно-голубые смеющиеся глаза. Чем-то он отдаленно напоминал ей Муську.
- Здравствуйте, - сказал он и показал в улыбке крупные белые зубы. Что-то я давненько не встречал вас в кафе - даже соскучился... не верите?
Она так и не смогла себе объяснить, что это было... неужели просто весна, мгновенная ностальгия по молодости, по ушедшей любви? Они медленно шли по улице, и Кира смеялась его остротам, шутила сама и с наслаждением подставляла лицо щедрому весеннему солнцу. Потом сидели в каком-то кафе; она рассказывала ему о своем последнем сюжете, а он внимательно слушал, и его жесткая шевелюра горела, подсвеченная, как прожектором, падающим в окно солнечным лучом. И опять они нога за ногу брели по тротуару, а когда переходили дорогу или на пути попадалась глубокая колдобина, он поддерживал ее под локоть, и тогда она видела мелкие рыжие веснушки на его лице. Теперь говорил он...
История оказалась классической: он был провинциал, приехал в Ленинград из самой что ни на есть глубинки поступать в Театральный институт. Поступил, закончил и по распределению должен был ехать в Воронеж. Но не уехал, а, женившись на сокурснице, остался в Ленинграде и, пробавляясь случайными заработками, ждал случая зацепиться в одном из театров. Вместе с женой и ее нестарыми родителями мучился в двух комнатах огромной коммунальной квартиры. Полгода назад, не выдержав, разошелся с женой, и с тех пор мыкался по чужим углам; на телестудии он работал второй год.
Расстались они, договорившись, что вечером он приедет на чай, к тому же был очередной выпуск ее программы.
Все казалось неизбежным и абсолютно естественным до момента, когда он разжал объятия и потянулся за сигаретой. Он лежал, курил и не смотрел на нее. Отрезвление началось именно с его явного нежелания смотреть на нее после... И Кира встала и вышла в ванную. Увидев себя в зеркале, она сморщилась, как от боли, и обессиленно присела на краешек ванны. Да, в молодые годы растрепанные волосы, стертая поцелуями помада, размазанные ресницы не имели абсолютно никакого значения: в молодости они с лихвой восполнялись припухлостью свежего рта и взволнованным блеском глаз... "Так тебе и надо, - взглянув на свое лицо, подумала Кира. - Боже ты мой, какой стыд..." Стыдно было так, что, если бы было можно, она вообще не вышла бы из ванной, пока он не уйдет. Однако пришлось, наскоро восстановив макияж, вернуться назад; они сидели в кухне, пили чай, и он снова начал описывать ей трудности жизни в чужом углу и преувеличенно расхваливал ее уютную квартиру. Потом придвинулся и стал целовать ее руки, но теперь, в состоянии полного отрезвления, она сразу почувствовала фальшь и отодвинулась. Как же она сразу не поняла? Как могла так легко попасться на удочку? Такая расхожая ситуация: молодой бездомный мужчина и женщина "элегантного возраста", хозяйка вожделенной благоустроенной квартиры... Конечно, он давным-давно знал о ней все, что ему было нужно знать... да, вот до чего она, оказывается, докатилась. "Ты, с твоей красотой..." Когда он, наконец, ушел, Кира долго стояла под душем, но все равно казалась себе несвежей, пахнущей чужим телом и совсем, окончательно старой.
А в середине апреля в холле студии вывесили очередной список сокращенных, и Кира нашла в нем свое имя. За сравнительно короткий срок с ней это проделали дважды: сначала концертная организация, а теперь телестудия; с той разницей, что пять лет назад она по инерции еще считала себя молодой, и был жив Сережа.
Кира встала на учет в Камерную филармонию и засела дома, вернее, залегла... Вставала поздно, накидывала халат и бесцельно бродила по квартире, заставляя себя хоть чем-нибудь заняться: например, достать летние вещи, пересмотреть, прогладить, отнести в чистку. Она открывала платяной шкаф, долго с недоумением смотрела на забитые полки и, пожав плечами, снова возвращалась на диван. Там и заставал ее пришедший с покупками Крокодил Гена.
- А завтракать кто будет - Пушкин? - строго вопрошал он и накрывал на стол.
Кира послушно вставала с дивана и шла в кухню. Пока она пила чай, он развлекал ее рассказом о том, как два мужика на Сенном рынке чуть не поубивали друг друга из-за элементарного обвеса и как он, Геннадий, восстановил порядок, набив морды обоим.
- Чистое кино, а? Цирк! Правильно я говорю? - кричал он и заливался визгливым смехом. - А яичницу кто будет есть - Евгений Онегин?
Накормив Муську, Крокодил Гена уезжал, а она возвращалась на диван. Пойти и сказать: "Не отнимайте, дайте доработать - это последнее, что у меня осталось. Пощадите..." Куда пойти и кому сказать? Начальнику отдела кадров? Пушкину? В квартире, залитой праздничным весенним солнцем, звенела тишина. Телефон умер. Она протягивала руку и, как в спасательный круг, вцеплялась в лежащую на журнальном столике книгу - отвлечься, не думать.
Утром Кира проснулась и обнаружила на подушке большое влажное пятно оказывается, она плакала ночью, во сне, а она и не помнила, что ей снилось... хотя, какая разница. Утро было пасмурным, от вчерашнего солнечного половодья не осталось и следа; Муська лежал в ногах и не хотел просыпаться. И Кира поддалась утренней слабости: не давая себе времени передумать, она взяла трубку и набрала номер.
- Натка, - сказала она. - Это я, Натка... извини, что так рано - боялась, что не застану. Собственно, ничего не случилось... я просто так... просто я соскучилась по тебе, доченька.
Наверное, было в ее голосе что-то такое, какие-то необычные нотки, потому что Натка отреагировала тоже необычно.
- Ты будешь дома? - спросила она. - Я сейчас приеду... вот только оденусь.
Они сидели в кухне и, как всегда, при виде дочери у Киры заныло сердце: Натке только двадцать семь, самый расцвет, откуда у нее эта одутловатая бледность и куда девалась ее тонкая талия? Перед Кирой сидела бледная, неприбранная и, главное, не очень молодая на вид женщина... ее дочь.
- Ты слишком много куришь... и потом - почему бы тебе не подрумяниться? спросила Кира и сразу пожалела, что спросила. Возможно, услышав по телефону материнский голос, Натка приехала с искренним желанием - поддержать, помочь, но стоило им увидеться, и привычное раздражение пересилило. А когда Кира робко посоветовала ей скрыть под румянами желтоватую утреннюю бледность, Натку прорвало - как будто лопнул нарыв у нее внутри, и, освобождаясь от того, что там накопилось, она совсем забыла, зачем приехала...
- Нельзя ли без советов? - сухо поинтересовалась она и вдруг сорвалась на крик. - Раньше надо было советовать! - кричала она, и потухшая сигарета прыгала в ее руке. - Теперь-то ты вспомнила, что у тебя есть дочь! Теперь ты скучаешь! Спрашивается - где ты была тогда, раньше? Когда я скучала... нет, подыхала от тоски по тебе - где? Где?!
Кира сидела очень прямо и, не мигая, смотрела на дочь. Все правильно, Натка абсолютно права... Только... только почему она выбрала именно этот день, когда так захотелось ее увидеть, когда она позвонила и позвала: "Я соскучилась по тебе, доченька"... А доченька сидела и расстреливала ее словами - била без промаха, в упор.
- Что тебя волновало в жизни? Ты и только ты, твоя несравненная красота! Если ты кого и любила в этой жизни, так только Сережу - за то, что он всегда восхищался тобой. Если ты и желала благополучия мне - для своего же покоя... Ее дочь сводила с ней старые счеты, даже не замечая, что говорит о матери в прошедшем времени, как будто та прожила свою жизнь до самого конца и впереди уже ничего не осталось...
- Если хочешь знать, такая женщина, как ты, вообще не имела права иметь ребенка, - добила она и остановилась, медленно переводя дух.
Обе молчали, и, как будто приходя им на помощь, вдруг зазвонил телефон. Это была Вера. Может быть, она что-то почувствовала там, по другую сторону океана, в своем Беличьем лесу, во всяком случае, это была она.
- Здравствуй, подружка, - сказала Вера. - Что-то я по тебе совсем соскучилась, радость моя.
И, услышав ее, Кира перестала сдерживаться и заплакала в голос, навзрыд.
На следующее утро она проснулась со спасительной мыслью - поехать к Сереже, посидеть на деревянной крашеной скамеечке внутри ограды, побыть рядом... Уже через два часа Кира смотрела в окно полупустой в это будничное утро электрички, как разгорался один из тех теплых, почти жарких дней конца мая, когда люди наконец начинают верить, что дождались лета. Провожая незрячими глазами веселые майские рощи, она пытала себя воспоминаниями о вчерашнем. "Такая женщина, как ты..." Такая. Ей и раньше не раз говорили эти слова, но совсем в другом смысле. Например, "такая красивая женщина, как вы", или "такая талантливая", "такая умная"... А однажды, лет пять тому назад, она шла по Невскому и ее обогнали два подростка; обогнали, оглянулись, и она услышала, как один сказал другому: "Я еще понимаю, если бы он ушел к такой женщине, а то..." Может быть, речь шла о каком-нибудь его знакомом, возможно, даже об отце... в любом случае она, Кира, была в глазах этих мальчиков такой женщиной, ради которой можно преступить... Натка имела в виду совсем другое... что? "Такая женщина..." Господи, какая - "такая"? Какой должна быть женщина, которой собственная дочь отказывает в праве иметь ребенка? Правда, в конце концов они помирились: Натка плакала и просила прощенья; но есть слова, которые лучше не произносить вслух.
От вокзала нужно было с полчаса идти до кладбища по проселочной дороге мимо старых, вылинявших от дождей и солнца домов с приусадебными участками, на которых копошились хозяева. У дома свекрови Кира задержалась и с облегчением увидела запертые ставни: после смерти сына свекровь сильно сдала и редко выходила из своей городской квартиры. Они почти не виделись: Кира изредка звонила - узнать о ее здоровье, сама свекровь не звонила никогда. Между ними не было сказано слов, которых говорить нельзя, но и без слов Кира знала, что свекровь считает ее если не прямой, то косвенной виновницей: не доглядела. Кладбище встретило Киру возбужденным, радостным криком птиц и мягким шумом трепещущей от теплого ветра молодой листвы. Сережа еще издали начал улыбаться ей, и, чем ближе она подходила, тем нежнее была его улыбка. Это свекровь настояла на том, чтобы на могиле повесить фотографию; Кира не хотела, она никогда не понимала этого странного обычая, и вид здоровых нарядных людей, смеющихся на своих могилах, бил ее по нервам. Но постепенно она привыкла и, входя на кладбище, уже с нетерпением ждала этой улыбки... Могила пестрела свеженькими бархатцами - свекровь каждую весну сажала именно эти неприхотливые яркие цветы. Кира положила на плиту букет чуть привядших, слабо пахнущих нарциссов и села на скамейку. Сидела и ни о чем не думала, просто сидела и ощущала его молчаливое присутствие... Присутствие человека, который ее любил такую, сякую, всякую. Просто любил. Так она просидела, наверное, больше часа, потом поднялась и медленно пошла к выходу, и по дороге несколько раз оглянулась - Сережа, не отрываясь, смотрел ей вслед и улыбался.
- Если бы я знал, я бы не стал его будить - пусть бы он проехал!
Дальнейшая последовательность событий, до самых Сережиных похорон, выпала из памяти, но день похорон она запомнила.
У Сережиной матери под Ленинградом, в одном из тихих дачных местечек, был старый дом, в тех местах она и решила похоронить сына - на маленьком лесном кладбище, подальше от городского шума и суеты, от людской толпы и мчащихся без сирены пожарных машин.
На кладбище они приехали в ослепительный солнечный морозный день, и вдруг как будто кто-то посторонний шепнул ей в самое ухо: "Мороз и солнце, день чудесный..." И она прерывисто вздохнула, как перед плачем.
Народу собралось неожиданно много: была его первая жена, был сын, этот мальчик с романтической внешностью Уилфреда Айвенго; мелькнуло тщательно выбритое лицо бывшего старшего научного сотрудника Киселева... К ней протолкалась Натка, посмотрела красными распухшими глазами и вдруг сказала:
- Мама, поплачь...
Нет, она не могла плакать. Так, значит, Натка поверила ей, что Сережа тогда был против семейного обмена, так, значит, она приняла его? А он так и не узнает... Произносили речи, сморкались, переговаривались шепотом. Кира слушала, не понимая ни слова и только стараясь не смотреть на заколоченный гроб: почему-то это было очень важно - ни в коем случае не смотреть. Когда гроб, покачиваясь, стал проваливаться в глубокую могилу, она услышала предобморочный далекий звон в ушах, но усилием воли удержалась на краю сознания, потому что они с Сережиной матерью должны были первыми бросить комья земли на крышку гроба.
Потом возвращались к заказному автобусу, поджидавшему у ворот, а огромное пурпурное солнце, остывая, уже висело над самым горизонтом. Кира запомнила навсегда этот огненный расплавленный шар над белым заснеженным кладбищем, и тишину, и скрип снега под непослушными ногами, и Сережину мать, которую вели под руки его сестра и его сын... А Кира шла сама, и никто даже не догадывался, что на самом-то деле она осталась там, с ним.
Спасла ее простая вещь - необходимость ежедневно ходить на студию, а значит, встать с кровати, помыться, почистить зубы, причесаться, то есть произвести ряд действий, которые создавали видимость если не нормальной, то все-таки жизни. Вот когда Кира поняла, почему сотрудники Сережиного НИИ, несмотря ни на что, упрямо продолжали ходить в институт и даже писали диссертации... Она работала над сценарием, созванивалась с актерами и по-прежнему регулярно появлялась на экране. Просматривала отснятый материал и удивлялась, увидев свое молодое, без морщин лицо - оно почти совсем не изменилось, только глаза стали каменными... в глаза лучше было не смотреть.
Тот, кто сказал первым эти слова - "угрызения совести", знал, что говорил. У нее постоянно грызло внутри, потому что она была виновна; Кира вынесла себе такой приговор после Сережиной гибели: виновна. В том, что не увезла его из России, в том, что недооценила ситуацию с потерей работы, в том, что не смогла понять, что он - не "другие", и в том, что была Натке скверной матерью... да, и в этом тоже. Еще была виновна страна, в которой опытный знающий инженер оказался на улице и не мог прокормить свою семью. "Никогда, слышишь, никогда не скучай по этой стране-людоедке, - писала она Вере, - Бармалеева переулка больше нет".
"Ненавижу себя", - говорила себе Кира, просыпаясь утром, и с этими словами начинала новый день. Наверное, проще было бы не начинать вовсе, но этого она не могла себе позволить из-за Натки. И, стиснув зубы, она проживала этот день, а за ним еще один, и еще... В один поздний летний вечер ей показалось, что она сходит с ума. За окном шумел сильный дождь, она легла, перед тем как погасить свет, долго говорила с Сережиной фотографией на стене напротив; в ногах тихонько похрапывал Муська. Кира и раньше разговаривала с Сережей вслух; она никогда даже не пыталась оправдаться, но просто объяснить - так, чтобы он понял, чтобы он знал главное: чем он был для нее. Только один раз она сказала ему это при жизни в тот медовый сентябрьский день в Павловске. Только один раз. И в этом тоже ее вина. Кира щелкнула вылючателем... и услышала, что кто-то тихо вошел в комнату и сел в ногах кровати, рядом с Муськой. Она не испугалась, только кожа на голове пошла мурашками, и окликнула шепотом:
- Это ты?
Наваждение длилось целую минуту, в течение которой она не сомневалась, что Сережа молча сидит в ногах кровати. Потом, через силу протянув руку, она включила свет и увидела проснувшегося Муську. После этого случая она стала принимать психотропные препараты и иногда, чтобы ускорить действие, запивала их вином.
И не было никого, кто бы сказал ей необходимые, хоть и бесполезные слова, которые говорятся в таких случаях: "Прекрати себя изводить... все равно не вернешь... надо жить дальше", а Натка... Натка в день похорон на кладбище, увидев ее лицо, попросила: "Мама, поплачь" - и, опасаясь оставить одну, провела с ней в Купчино первую неделю. А потом... потом старалась ограничиться телефонными звонками, и Кира поняла - почему: ее дочь не была монстром, просто она тоже считала ее виновной. В своей неудавшейся карьере эстрадной певицы Натка винила не Вадима и не бабку, а ее, Киру, свою мать. Чаще всех забегал Санек и приносил ей какие-нибудь продукты: сгущенное молоко, баночку растворимого кофе или коричные булочки, испеченные женой. В его присутствии не делалось легче, но все-таки не хотелось, чтобы он уходил. Как-то раз, прощаясь в прихожей, он сказал Кире:
- Господи, как я тебя понимаю... - И поцеловал несколько раз подряд теплыми губами.
Она догадалась только когда он ушел: это он вспомнил себя после ее побега к Вадиму. И в этом тоже она виновата: зачем вышла замуж не любя? Виновна... Через два года ее подобрал Геннадий, вПходил и постепенно сделался необходим по той простой причине, что, кроме этого человека, в ее жизни никого не осталось.
Уже через три дня Финляндия представлялась Кире случайным сном, а единственной реальностью опять была студия и впечатляющий список сокращенных, висящий у входа. Пока она чудом уцелела, пока... И Кира с головой окунулась в этот давно ставший своим мир. Дни пестрели разнообразными встречами, телефонными переговорами, выездами на натуру; их программа по-прежнему высоко котировалась на студии, а Кирино ведение в прямом эфире считалось лучшим на всем канале. Придирчиво изучая себя на экране, она, в общем, оставалась довольна: подтяжка, на которую она решилась год назад, заметно обновила ее лицо. За исключением глаз... если глаза - зеркало души, то что у нее там? Пепел, зола, остывшие угли. Чему тут удивляться? Странно другое: как женщине с такими глазами до сих пор небезразлично, как она выглядит... Подтяжка унесла деньги, отложенные на отпуск, и Кира хитрила сама с собой, будто это необходимо исключительно для ее работы, не желая признавать правду, которая заключалась в том, что она слишком привыкла быть красивой. Она была не в состоянии отказаться от привилегии увидеть свое лицо в зеркале таким, каким она видела его всегда. Сегодня, если не считать ночных отеков под глазами, она выглядела приемлемо - пока Время щадило ее. А завтра? Но Кира давно приучила себя не думать о завтрашнем дне, вполне довольствуясь днем сегодняшним. Прошлой осенью в день Лицейской годовщины в Царском Селе они снимали, как из Золотых Ворот дворца выезжала в "роллс-ройсе" старая королева Великобритании вся в красном, как алая роза на фоне догорающей вечерней зари. Глядя на нее, Кира подумала тогда: "Да... королевы и стареют по-королевски - могут себе позволить". Она не могла - и упрямо не хотела думать о том, что с ней будет завтра; наверное, поэтому ее так раздражала мысль о незаменимости Крокодила Гены. Единственное, что как-то примиряло ее с этим невозможным человеком - это его немыслимое, небывалое благородство. В этом немолодом крикливом таксисте жило благородство царского морского офицера: он видел в Кире Женщину и преданно служил ей. Никаких намеков, никаких "случайных" нескромных прикосновений, ничего - Крокодил Гена в суконном френче с золотыми лычками и коротким кортиком на боку...
"Дорогая моя пожизненная подруга! - писала ей Вера. - Извини, но мы с тобой уже не девочки... Вспомни: у тебя больное сердце, свалишься - некому будет подать стакан воды. И потом, ведь совсем необязательно расписываться".
Вера и ее муж если и не выиграли "марафон", то во всяком случае выдержали его до конца - и жили теперь в собственном доме все в том же штате Нью-Джерси, переменив городок с названием Little Falls на другой - по имени Squirrel Wood, что означает в переводе Беличий лес. Создавалось впечатление, что они специально выбирали места с такими поэтическими названиями. Вера писала подруге от чистого сердца, не замечая, что, будучи сама физически неспособной на любую сделку с совестью, предлагает ей сомнительный компромисс. Но Кира не могла на него согласиться - скорее уж Кипринский...
Кипринский был по крайней мере из их актерской братии, свой. Они случайно столкнулись в кафе во Дворце Искусств, обрадовались друг другу, ударились в воспоминания, и под впечатлением встречи Кира пригласила его на обед. До развала концертной организации Кипринский работал в иллюзионном номере - на пару со своей женой, которая умерла три года назад. Он пришел, принес бутылку вина, и все шло вполне нормально, пока он не заговорил о жене. Оказалось, что она умерла от заурядного вирусного гриппа, и Кипринский не мог простить врачам ее внезапной смерти. Кира просто не поверила своим ушам, когда он вдруг сказал самым серьезным образом:
- Лечили ее черт знает чем... и залечили. Я тогда еще не знал, а ведь главное лекарство было под рукой, рядом - ее моча. Надо было элементарно пить свежую мочу три раза в день. И все, и была бы жива...
Потом он стал подробно рассказывать о необыкновенных целебных свойствах мочи и добавил, что мочу не всегда принимают внутрь: при воспалении горла ее можно употреблять для полосканий. Кира ошеломленно поддакивала, и, ободренный ее вниманием, он перешел на описание пятидневных сухих голодовок... Кто бы сейчас поверил, что каких-нибудь пять лет назад не было в их концертной организации мужчины галантнее Семена Кипринского. Так и не поняв, какое впечатление произвел на Киру своими медицинскими выкладками, он продолжал позванивать и в конце концов, не дождавшись очередного приглашения, не выдержал:
- Милая Кирочка, - сказал он ей мягким бархатным баритоном. - Не замыкайтесь в своем одиночестве, пригласите в гости: такое уж наше вдовское дело - жалеть друг друга.
Искренность подкупает, и они снова встретились; но о чем бы ни шла речь, она нервничала и все время ждала, что вот сейчас он заговорит о моче... Но, главное, она не могла нарушить своего четырехлетнего вдовства... не могла и не хотела. Особенно отчетливо она почувствовала это с другим человеком, который сначала показался ей интересным - настолько, что она приняла его приглашение в ресторан. И опять это был актер, один из тех, с кем свела ее работа над очередным сюжетом программы. Он работал в знаменитом драматическом театре и сам тоже был знаменит. Правда, скорее в прошлом, но сам он так не считал и по привычке продолжал носить темные очки, отгораживаясь ими от узнающих взглядов толпы. Свою несомненную заинтересованность Кира обнаружила, собираясь в ресторан: она провела у зеркала битый час, давно с ней такого не случалось. Чувство будоражащего волнения не оставляло ее, когда она ехала к условленному месту встречи, и когда входила рядом с ним в переполненный зал ресторана, и когда просматривала принесенное официантом меню...
Этот человек тоже был седым, но его седина отливала легкой голубизной, и невольно Кира подумала, что, возможно, он подцвечивает ее синькой, как одна знакомая актриса. Почти сразу он стал говорить о себе, а начав, уже не мог остановиться: его спектакли, его фильмы, его поклонники и - эта бездарная молодежь... На эстраде появились музыканты, начались танцы, но он продолжал говорить, как будто к ним это не имело никакого отношения. Кира слушала и наблюдала за танцующими; ее внимание привлекла молоденькая девушка, почти девочка, в замшевой юбке - такой короткой, что она скорее смахивала на трусики. У нее были не очень длинные толстоватые ноги, но Кира вдруг почувствовала укол зависти: эти крепенькие икры цвели такой молодостью, что захватывало дух, а вот она никогда не сможет себе позволить такую юбку, несмотря на свои еще безупречные ноги, уже не сможет... Она следила за девушкой глазами и старалась вспомнить, что та должна была чувствовать среди возбужденной подвыпившей толпы, под атакующими взглядами мужчин, в объятиях высокого, с яркой южной внешностью, партнера.
- Вы помните, как нашумел этот спектакль, - бубнил актер, лениво прихлебывая из бокала. - И вот сейчас этот спектакль идет снова. Я смотрю и думаю: какое отношение имеет к пьесе водевиль, который нам показывают на сцене? Новое прочтение? Современная трактовка? Очень хорошо... только при чем здесь автор? Тогда нужно писать на афише - по мотивам...
Девушка чему-то засмеялась - и зубы были такие молодые, еще моложе ног! "И пусть, - подумала Кира. - Все равно: буду бороться до конца, до самого последнего!" Она еще не понимала, как можно с этим бороться, знала только, что никогда не станет напяливать на морщины непроницаемую маску макияжа, как делала это в последние годы жизни ее мать...
А актер все бубнил, и, чтобы поддержать разговор, она спросила его, как он относится... и она назвала имя, которое сама считала очень перспективным.
- Вы это всерьез? - Актер поднял густые темные брови ("Небось, красит", мимоходом подумала Кира). - Лично я ничего позитивного по поводу его творчества сказать не могу. - И, не сдержавшись, мстительно добавил: - Во всяком случае, звездой ему не быть!
Музыканты ушли отдыхать, та девушка в мини-юбке, полыхнув жаром, прошла мимо их столика, официант принес кофе с пирожными, а он все говорил о себе и с каждой минутой все больше раздражался, непонятно на кого... Спрашивается, зачем было приглашать ее в ресторан, недоумевала Кира, и ей уже хотелось только одного: скорей оказаться дома - сесть перед телевизором с Муськой на коленях или взять томик Диккенса, все равно что, и читать, читать - пока не начнут слипаться глаза.
Один раз она все-таки нарушила свое вдовство - с совершенно чужим тридцатилетним мужчиной, почти незнакомцем. Он работал ассистентом режиссера на одной из программ, и иногда Кира сталкивалась с ним в коридоре или в студийном кафе. Была весна, апрель, прошло четыре месяца с ее поездки в Финляндию. В тот день она вышла со студии рано, и в глаза ударило веселое апрельское солнце; Кира даже зажмурилась и вдруг остро обрадовалась весне... Потом она услышала нагоняющие шаги, кто-то поравнялся и пошел рядом. Она узнала его, потому что он имел запоминающуюся внешность: у него были рыжие, даже на вид жесткие, вьющиеся волосы и небесно-голубые смеющиеся глаза. Чем-то он отдаленно напоминал ей Муську.
- Здравствуйте, - сказал он и показал в улыбке крупные белые зубы. Что-то я давненько не встречал вас в кафе - даже соскучился... не верите?
Она так и не смогла себе объяснить, что это было... неужели просто весна, мгновенная ностальгия по молодости, по ушедшей любви? Они медленно шли по улице, и Кира смеялась его остротам, шутила сама и с наслаждением подставляла лицо щедрому весеннему солнцу. Потом сидели в каком-то кафе; она рассказывала ему о своем последнем сюжете, а он внимательно слушал, и его жесткая шевелюра горела, подсвеченная, как прожектором, падающим в окно солнечным лучом. И опять они нога за ногу брели по тротуару, а когда переходили дорогу или на пути попадалась глубокая колдобина, он поддерживал ее под локоть, и тогда она видела мелкие рыжие веснушки на его лице. Теперь говорил он...
История оказалась классической: он был провинциал, приехал в Ленинград из самой что ни на есть глубинки поступать в Театральный институт. Поступил, закончил и по распределению должен был ехать в Воронеж. Но не уехал, а, женившись на сокурснице, остался в Ленинграде и, пробавляясь случайными заработками, ждал случая зацепиться в одном из театров. Вместе с женой и ее нестарыми родителями мучился в двух комнатах огромной коммунальной квартиры. Полгода назад, не выдержав, разошелся с женой, и с тех пор мыкался по чужим углам; на телестудии он работал второй год.
Расстались они, договорившись, что вечером он приедет на чай, к тому же был очередной выпуск ее программы.
Все казалось неизбежным и абсолютно естественным до момента, когда он разжал объятия и потянулся за сигаретой. Он лежал, курил и не смотрел на нее. Отрезвление началось именно с его явного нежелания смотреть на нее после... И Кира встала и вышла в ванную. Увидев себя в зеркале, она сморщилась, как от боли, и обессиленно присела на краешек ванны. Да, в молодые годы растрепанные волосы, стертая поцелуями помада, размазанные ресницы не имели абсолютно никакого значения: в молодости они с лихвой восполнялись припухлостью свежего рта и взволнованным блеском глаз... "Так тебе и надо, - взглянув на свое лицо, подумала Кира. - Боже ты мой, какой стыд..." Стыдно было так, что, если бы было можно, она вообще не вышла бы из ванной, пока он не уйдет. Однако пришлось, наскоро восстановив макияж, вернуться назад; они сидели в кухне, пили чай, и он снова начал описывать ей трудности жизни в чужом углу и преувеличенно расхваливал ее уютную квартиру. Потом придвинулся и стал целовать ее руки, но теперь, в состоянии полного отрезвления, она сразу почувствовала фальшь и отодвинулась. Как же она сразу не поняла? Как могла так легко попасться на удочку? Такая расхожая ситуация: молодой бездомный мужчина и женщина "элегантного возраста", хозяйка вожделенной благоустроенной квартиры... Конечно, он давным-давно знал о ней все, что ему было нужно знать... да, вот до чего она, оказывается, докатилась. "Ты, с твоей красотой..." Когда он, наконец, ушел, Кира долго стояла под душем, но все равно казалась себе несвежей, пахнущей чужим телом и совсем, окончательно старой.
А в середине апреля в холле студии вывесили очередной список сокращенных, и Кира нашла в нем свое имя. За сравнительно короткий срок с ней это проделали дважды: сначала концертная организация, а теперь телестудия; с той разницей, что пять лет назад она по инерции еще считала себя молодой, и был жив Сережа.
Кира встала на учет в Камерную филармонию и засела дома, вернее, залегла... Вставала поздно, накидывала халат и бесцельно бродила по квартире, заставляя себя хоть чем-нибудь заняться: например, достать летние вещи, пересмотреть, прогладить, отнести в чистку. Она открывала платяной шкаф, долго с недоумением смотрела на забитые полки и, пожав плечами, снова возвращалась на диван. Там и заставал ее пришедший с покупками Крокодил Гена.
- А завтракать кто будет - Пушкин? - строго вопрошал он и накрывал на стол.
Кира послушно вставала с дивана и шла в кухню. Пока она пила чай, он развлекал ее рассказом о том, как два мужика на Сенном рынке чуть не поубивали друг друга из-за элементарного обвеса и как он, Геннадий, восстановил порядок, набив морды обоим.
- Чистое кино, а? Цирк! Правильно я говорю? - кричал он и заливался визгливым смехом. - А яичницу кто будет есть - Евгений Онегин?
Накормив Муську, Крокодил Гена уезжал, а она возвращалась на диван. Пойти и сказать: "Не отнимайте, дайте доработать - это последнее, что у меня осталось. Пощадите..." Куда пойти и кому сказать? Начальнику отдела кадров? Пушкину? В квартире, залитой праздничным весенним солнцем, звенела тишина. Телефон умер. Она протягивала руку и, как в спасательный круг, вцеплялась в лежащую на журнальном столике книгу - отвлечься, не думать.
Утром Кира проснулась и обнаружила на подушке большое влажное пятно оказывается, она плакала ночью, во сне, а она и не помнила, что ей снилось... хотя, какая разница. Утро было пасмурным, от вчерашнего солнечного половодья не осталось и следа; Муська лежал в ногах и не хотел просыпаться. И Кира поддалась утренней слабости: не давая себе времени передумать, она взяла трубку и набрала номер.
- Натка, - сказала она. - Это я, Натка... извини, что так рано - боялась, что не застану. Собственно, ничего не случилось... я просто так... просто я соскучилась по тебе, доченька.
Наверное, было в ее голосе что-то такое, какие-то необычные нотки, потому что Натка отреагировала тоже необычно.
- Ты будешь дома? - спросила она. - Я сейчас приеду... вот только оденусь.
Они сидели в кухне и, как всегда, при виде дочери у Киры заныло сердце: Натке только двадцать семь, самый расцвет, откуда у нее эта одутловатая бледность и куда девалась ее тонкая талия? Перед Кирой сидела бледная, неприбранная и, главное, не очень молодая на вид женщина... ее дочь.
- Ты слишком много куришь... и потом - почему бы тебе не подрумяниться? спросила Кира и сразу пожалела, что спросила. Возможно, услышав по телефону материнский голос, Натка приехала с искренним желанием - поддержать, помочь, но стоило им увидеться, и привычное раздражение пересилило. А когда Кира робко посоветовала ей скрыть под румянами желтоватую утреннюю бледность, Натку прорвало - как будто лопнул нарыв у нее внутри, и, освобождаясь от того, что там накопилось, она совсем забыла, зачем приехала...
- Нельзя ли без советов? - сухо поинтересовалась она и вдруг сорвалась на крик. - Раньше надо было советовать! - кричала она, и потухшая сигарета прыгала в ее руке. - Теперь-то ты вспомнила, что у тебя есть дочь! Теперь ты скучаешь! Спрашивается - где ты была тогда, раньше? Когда я скучала... нет, подыхала от тоски по тебе - где? Где?!
Кира сидела очень прямо и, не мигая, смотрела на дочь. Все правильно, Натка абсолютно права... Только... только почему она выбрала именно этот день, когда так захотелось ее увидеть, когда она позвонила и позвала: "Я соскучилась по тебе, доченька"... А доченька сидела и расстреливала ее словами - била без промаха, в упор.
- Что тебя волновало в жизни? Ты и только ты, твоя несравненная красота! Если ты кого и любила в этой жизни, так только Сережу - за то, что он всегда восхищался тобой. Если ты и желала благополучия мне - для своего же покоя... Ее дочь сводила с ней старые счеты, даже не замечая, что говорит о матери в прошедшем времени, как будто та прожила свою жизнь до самого конца и впереди уже ничего не осталось...
- Если хочешь знать, такая женщина, как ты, вообще не имела права иметь ребенка, - добила она и остановилась, медленно переводя дух.
Обе молчали, и, как будто приходя им на помощь, вдруг зазвонил телефон. Это была Вера. Может быть, она что-то почувствовала там, по другую сторону океана, в своем Беличьем лесу, во всяком случае, это была она.
- Здравствуй, подружка, - сказала Вера. - Что-то я по тебе совсем соскучилась, радость моя.
И, услышав ее, Кира перестала сдерживаться и заплакала в голос, навзрыд.
На следующее утро она проснулась со спасительной мыслью - поехать к Сереже, посидеть на деревянной крашеной скамеечке внутри ограды, побыть рядом... Уже через два часа Кира смотрела в окно полупустой в это будничное утро электрички, как разгорался один из тех теплых, почти жарких дней конца мая, когда люди наконец начинают верить, что дождались лета. Провожая незрячими глазами веселые майские рощи, она пытала себя воспоминаниями о вчерашнем. "Такая женщина, как ты..." Такая. Ей и раньше не раз говорили эти слова, но совсем в другом смысле. Например, "такая красивая женщина, как вы", или "такая талантливая", "такая умная"... А однажды, лет пять тому назад, она шла по Невскому и ее обогнали два подростка; обогнали, оглянулись, и она услышала, как один сказал другому: "Я еще понимаю, если бы он ушел к такой женщине, а то..." Может быть, речь шла о каком-нибудь его знакомом, возможно, даже об отце... в любом случае она, Кира, была в глазах этих мальчиков такой женщиной, ради которой можно преступить... Натка имела в виду совсем другое... что? "Такая женщина..." Господи, какая - "такая"? Какой должна быть женщина, которой собственная дочь отказывает в праве иметь ребенка? Правда, в конце концов они помирились: Натка плакала и просила прощенья; но есть слова, которые лучше не произносить вслух.
От вокзала нужно было с полчаса идти до кладбища по проселочной дороге мимо старых, вылинявших от дождей и солнца домов с приусадебными участками, на которых копошились хозяева. У дома свекрови Кира задержалась и с облегчением увидела запертые ставни: после смерти сына свекровь сильно сдала и редко выходила из своей городской квартиры. Они почти не виделись: Кира изредка звонила - узнать о ее здоровье, сама свекровь не звонила никогда. Между ними не было сказано слов, которых говорить нельзя, но и без слов Кира знала, что свекровь считает ее если не прямой, то косвенной виновницей: не доглядела. Кладбище встретило Киру возбужденным, радостным криком птиц и мягким шумом трепещущей от теплого ветра молодой листвы. Сережа еще издали начал улыбаться ей, и, чем ближе она подходила, тем нежнее была его улыбка. Это свекровь настояла на том, чтобы на могиле повесить фотографию; Кира не хотела, она никогда не понимала этого странного обычая, и вид здоровых нарядных людей, смеющихся на своих могилах, бил ее по нервам. Но постепенно она привыкла и, входя на кладбище, уже с нетерпением ждала этой улыбки... Могила пестрела свеженькими бархатцами - свекровь каждую весну сажала именно эти неприхотливые яркие цветы. Кира положила на плиту букет чуть привядших, слабо пахнущих нарциссов и села на скамейку. Сидела и ни о чем не думала, просто сидела и ощущала его молчаливое присутствие... Присутствие человека, который ее любил такую, сякую, всякую. Просто любил. Так она просидела, наверное, больше часа, потом поднялась и медленно пошла к выходу, и по дороге несколько раз оглянулась - Сережа, не отрываясь, смотрел ей вслед и улыбался.