Гравий зашуршал под легкими шагами, и женский голос произнес ее имя. Харриет подняла глаза – всего в двух ярдах стояла и смотрела на нее сама Джулия. Стройная и грациозная, она выглядела, как и всегда, изысканно, ее кожа в тени хорошенького шелкового зонтика отливала розовым.
– О! – смущенно воскликнула Харриет, чувствуя, что ее мысли можно прочесть у нее на лице. – Вы ведь... я полагаю, вы пришли повидать миссис Кейпел? Она ушла в деревню.
– Так мне и сказали. Ричард встречается с пастором, а я подумала, что пришло время нанести визит вежливости моей невестке. Однако вместо этого я могу поговорить с вами. Мы почти не виделись в эти дни, Харриет.
Харриет не ответила. Как объяснишь ту холодность, которая существовала между пасторским домом и УордлиХоллом?
Джулия осмотрелась:
– Какой цветущий сад и как хорошо растет у Луизы лаванда! Не думаю, чтобы она осмелилась плохо расти.
Харриет не могла подавить улыбку. Невинное замечание Джулии показалось ей очень смешным. И после столь продолжительной однообразной жизни Харриет не могла не улыбнуться, услышав, как кто-то подсмеивается над Луизой.
– Не хотите ли посидеть под липой? – спросила Харриет севшим от волнения голосом.
– Нет, лучше я помогу вам с лавандой. – Джулия положила зонтик, вытащила из своего ридикюля пару маленьких ножниц и принялась умело срезать длинные стебли.
Харриет была слегка озадачена такого рода предложением. Некоторое время они срезали лаванду в молчании, потом Джулия снова заговорила:
– Полагаю, вы не слышали... то есть, я хочу сказать, от Верни все еще нет вестей?
Харриет посмотрела в сторону опрятного пасторского дома: оконные стекла сверкали на солнце.
– Я – последний человек, который получит какие бы то ни было новости от Верни, – спокойно произнесла она. – Меня удивляет, что ваша милость этого не знает.
– Прошу меня простить, я не хотела вас расстроить. – Казалось, Джулия и сама была расстроена. – Я полагала, если вы живете с Тео и Луизой, вы, так или иначе, слышите семейные разговоры. Понимаете, я думала, что Верни мог написать Тео. Это из-за меня его выгнали из дома, и это заставляет меня чувствовать себя такой виноватой. Ричард очень к нему привязан, я должна как-то заделать трещину между ними.
– Боюсь, не смогу вам сказать, где он теперь, – проговорила Харриет, чувствуя, что ее враждебность тает. – Я и сама хотела бы это знать.
Помолчав немного, Джулия спросила, есть ли у нее какие-нибудь новые наброски.
– В последнее время я этим не занимаюсь. Миссис Кейпел полагает, что рисовать – это даром терять время, хотя я не понимаю почему, – задумчиво добавила Харриет. – Ведь она все время говорит мне, чтобы я больше упражнялась в музыке, а я играю так плохо, что никогда никому не доставлю большого удовольствия.
– О, это и есть та самая причина, – сказала Джулия, широко открыв глаза. – Будь я в ее власти (благодарение Богу, это не так), Луиза заперла бы инструмент и послала бы меня рисовать увитые плющом руины. А вы знаете, рисую я ужасно. Делать то, что вам нравится, – это не добродетель, считает Луиза. Люди должны делать вещи, которые им не нравятся, – ради блага своей души; она чувствует себя обязанной приглядывать за нашими душами. Бедняжка, должно быть, это довольно неблагодарное занятие.
Харриет слегка кашлянула, и Джулия немедленно пошла на попятную:
– Я не должна была этого говорить! Как это ужасно – заставить вас смеяться над вашей хозяйкой прямо посреди ее собственных грядок с лавандой. А теперь в чем дело?
– Все дело в том, как вы говорите об этой лавандовой грядке. О боже, я давным-давно так не смеялась. Миссис Кейпел никогда не смеется.
– Нет, она смеется. Но смеется сквозь зубы, когда считает, что должна это делать.
Портрет Луизы был совершенно узнаваемым. Этой хорошенькой и самонадеянной женщине явно чего-то не хватало. Мир, в котором она жила, был на удивление безрадостным.
И снова Джулия взяла свои слова назад:
– Она – моя невестка, я не должна быть такой вероломной. Ричарду это не понравится. Давайте поговорим о чем-нибудь еще.
Харриет ничего не шло в голову, кроме Луизы, смеющейся сквозь зубы. Но затем, решительно настроив свои мысли на другой лад, она заговорила о рисовании. Она думает, что добилась всего, на что способна, и не сможет подняться выше. И это приводит ее в уныние. Джулия сразу ее поняла: она натолкнулась на тот же самый невидимый барьер, стремясь стать по-настоящему хорошим музыкантом. В оживленном споре они совсем забыли о лаванде.
Какая живая у нее мысль, с удивлением думала Харриет. И на нее так приятно смотреть. Ее глаза чисты, словно хрусталь... Чувство обиды было забыто, и девушка снова подпала под обаяние Джулии.
– Вряд ли я смогу писать лучше, – заметила она. – Я мало знаю о перспективе и композиции, меня никогда не учили правильно пользоваться цветом.
– Вам нужны уроки. У первоклассного мастера.
– У нас в округе такого нет.
– У меня появилась одна идея, – медленно проговорила Джулия. – Вы знаете, что у Хлои есть небольшой талант к рисованию? Я не думаю сравнивать ее с вами, но она подает кое-какие надежды, и это – единственная вещь, которую она делает лучше, чем ее сестра. Милая Китти так хороша, она так превосходно поет, и играет, и вышивает, и вяжет кошельки, и говорит по-французски – я боюсь, это лишает Хлою уверенности в себе. Она притворяется, что ей все равно, и сама не станет заниматься. Мисс Пригл говорит, что девочка, похоже, решила вырасти совершенно невежественной. Думаю, если мы обратим особое внимание на ее рисунки и живопись, это сделать ее более ответственной.
– Я уверена, что вы правы. Так ужасно всегда чувствовать себя тупицей. Бедняжка Хлоя, представляю, каково ей.
– Я тоже хорошо ее понимаю. И знаю человека, который мог бы ее учить. Его зовут Джон Винсент, он – художник, работает в Бате, пишет в основном маслом, но у него немалый дар к акварели. Я не решаюсь пригласить его сюда давать уроки четырнадцатилетней девочке, но если вы тоже станете его ученицей, тогда совсем другое дело. И Хлоя будет в восторге. Ей в голову не придет соревноваться с вами, потому что вы – взрослая леди и ей не сестра.
Харриет была очарована перспективой брать уроки у настоящего художника, который пишет картины и продает их.
– Но станет ли он ездить так далеко только ради меня и Хлои?
– Полагаю, что да. Его дела в Бате идут не очень хорошо. Мы можем устроить так, чтобы он оставался здесь на один-два дня в месяц.
– Интересно, что подумает миссис Кейпел.
Но Луиза ничего не могла поделать. Предложение Джулии было очень полезным, и, если бы дедушка и бабушка Харриет были здесь, они, несомненно, разрешили бы ей брать уроки. Луизе пришлось удовлетвориться высказыванием, что все художники, как известно, люди, лишенные морали, и она надеется, что за девочками будут подобающим образом присматривать.
Мистеру Винсенту написали, все сложилось к всеобщему удовлетворению, и наконец наступило утро, когда Харриет, трепеща от мрачных предчувствий, пришла в Уордли-Холл с папкой для набросков в руках.
Она представляла себе урок на открытом воздухе, у озера, в сверкающий летний день. К сожалению, погода испортилась, было уныло, сыро, и дул ледяной ветер. Первый урок пришлось провести в доме. Неустрашимая Джулия обнаружила идеальное место: на лестничной площадке второго этажа, сразу под стеклянным куполом, заливавшим светом величественную лестницу. Чтобы защитить ковер от краски, поверх него положили грубый половик, а главному садовнику было приказано прислать из оранжереи определенное количество растений – натуру для рисования. Там же поставили табуретки, и мольберты, и новые коробки с красками, которые мистер Винсент привез из Бата.
Это оказался крупный, неразговорчивый мужчины, смуглый, как цыган. Харриет подумала, что у него голодное выражение лица, но, может быть, ей так показалось просто потому, что она знала: он беден и нуждается в заработке. Он заставил Хлою рисовать натюрморт с веджвудской вазой. Хлоя, испытывая благоговейный трепет, дерзила гораздо меньше, чем обычно. Мистер Винсент принялся смотреть папку Харриет: сначала карандашные наброски, которые он просмотрел спокойно, без комментариев, затем – акварели.
– Что бы это могло значить?
– Озеро и закат.
– Больше похоже на блюдо битых яиц.
– Да, боюсь, что это так, – смиренно признала Харриет.
– Полагаю, так вы разговариваете со своими натурами, – холодно заметила Джулия, встав перед ними. – Я думаю, вы говорите им, как они толсты и уродливы, а потом удивляетесь, почему вас не любят – во всех домах в Бате!
Винсент ухмыльнулся:
– Мисс Пайпер – не важная дама из Бата. У нее изрядный природный талант и достаточно разума, чтобы осознать свои недостатки. Именно поэтому она хочет их исправить.
Составив из растений в горшках миниатюрный натюрморт, он провел следующий час, показывая Харриет, как добиться разнообразных оттенков зеленого, кладя мазки плотно, но прозрачно, что всегда ставило Харриет в тупик, когда она писала деревья.
Урок был весьма благопристойный, никто не имел ни малейшей наклонности к флирту. Конечно же, за ними присматривали, хотя и не мисс Пригл, как ожидала Харриет. Джулия все утро простояла на лестничной площадке вместе с ними, проявляя величайший интерес к происходящему.
Глава 2
Глава 3
– О! – смущенно воскликнула Харриет, чувствуя, что ее мысли можно прочесть у нее на лице. – Вы ведь... я полагаю, вы пришли повидать миссис Кейпел? Она ушла в деревню.
– Так мне и сказали. Ричард встречается с пастором, а я подумала, что пришло время нанести визит вежливости моей невестке. Однако вместо этого я могу поговорить с вами. Мы почти не виделись в эти дни, Харриет.
Харриет не ответила. Как объяснишь ту холодность, которая существовала между пасторским домом и УордлиХоллом?
Джулия осмотрелась:
– Какой цветущий сад и как хорошо растет у Луизы лаванда! Не думаю, чтобы она осмелилась плохо расти.
Харриет не могла подавить улыбку. Невинное замечание Джулии показалось ей очень смешным. И после столь продолжительной однообразной жизни Харриет не могла не улыбнуться, услышав, как кто-то подсмеивается над Луизой.
– Не хотите ли посидеть под липой? – спросила Харриет севшим от волнения голосом.
– Нет, лучше я помогу вам с лавандой. – Джулия положила зонтик, вытащила из своего ридикюля пару маленьких ножниц и принялась умело срезать длинные стебли.
Харриет была слегка озадачена такого рода предложением. Некоторое время они срезали лаванду в молчании, потом Джулия снова заговорила:
– Полагаю, вы не слышали... то есть, я хочу сказать, от Верни все еще нет вестей?
Харриет посмотрела в сторону опрятного пасторского дома: оконные стекла сверкали на солнце.
– Я – последний человек, который получит какие бы то ни было новости от Верни, – спокойно произнесла она. – Меня удивляет, что ваша милость этого не знает.
– Прошу меня простить, я не хотела вас расстроить. – Казалось, Джулия и сама была расстроена. – Я полагала, если вы живете с Тео и Луизой, вы, так или иначе, слышите семейные разговоры. Понимаете, я думала, что Верни мог написать Тео. Это из-за меня его выгнали из дома, и это заставляет меня чувствовать себя такой виноватой. Ричард очень к нему привязан, я должна как-то заделать трещину между ними.
– Боюсь, не смогу вам сказать, где он теперь, – проговорила Харриет, чувствуя, что ее враждебность тает. – Я и сама хотела бы это знать.
Помолчав немного, Джулия спросила, есть ли у нее какие-нибудь новые наброски.
– В последнее время я этим не занимаюсь. Миссис Кейпел полагает, что рисовать – это даром терять время, хотя я не понимаю почему, – задумчиво добавила Харриет. – Ведь она все время говорит мне, чтобы я больше упражнялась в музыке, а я играю так плохо, что никогда никому не доставлю большого удовольствия.
– О, это и есть та самая причина, – сказала Джулия, широко открыв глаза. – Будь я в ее власти (благодарение Богу, это не так), Луиза заперла бы инструмент и послала бы меня рисовать увитые плющом руины. А вы знаете, рисую я ужасно. Делать то, что вам нравится, – это не добродетель, считает Луиза. Люди должны делать вещи, которые им не нравятся, – ради блага своей души; она чувствует себя обязанной приглядывать за нашими душами. Бедняжка, должно быть, это довольно неблагодарное занятие.
Харриет слегка кашлянула, и Джулия немедленно пошла на попятную:
– Я не должна была этого говорить! Как это ужасно – заставить вас смеяться над вашей хозяйкой прямо посреди ее собственных грядок с лавандой. А теперь в чем дело?
– Все дело в том, как вы говорите об этой лавандовой грядке. О боже, я давным-давно так не смеялась. Миссис Кейпел никогда не смеется.
– Нет, она смеется. Но смеется сквозь зубы, когда считает, что должна это делать.
Портрет Луизы был совершенно узнаваемым. Этой хорошенькой и самонадеянной женщине явно чего-то не хватало. Мир, в котором она жила, был на удивление безрадостным.
И снова Джулия взяла свои слова назад:
– Она – моя невестка, я не должна быть такой вероломной. Ричарду это не понравится. Давайте поговорим о чем-нибудь еще.
Харриет ничего не шло в голову, кроме Луизы, смеющейся сквозь зубы. Но затем, решительно настроив свои мысли на другой лад, она заговорила о рисовании. Она думает, что добилась всего, на что способна, и не сможет подняться выше. И это приводит ее в уныние. Джулия сразу ее поняла: она натолкнулась на тот же самый невидимый барьер, стремясь стать по-настоящему хорошим музыкантом. В оживленном споре они совсем забыли о лаванде.
Какая живая у нее мысль, с удивлением думала Харриет. И на нее так приятно смотреть. Ее глаза чисты, словно хрусталь... Чувство обиды было забыто, и девушка снова подпала под обаяние Джулии.
– Вряд ли я смогу писать лучше, – заметила она. – Я мало знаю о перспективе и композиции, меня никогда не учили правильно пользоваться цветом.
– Вам нужны уроки. У первоклассного мастера.
– У нас в округе такого нет.
– У меня появилась одна идея, – медленно проговорила Джулия. – Вы знаете, что у Хлои есть небольшой талант к рисованию? Я не думаю сравнивать ее с вами, но она подает кое-какие надежды, и это – единственная вещь, которую она делает лучше, чем ее сестра. Милая Китти так хороша, она так превосходно поет, и играет, и вышивает, и вяжет кошельки, и говорит по-французски – я боюсь, это лишает Хлою уверенности в себе. Она притворяется, что ей все равно, и сама не станет заниматься. Мисс Пригл говорит, что девочка, похоже, решила вырасти совершенно невежественной. Думаю, если мы обратим особое внимание на ее рисунки и живопись, это сделать ее более ответственной.
– Я уверена, что вы правы. Так ужасно всегда чувствовать себя тупицей. Бедняжка Хлоя, представляю, каково ей.
– Я тоже хорошо ее понимаю. И знаю человека, который мог бы ее учить. Его зовут Джон Винсент, он – художник, работает в Бате, пишет в основном маслом, но у него немалый дар к акварели. Я не решаюсь пригласить его сюда давать уроки четырнадцатилетней девочке, но если вы тоже станете его ученицей, тогда совсем другое дело. И Хлоя будет в восторге. Ей в голову не придет соревноваться с вами, потому что вы – взрослая леди и ей не сестра.
Харриет была очарована перспективой брать уроки у настоящего художника, который пишет картины и продает их.
– Но станет ли он ездить так далеко только ради меня и Хлои?
– Полагаю, что да. Его дела в Бате идут не очень хорошо. Мы можем устроить так, чтобы он оставался здесь на один-два дня в месяц.
– Интересно, что подумает миссис Кейпел.
Но Луиза ничего не могла поделать. Предложение Джулии было очень полезным, и, если бы дедушка и бабушка Харриет были здесь, они, несомненно, разрешили бы ей брать уроки. Луизе пришлось удовлетвориться высказыванием, что все художники, как известно, люди, лишенные морали, и она надеется, что за девочками будут подобающим образом присматривать.
Мистеру Винсенту написали, все сложилось к всеобщему удовлетворению, и наконец наступило утро, когда Харриет, трепеща от мрачных предчувствий, пришла в Уордли-Холл с папкой для набросков в руках.
Она представляла себе урок на открытом воздухе, у озера, в сверкающий летний день. К сожалению, погода испортилась, было уныло, сыро, и дул ледяной ветер. Первый урок пришлось провести в доме. Неустрашимая Джулия обнаружила идеальное место: на лестничной площадке второго этажа, сразу под стеклянным куполом, заливавшим светом величественную лестницу. Чтобы защитить ковер от краски, поверх него положили грубый половик, а главному садовнику было приказано прислать из оранжереи определенное количество растений – натуру для рисования. Там же поставили табуретки, и мольберты, и новые коробки с красками, которые мистер Винсент привез из Бата.
Это оказался крупный, неразговорчивый мужчины, смуглый, как цыган. Харриет подумала, что у него голодное выражение лица, но, может быть, ей так показалось просто потому, что она знала: он беден и нуждается в заработке. Он заставил Хлою рисовать натюрморт с веджвудской вазой. Хлоя, испытывая благоговейный трепет, дерзила гораздо меньше, чем обычно. Мистер Винсент принялся смотреть папку Харриет: сначала карандашные наброски, которые он просмотрел спокойно, без комментариев, затем – акварели.
– Что бы это могло значить?
– Озеро и закат.
– Больше похоже на блюдо битых яиц.
– Да, боюсь, что это так, – смиренно признала Харриет.
– Полагаю, так вы разговариваете со своими натурами, – холодно заметила Джулия, встав перед ними. – Я думаю, вы говорите им, как они толсты и уродливы, а потом удивляетесь, почему вас не любят – во всех домах в Бате!
Винсент ухмыльнулся:
– Мисс Пайпер – не важная дама из Бата. У нее изрядный природный талант и достаточно разума, чтобы осознать свои недостатки. Именно поэтому она хочет их исправить.
Составив из растений в горшках миниатюрный натюрморт, он провел следующий час, показывая Харриет, как добиться разнообразных оттенков зеленого, кладя мазки плотно, но прозрачно, что всегда ставило Харриет в тупик, когда она писала деревья.
Урок был весьма благопристойный, никто не имел ни малейшей наклонности к флирту. Конечно же, за ними присматривали, хотя и не мисс Пригл, как ожидала Харриет. Джулия все утро простояла на лестничной площадке вместе с ними, проявляя величайший интерес к происходящему.
Глава 2
Джон Винсент пробыл в Уордли два дня и за это время успел дать четыре урока. Погода улучшилась вскоре после его отъезда. Харриет и Хлоя, естественно, захотели испробовать некоторые вновь приобретенные навыки, но не в рамках известных им семейных декораций, включая знаменитые увеселительные сады Уордли, а попросили пойти с ними куда-нибудь еще. Джулия разделяла их энтузиазм.
– Вы хотите написать что-нибудь живописное и не совсем обычное, разбитый молнией дуб например? Уверена, в поместье найдутся какие-нибудь дубы, из которых можно выбрать?
– Насколько мне известно, нет, – сказал сэр Ричард.
– Печально. Что пользы владеть четвертой частью Уилтшира, если мы не можем найти одно-, единственное разбитое молнией дерево?
– Завтра я отправляюсь в Спаргроув. Там посреди фермерского двора имеется изумительная навозная куча, может быть, она окажется достойной заменой?
– Никто не станет рисовать навозную кучу, – возразила Хлоя, которая воспринимала этот разговор совершенно серьезно. – О, папа, ты смеешься на нами! Как ты можешь быть таким несерьезным?
– Да, – заметила Джулия, – ваш папа – человек совершенно бесчувственный.
– Это смертельное оскорбление, – заявил сэр Ричард, улыбаясь жене. – Ты должна выказывать мне значительно больше уважения, любовь моя, если хочешь присоединиться к моей экспедиции в Спаргроув.
Харриет подумала, что взгляд, которым обменялись эти двое, полный любви и веселья, был подобен вспышке ослепительного света.
Было решено, что все они поедут в Спаргроув – одно из селений неподалеку от Уордли, которое было собственностью сэра Ричарда. На следующее утро под безоблачным августовским небом они двинулись в путь: сэр Ричард правил четырехместной коляской, Нед сидел рядом с ним на козлах, Джулия, Харриет, Китти и Хлоя устроились между корзиной для пикников и коробками с красками, а Дик – он приехал из Итона на каникулы – скакал впереди по тенистым дорогам на своей коренастой верховой лошадке и останавливался на каждом повороте, чтобы не потерять их из виду.
Почтенный фермер мистер Хаукинс, арендатор Спаргроува, разводил крупный рогатый скот и был большим другом сэра Ричарда. Однако сегодня, завидев своего лендлорда в сопровождении такого количества гостей, он радовался гораздо меньше, чем обычно. Бедная миссис Хаукинс выбежала из фермерского дома прямо в фартуке, но ее быстро убедили в том, что обед гостям не требуется: дамы привезли с собой легкие закуски для пикника. Она согласилась с пикником как с одной из благородных причуд, но все еще не могла поверить, что ее светлость и юные леди намерены оставаться на улице под палящим солнцем, и все предлагала им воспользоваться удобными стульями на переднем крыльце. После множества вежливых отказов она смутилась и удалилась в дом. Сэр Ричард отправился с Хаукинсом осматривать ферму, взяв с собой обоих мальчиков, а художники получили, наконец, возможность осмотреться и найти что-нибудь подходящее для рисования.
Сам фермерский дом оказался слишком прост и не возбудил большого интереса, но рядом они увидели восхитительный старый деревянный амбар, за которым простиралось поле созревшей пшеницы, нескольких кобыл с жеребятами, стоявших очаровательной группой в тени большого каштана, живописности которого мог бы позавидовать сам Гейнсборо. Хлоя тут же решила, что будет писать пасущихся кобыл.
Харриет повернула прочь от фермы и немного прошла по дороге, отыскивая то, что привлекло ее внимание по пути сюда: старый помещичий дом Спаргроув, который, заброшенный, стоял в пустынном месте.
Спаргроув-Мэнор и все окрестные земли принадлежали некогда вечно отсутствующему помещику, моту, которому всегда нужны были деньги, чтобы оплачивать свои бесконечные долги. Ричард Кейпел выкупил землю, акр за акром, и сдал ферму в аренду Хаукинсу. В прошлом году он купил и дом, просто от щедрости натуры, поскольку он не приносил никакого, дохода: крыша протекала, часть окон была разбита, а подъездная дорога затерялась в волнах крапивы. Двадцать лет в этом доме никто не жил.
Приподняв юбки, Харриет пробралась сквозь древнюю тисовую живую изгородь, которая нуждалась в обрезке, и очутились на поляне, с которой открывался хороший вид на дом. Изучая эту древность времен королевы Елизаветы, она припомнила, как часто пыталась воссоздать атмосферу старинной тайны, набрасывая беседку леди Аделы, монастырь или даже Белл-коттедж. Ей никогда это не удавалось, и теперь она знала почему. Ни одно из этих мест не было по-настоящему старинным или по-настоящему заброшенным. А теперь перед нею был дом, где люди жили в течение двух с половиной веков и который они покинули. Дом не был зловещим или неприветливым, и все же он напоминал дом с привидениями, словно бы мужчины и женщины из далекого прошлого внимательно прислушивались в тишине к звукам жизни, чтобы еще раз начать все заново.
На дороге у нее за спиной появилась Джулия; она прошла через проем в изгороди и принялась искать цветочные сокровища на заросших клумбах заброшенного сада.
Харриет уселась на старую каменную скамью и принялась трудиться над композицией. Грубая черная ветка тиса на переднем плане станет обрамлением ее картины. Потом, если ей удастся правильно соблюсти перспективу, глаз должен будет пройтись по темным линиям огороженного сада, прямо к дому, который нужно будет нарисовать в отдалении, как будто он не вполне существует физически, а больше похож на поэтическое видение из прошлого. Теперь, когда она вгляделась в ландшафт более внимательно, она заметила протоптанную в жесткой траве и сорняках дорожку – видимо, более короткий путь между полями и фермой. А что, если нарисовать еще и фигуру человека? Харриет карандашом набросала легкий силуэт, снова посмотрела на дорожку и... едва не свалилась со скамьи.
Фигура и в самом деле появилась – правда, в другом проеме изгороди – и шагала по заросшей травой дороге, направляясь как раз туда, где Харриет была намерена ее поместить. Это был стройный молодой человек, одетый в грубую хлопковую блузу и рубчатые плисовые брюки. Солнечный свет запутался в его волосах, цветом похожих на зрелую пшеницу. Он двигался нетерпеливой, пружинистой походкой, которую она узнала бы из тысячи.
– Верни!
Он застыл на месте, внимательно посмотрел на нее и повернул назад, словно собираясь бежать в укрытие. В ту же минуту с другой стороны от него появилась Джулия.
– Господи боже, Верни! Что вы здесь делаете?
Пойманный в ловушку между ними двумя, Верни совершенно смутился, видимо решив, что за ним специально охотились, потому что со злостью обратился к Джулии:
– Кто сказал вам, где меня искать? Почему вы не можете оставить меня в покое?
– Никто ничего нам не говорил, и мы не рассчитывали вас встретить. Мы приехали сюда всей семьей на пикник, ничего больше. У Ричарда какие-то дела с Хаукинсом, и мы решили, что можем проехаться вместе с ним в Спаргроув.
– О, понимаю. Прошу меня простить, – пробормотал он.
– Но, Верни, что вы здесь делаете? Вы же не можете жить среди этих руин? – Джулия посмотрела на разбитые окна помещичьего дома.
– Жить среди крыс? Нет, я еще не пал так низко. Я живу на ферме. Я приехал сюда три недели назад из Холкхэма и заставил Хаукинса пообещать, что он меня не прогонит.
«Холкхэм, – подумала Харриет, – место, где живет граф Норфолк, первый, кто ввел у себя усовершенствованное сельское хозяйство. Так вот, значит, где был Верни».
Харриет не пыталась вступить в беседу, она осталась сидеть на скамье и притворялась, что делает набросок, но ей слышно было каждое сказанное ими слово.
– Теперь понятно, почему Хаукинсы были столь смущены нашим приездом! Но я все еще не понимаю вас, Верни, – с упреком сказала Джулия. – Три недели вы живете на расстоянии верховой прогулки от Уордли и не дали Ричарду знать о себе? Как же так? Он волновался, он разослал письма повсюду, пытаясь что-нибудь узнать о вас. Надеюсь, вы не намерены продолжать с ним ссориться...
– Я не искал ссоры – он просто выгнал меня из дома.
– Да, и немедленно об этом пожалел. Он готов признать – то есть я в этом почти уверена, – я полагаю, он готов признать, что совершил ошибку.
– Неужели? А он рассказал вам, почему так разозлился на меня, леди Кейпел?
Джулия слегка покраснела, хотя ее лицо наполовину скрывали поля широкой соломенной шляпы.
– Вы не хотели, чтобы он женился на мне. Но теперь дело сделано, и я надеюсь, что вы будете способны принять это как свершившийся факт, и тогда мы могли бы стать друзьями. Во всяком случае, в такой мере, чтобы ваш брат остался доволен.
Верни колебался, казалось, он может в любую минуту броситься за изгородь и исчезнуть.
– Он не знает, что я здесь...
– Но он непременно это узнает. Хаукинс может хранить ваш секрет, но его разговорчивая жена или кто-нибудь из работников на ферме непременно проболтается. Представьте, как больно будет Ричарду узнать, что вы отказываетесь встретиться с ним. Кроме того, вы же не можете скрываться здесь Вечно? Почему бы вам не пойти прямо на ферму и не уладить дело одним махом? Если вы встретитесь снова как ни в чем не бывало ив присутствии посторонних, я уверена, все окажется намного проще, нежели вы предполагали.
Верни подумал, но потом решился. Он прошел по саду, миновал Харриет и направился в сторону фермы – так, словно шел навстречу ружейным выстрелам.
– О, я очень надеюсь, что сэр Ричард будет добр к нему! – воскликнула Харриет, когда он отошел достаточно далеко и не мог ее слышать.
– Я убеждена в этом хотя бы потому, что Ричард теперь спокойно вздохнет – мы рисовали себе самые ужасные картины.
– И я тоже. А, оказывается, он все это время был в Холкхэме. Как глупо, что я не подумала об этом, я могла бы догадаться, что он скорее отправится сюда, нежели в Лондон.
– Могли бы догадаться? – с любопытством переспросила Джулия. – Разве Верни говорил вам, что находит интерес в сельском хозяйстве?
Харриет вспомнила, какой дурой выставила себя, когда хвасталась, что знает обо всех интересах Верни, и притворилась, что не расслышала вопроса Джулии. Она продолжала рисовать, но теперь рисунок не удавался, она порвала лист бумаги и с отвращением скомкала его. Жаркое утро тянулось невероятно долго... В конце концов, она присоединилась к Хлое, рисовавшей в поле рядом с фермой. Хлоя сделала довольно милый рисунок кобыл с жеребятами, а Китти собрала множество ягод и колосьев. Обе они заскучали и хотели пить. Харриет уселась рядом с ними на траву в том месте, где они собирались устроить пикник, а Джулия шагала туда-сюда под деревьями, очевидно не в состоянии усидеть на месте. Потом появились мальчики, и Дик восторженно сообщил, что дядя Верни живет в фермерском доме. Ну разве это не удивительная новость? Но ни от Ричарда, ни от Верни все еще не было ни слуху ни духу.
Джулия предложила распаковать корзину с едой и принести из колодца кувшин воды. Наконец в дальнем конце пшеничного поля показались оба брата. Ричард шел впереди, выражение лица у него было твердым и серьезным, а Верни плелся на несколько ярдов позади. Тропинка была узкая, поэтому им пришлось идти друг за другом, и никак невозможно было угадать, в каких они отношениях. Харриет нерешительно посмотрела на Джулию.
Та быстро сориентировалась в обстановке.
– Я так рада, что ты привел с собой Верни! – прокричала она, едва они приблизились на достаточное расстояние. – Дети все как один хотят его видеть!
Это напомнило обоим мужчинам, что они должны вести себя как можно лучше, и племянники и племянницы тут же засыпали Верни вопросами. К тому времени, как вопросы кончились, все уже сидели вокруг корзины и ели холодных цыплят.
Они старательно беседовали о чудесах Холкхэма, о превосходной скотине, о плодородии когда-то бесплодных земель, о странном хозяйстве, лишенном всяких формальностей, где гостей приглашают приезжать и оставаться, сколько им захочется, при условии, что они усвоят привычки своего хозяина, который в семь пятнадцать натягивает блузу и отправляется в поле со своими работниками.
– И вы тоже намерены стать фермером? – спросила Джулия Верни.
– Я на это надеюсь. Если я смогу использовать свой капитал...
– Сначала нужно посмотреть, как у тебя пойдет дело, – вмешался Ричард, первый раз со времени начала пикника обращаясь непосредственно к Верни, но все еще не глядя на него. – Я думаю, в настоящее время Верни лучше остаться здесь, – теперь он обращался к Джулии, – и научиться всему, что можно перенять у Хаукинса. Но я сказал, что он может приезжать в Уордли, когда захочет, если ты не возражаешь, любовь моя.
– Я? Ну, разумеется, вы должны приезжать всякий раз, когда мистер Хаукинс сможет обходиться без вас, и оставаться столько, сколько захотите. Ваша комната всегда будет ждать вас.
Слова Джулии звучали чуть ли не заискивающе – она так старалась убедить Верни, что он может вернуться домой, – поскольку окончательное решение Ричард оставлял за ней. Он словно бы хотел сказать: вот мой брат, который оскорбил тебя, и, если ты хочешь ему отомстить, он не будет прощен.
– Очень любезно с вашей стороны, – тихо сказал Верни.
Прошлое, казалось, было похоронено, но братья чувствовали себя очень скованно.
Харриет все слышала и все подмечала, единственная посторонняя среди семи членов семьи Кейпел. Она была рада, что эта яростная семейная стычка не оставляла Верни времени подумать о чем-нибудь другом. После той внезапной встречи в саду он больше не обращал на нее никакого внимания: должно быть, в смятении чувств по поводу брата и Джулии он просто забыл, что Харриет по его милости выставила себя на всеобщее осмеяние и что люди думают, будто он увлек и бросил ее.
Было унизительно чувствовать себя невидимкой, но это лучше, чем фигурировать в качестве объекта жалости и презрения. Луиза так часто читала Харриет проповеди о ее прошлых ошибках, что Харриет испытывала настоящий ужас при мысли раскрыть перед кем-нибудь свое сердце или привлечь к себе внимание. Ей было достаточно снова видеть Верни, ощущать чуть ли не боль от любви и отчаяния, глупо трепетать от непомерного облегчения, зная, что он жив и здоров, и потаенное молчание было единственным подходящим убежищем для подобных предательских эмоций.
Один раз она вынуждена была предложить ему блюдо со сливами. Он взял одну и, целиком занятый своими мыслями, сказал: «Спасибо, Харриет». Вот и все.
Харриет еще глубже забилась в свою раковину.
– Вы хотите написать что-нибудь живописное и не совсем обычное, разбитый молнией дуб например? Уверена, в поместье найдутся какие-нибудь дубы, из которых можно выбрать?
– Насколько мне известно, нет, – сказал сэр Ричард.
– Печально. Что пользы владеть четвертой частью Уилтшира, если мы не можем найти одно-, единственное разбитое молнией дерево?
– Завтра я отправляюсь в Спаргроув. Там посреди фермерского двора имеется изумительная навозная куча, может быть, она окажется достойной заменой?
– Никто не станет рисовать навозную кучу, – возразила Хлоя, которая воспринимала этот разговор совершенно серьезно. – О, папа, ты смеешься на нами! Как ты можешь быть таким несерьезным?
– Да, – заметила Джулия, – ваш папа – человек совершенно бесчувственный.
– Это смертельное оскорбление, – заявил сэр Ричард, улыбаясь жене. – Ты должна выказывать мне значительно больше уважения, любовь моя, если хочешь присоединиться к моей экспедиции в Спаргроув.
Харриет подумала, что взгляд, которым обменялись эти двое, полный любви и веселья, был подобен вспышке ослепительного света.
Было решено, что все они поедут в Спаргроув – одно из селений неподалеку от Уордли, которое было собственностью сэра Ричарда. На следующее утро под безоблачным августовским небом они двинулись в путь: сэр Ричард правил четырехместной коляской, Нед сидел рядом с ним на козлах, Джулия, Харриет, Китти и Хлоя устроились между корзиной для пикников и коробками с красками, а Дик – он приехал из Итона на каникулы – скакал впереди по тенистым дорогам на своей коренастой верховой лошадке и останавливался на каждом повороте, чтобы не потерять их из виду.
Почтенный фермер мистер Хаукинс, арендатор Спаргроува, разводил крупный рогатый скот и был большим другом сэра Ричарда. Однако сегодня, завидев своего лендлорда в сопровождении такого количества гостей, он радовался гораздо меньше, чем обычно. Бедная миссис Хаукинс выбежала из фермерского дома прямо в фартуке, но ее быстро убедили в том, что обед гостям не требуется: дамы привезли с собой легкие закуски для пикника. Она согласилась с пикником как с одной из благородных причуд, но все еще не могла поверить, что ее светлость и юные леди намерены оставаться на улице под палящим солнцем, и все предлагала им воспользоваться удобными стульями на переднем крыльце. После множества вежливых отказов она смутилась и удалилась в дом. Сэр Ричард отправился с Хаукинсом осматривать ферму, взяв с собой обоих мальчиков, а художники получили, наконец, возможность осмотреться и найти что-нибудь подходящее для рисования.
Сам фермерский дом оказался слишком прост и не возбудил большого интереса, но рядом они увидели восхитительный старый деревянный амбар, за которым простиралось поле созревшей пшеницы, нескольких кобыл с жеребятами, стоявших очаровательной группой в тени большого каштана, живописности которого мог бы позавидовать сам Гейнсборо. Хлоя тут же решила, что будет писать пасущихся кобыл.
Харриет повернула прочь от фермы и немного прошла по дороге, отыскивая то, что привлекло ее внимание по пути сюда: старый помещичий дом Спаргроув, который, заброшенный, стоял в пустынном месте.
Спаргроув-Мэнор и все окрестные земли принадлежали некогда вечно отсутствующему помещику, моту, которому всегда нужны были деньги, чтобы оплачивать свои бесконечные долги. Ричард Кейпел выкупил землю, акр за акром, и сдал ферму в аренду Хаукинсу. В прошлом году он купил и дом, просто от щедрости натуры, поскольку он не приносил никакого, дохода: крыша протекала, часть окон была разбита, а подъездная дорога затерялась в волнах крапивы. Двадцать лет в этом доме никто не жил.
Приподняв юбки, Харриет пробралась сквозь древнюю тисовую живую изгородь, которая нуждалась в обрезке, и очутились на поляне, с которой открывался хороший вид на дом. Изучая эту древность времен королевы Елизаветы, она припомнила, как часто пыталась воссоздать атмосферу старинной тайны, набрасывая беседку леди Аделы, монастырь или даже Белл-коттедж. Ей никогда это не удавалось, и теперь она знала почему. Ни одно из этих мест не было по-настоящему старинным или по-настоящему заброшенным. А теперь перед нею был дом, где люди жили в течение двух с половиной веков и который они покинули. Дом не был зловещим или неприветливым, и все же он напоминал дом с привидениями, словно бы мужчины и женщины из далекого прошлого внимательно прислушивались в тишине к звукам жизни, чтобы еще раз начать все заново.
На дороге у нее за спиной появилась Джулия; она прошла через проем в изгороди и принялась искать цветочные сокровища на заросших клумбах заброшенного сада.
Харриет уселась на старую каменную скамью и принялась трудиться над композицией. Грубая черная ветка тиса на переднем плане станет обрамлением ее картины. Потом, если ей удастся правильно соблюсти перспективу, глаз должен будет пройтись по темным линиям огороженного сада, прямо к дому, который нужно будет нарисовать в отдалении, как будто он не вполне существует физически, а больше похож на поэтическое видение из прошлого. Теперь, когда она вгляделась в ландшафт более внимательно, она заметила протоптанную в жесткой траве и сорняках дорожку – видимо, более короткий путь между полями и фермой. А что, если нарисовать еще и фигуру человека? Харриет карандашом набросала легкий силуэт, снова посмотрела на дорожку и... едва не свалилась со скамьи.
Фигура и в самом деле появилась – правда, в другом проеме изгороди – и шагала по заросшей травой дороге, направляясь как раз туда, где Харриет была намерена ее поместить. Это был стройный молодой человек, одетый в грубую хлопковую блузу и рубчатые плисовые брюки. Солнечный свет запутался в его волосах, цветом похожих на зрелую пшеницу. Он двигался нетерпеливой, пружинистой походкой, которую она узнала бы из тысячи.
– Верни!
Он застыл на месте, внимательно посмотрел на нее и повернул назад, словно собираясь бежать в укрытие. В ту же минуту с другой стороны от него появилась Джулия.
– Господи боже, Верни! Что вы здесь делаете?
Пойманный в ловушку между ними двумя, Верни совершенно смутился, видимо решив, что за ним специально охотились, потому что со злостью обратился к Джулии:
– Кто сказал вам, где меня искать? Почему вы не можете оставить меня в покое?
– Никто ничего нам не говорил, и мы не рассчитывали вас встретить. Мы приехали сюда всей семьей на пикник, ничего больше. У Ричарда какие-то дела с Хаукинсом, и мы решили, что можем проехаться вместе с ним в Спаргроув.
– О, понимаю. Прошу меня простить, – пробормотал он.
– Но, Верни, что вы здесь делаете? Вы же не можете жить среди этих руин? – Джулия посмотрела на разбитые окна помещичьего дома.
– Жить среди крыс? Нет, я еще не пал так низко. Я живу на ферме. Я приехал сюда три недели назад из Холкхэма и заставил Хаукинса пообещать, что он меня не прогонит.
«Холкхэм, – подумала Харриет, – место, где живет граф Норфолк, первый, кто ввел у себя усовершенствованное сельское хозяйство. Так вот, значит, где был Верни».
Харриет не пыталась вступить в беседу, она осталась сидеть на скамье и притворялась, что делает набросок, но ей слышно было каждое сказанное ими слово.
– Теперь понятно, почему Хаукинсы были столь смущены нашим приездом! Но я все еще не понимаю вас, Верни, – с упреком сказала Джулия. – Три недели вы живете на расстоянии верховой прогулки от Уордли и не дали Ричарду знать о себе? Как же так? Он волновался, он разослал письма повсюду, пытаясь что-нибудь узнать о вас. Надеюсь, вы не намерены продолжать с ним ссориться...
– Я не искал ссоры – он просто выгнал меня из дома.
– Да, и немедленно об этом пожалел. Он готов признать – то есть я в этом почти уверена, – я полагаю, он готов признать, что совершил ошибку.
– Неужели? А он рассказал вам, почему так разозлился на меня, леди Кейпел?
Джулия слегка покраснела, хотя ее лицо наполовину скрывали поля широкой соломенной шляпы.
– Вы не хотели, чтобы он женился на мне. Но теперь дело сделано, и я надеюсь, что вы будете способны принять это как свершившийся факт, и тогда мы могли бы стать друзьями. Во всяком случае, в такой мере, чтобы ваш брат остался доволен.
Верни колебался, казалось, он может в любую минуту броситься за изгородь и исчезнуть.
– Он не знает, что я здесь...
– Но он непременно это узнает. Хаукинс может хранить ваш секрет, но его разговорчивая жена или кто-нибудь из работников на ферме непременно проболтается. Представьте, как больно будет Ричарду узнать, что вы отказываетесь встретиться с ним. Кроме того, вы же не можете скрываться здесь Вечно? Почему бы вам не пойти прямо на ферму и не уладить дело одним махом? Если вы встретитесь снова как ни в чем не бывало ив присутствии посторонних, я уверена, все окажется намного проще, нежели вы предполагали.
Верни подумал, но потом решился. Он прошел по саду, миновал Харриет и направился в сторону фермы – так, словно шел навстречу ружейным выстрелам.
– О, я очень надеюсь, что сэр Ричард будет добр к нему! – воскликнула Харриет, когда он отошел достаточно далеко и не мог ее слышать.
– Я убеждена в этом хотя бы потому, что Ричард теперь спокойно вздохнет – мы рисовали себе самые ужасные картины.
– И я тоже. А, оказывается, он все это время был в Холкхэме. Как глупо, что я не подумала об этом, я могла бы догадаться, что он скорее отправится сюда, нежели в Лондон.
– Могли бы догадаться? – с любопытством переспросила Джулия. – Разве Верни говорил вам, что находит интерес в сельском хозяйстве?
Харриет вспомнила, какой дурой выставила себя, когда хвасталась, что знает обо всех интересах Верни, и притворилась, что не расслышала вопроса Джулии. Она продолжала рисовать, но теперь рисунок не удавался, она порвала лист бумаги и с отвращением скомкала его. Жаркое утро тянулось невероятно долго... В конце концов, она присоединилась к Хлое, рисовавшей в поле рядом с фермой. Хлоя сделала довольно милый рисунок кобыл с жеребятами, а Китти собрала множество ягод и колосьев. Обе они заскучали и хотели пить. Харриет уселась рядом с ними на траву в том месте, где они собирались устроить пикник, а Джулия шагала туда-сюда под деревьями, очевидно не в состоянии усидеть на месте. Потом появились мальчики, и Дик восторженно сообщил, что дядя Верни живет в фермерском доме. Ну разве это не удивительная новость? Но ни от Ричарда, ни от Верни все еще не было ни слуху ни духу.
Джулия предложила распаковать корзину с едой и принести из колодца кувшин воды. Наконец в дальнем конце пшеничного поля показались оба брата. Ричард шел впереди, выражение лица у него было твердым и серьезным, а Верни плелся на несколько ярдов позади. Тропинка была узкая, поэтому им пришлось идти друг за другом, и никак невозможно было угадать, в каких они отношениях. Харриет нерешительно посмотрела на Джулию.
Та быстро сориентировалась в обстановке.
– Я так рада, что ты привел с собой Верни! – прокричала она, едва они приблизились на достаточное расстояние. – Дети все как один хотят его видеть!
Это напомнило обоим мужчинам, что они должны вести себя как можно лучше, и племянники и племянницы тут же засыпали Верни вопросами. К тому времени, как вопросы кончились, все уже сидели вокруг корзины и ели холодных цыплят.
Они старательно беседовали о чудесах Холкхэма, о превосходной скотине, о плодородии когда-то бесплодных земель, о странном хозяйстве, лишенном всяких формальностей, где гостей приглашают приезжать и оставаться, сколько им захочется, при условии, что они усвоят привычки своего хозяина, который в семь пятнадцать натягивает блузу и отправляется в поле со своими работниками.
– И вы тоже намерены стать фермером? – спросила Джулия Верни.
– Я на это надеюсь. Если я смогу использовать свой капитал...
– Сначала нужно посмотреть, как у тебя пойдет дело, – вмешался Ричард, первый раз со времени начала пикника обращаясь непосредственно к Верни, но все еще не глядя на него. – Я думаю, в настоящее время Верни лучше остаться здесь, – теперь он обращался к Джулии, – и научиться всему, что можно перенять у Хаукинса. Но я сказал, что он может приезжать в Уордли, когда захочет, если ты не возражаешь, любовь моя.
– Я? Ну, разумеется, вы должны приезжать всякий раз, когда мистер Хаукинс сможет обходиться без вас, и оставаться столько, сколько захотите. Ваша комната всегда будет ждать вас.
Слова Джулии звучали чуть ли не заискивающе – она так старалась убедить Верни, что он может вернуться домой, – поскольку окончательное решение Ричард оставлял за ней. Он словно бы хотел сказать: вот мой брат, который оскорбил тебя, и, если ты хочешь ему отомстить, он не будет прощен.
– Очень любезно с вашей стороны, – тихо сказал Верни.
Прошлое, казалось, было похоронено, но братья чувствовали себя очень скованно.
Харриет все слышала и все подмечала, единственная посторонняя среди семи членов семьи Кейпел. Она была рада, что эта яростная семейная стычка не оставляла Верни времени подумать о чем-нибудь другом. После той внезапной встречи в саду он больше не обращал на нее никакого внимания: должно быть, в смятении чувств по поводу брата и Джулии он просто забыл, что Харриет по его милости выставила себя на всеобщее осмеяние и что люди думают, будто он увлек и бросил ее.
Было унизительно чувствовать себя невидимкой, но это лучше, чем фигурировать в качестве объекта жалости и презрения. Луиза так часто читала Харриет проповеди о ее прошлых ошибках, что Харриет испытывала настоящий ужас при мысли раскрыть перед кем-нибудь свое сердце или привлечь к себе внимание. Ей было достаточно снова видеть Верни, ощущать чуть ли не боль от любви и отчаяния, глупо трепетать от непомерного облегчения, зная, что он жив и здоров, и потаенное молчание было единственным подходящим убежищем для подобных предательских эмоций.
Один раз она вынуждена была предложить ему блюдо со сливами. Он взял одну и, целиком занятый своими мыслями, сказал: «Спасибо, Харриет». Вот и все.
Харриет еще глубже забилась в свою раковину.
Глава 3
– Я вижу, ты решила сегодня утром покататься верхом, – заметила Луиза, довольно кисло осматривая темно-зеленую амазонку, которую Харриет надела к завтраку примерно через десять дней после поездки в Спаргроув.
– Если я не нужна вам здесь.
– Ты встречаешься сегодня с моими племянницами? – поинтересовался пастор.
– Да, сэр. И леди Кейпел тоже придет. Она хочет навестить миссис Дэйли, а по такой погоде намного быстрее и прохладнее проехать через лес, чем трястись в коляске по пыльной дороге.
– Устаревший способ наносить визиты, – отозвалась Луиза. – Однако полагаю, она не знает ничего другого... Надеюсь, ты не станешь присоединяться к этой кавалькаде, Харриет? Ты думаешь, Верни откроет тебе ворота, но он снова уехал в Спаргроув вчера вечером.
Харриет ничего не ответила. Она уже знала, что Верни вернулся в Спаргроув. Он приезжал и уезжал довольно часто, и, как ни странно, она заранее предугадывала упоминания о нем, знала, где он и что делает, даже если вовсе и не пыталась это выяснить. Она изо всех сил старалась держаться в стороне от него. Это не означало, что ей разонравилось бывать в его обществе. Видя его, она чувствовала себя не более счастливой, чем не видя. Что она не любила, так это бывать в обществе Верни и Луизы одновременно, зная, что каждое ее слово, каждый взгляд будут критически взвешены и оценены, чтобы после упрекнуть ее в том, что она слишком настойчива или, наоборот, чересчур зажата, глупа и лишена грации.
– Если я не нужна вам здесь.
– Ты встречаешься сегодня с моими племянницами? – поинтересовался пастор.
– Да, сэр. И леди Кейпел тоже придет. Она хочет навестить миссис Дэйли, а по такой погоде намного быстрее и прохладнее проехать через лес, чем трястись в коляске по пыльной дороге.
– Устаревший способ наносить визиты, – отозвалась Луиза. – Однако полагаю, она не знает ничего другого... Надеюсь, ты не станешь присоединяться к этой кавалькаде, Харриет? Ты думаешь, Верни откроет тебе ворота, но он снова уехал в Спаргроув вчера вечером.
Харриет ничего не ответила. Она уже знала, что Верни вернулся в Спаргроув. Он приезжал и уезжал довольно часто, и, как ни странно, она заранее предугадывала упоминания о нем, знала, где он и что делает, даже если вовсе и не пыталась это выяснить. Она изо всех сил старалась держаться в стороне от него. Это не означало, что ей разонравилось бывать в его обществе. Видя его, она чувствовала себя не более счастливой, чем не видя. Что она не любила, так это бывать в обществе Верни и Луизы одновременно, зная, что каждое ее слово, каждый взгляд будут критически взвешены и оценены, чтобы после упрекнуть ее в том, что она слишком настойчива или, наоборот, чересчур зажата, глупа и лишена грации.