Как всё это ни было дико, но видно Бог в трагическую минуту посылает людям духовную слепоту. Иначе не знаю, как объяснить, что я не поняла сразу всего, а вымылась, оделась, поела, простилась с Олёчком, сказав, что завтра вернусь, и, только сев уже в автомобиль, спохватилась: а газета?!
   В эту минуту шофер пустил в ход машину, а курьер в последнюю минуту вскочивший рядом с ним, обернулся ко мне и сказал:
   - Вот, Мария Петровна, я взял газету, - и передал мне старый номер "Нового Времени". На мое недовольное замечание он ответил:
   - Простите, Мария Петровна, не заметил, на станции новую достану.
   Но приехали мы в последний момент, поезд двинулся и, к моему удивлению, оказалось, что курьер едет со мной. Закрыл мое купе и стоит в коридоре, не отходя от двери. Как я его ни гнала, он отвечал:
   - Так велено, - и я до нашей станции Луша доехала, так и не видавши газеты. Трудно сказать, что я переживала, пока, сложа руки сидела, не двигаясь, у окна вагона. Очевидно, в глубине души, я всё поняла, но {339} не сознавалась самой себе в этом. Когда же на нашей станции я увидала моего мужа, ничего между нами сказано не было, но всё стало сразу ясно: папa умер, его нет, и я его никогда, никогда не увижу!
   Несколько часов дома, среди вороха черных материй и крепа, из которых приехавшие из Либавы портнихи спешно шили нам всем платья, и мы все едем в Киев.
   В Киев мы приехали до похорон, но тело было перевезено из больницы Маковского, где папa скончался, в Трапезную церковь Киево-Печерской Лавры, у стен которой, по желанию государя, рядом с могилами Искры и Кочубея, должны были похоронить моего отца, положившего, как и они, свою жизнь за царя и отечество. Это совпадало с волей папa, который всегда говорил, что хочет быть похороненным в том городе, где он кончит свою жизнь.
   Мамa мы увидали в больнице, где скончался папa, и где мы все остановились. Мамa была в каком-то оцепенении: не плакала и говорила спокойно, ледяным голосом. Когда она увидала меня, она сказала:
   - И ты приехала? Значит Олечек умерла, я понимаю, а то ты бы ее не оставила.
   Разубедить мамa, объясняя ей, что Олечку, лучше, оказалось в первые дни невозможно.
   Из газет, от съехавшихся в Киеве родных и друзей, узнали мы понемногу все подробности последних дней моего отца.
   Он вообще никогда не любил помпы, представительства, официальных торжеств, а на этот раз, по словам видавших его в это время людей, был особенно утомлен и с нетерпением ждал окончания празднеств.
   Приехал папa двадцать восьмого августа и остановился в отведенном для него помещении генерал-губернаторского дома.
   {340} Первого сентября был в театре спектакль в высочайшем присутствии, куда, конечно, пускали лишь по именным приглашениям. Мой отец сидел в первом ряду партера, недалеко от царской ложи, в которой находились государь и великие княжны. Хотя я знаю о всем происшедшем лишь по рассказам, но столько очевидцев передавали мне трагедию этого вечера, что, когда я мысленно стараюсь воскресить перед собой эту одну из самых мрачных страниц русской истории, всё происшедшее так ясно рисуется передо мной, будто я видала всё сама.
   Второй антракт. Папa встал и оперся, спиной к сцене, о балюстраду оркестра, разговаривая с министром двора бароном Фредериксом. Он был в белом летнем сюртуке, таком, в каком я увидала его в гробу. Его высокая статная фигура ясно виднеется в самых отдаленных местах полупустого во время антракта театра. Большая часть публики в фойе.
   Вдруг, через средний проход, быстро, в упор, глядя на моего отца, подвигается фигура во фраке. Здесь, где почти исключительно видны мундиры, этот черный фрак на невзрачной фигуре производит зловещее впечатление. Но не успел никто дать себе отчета в происходящем, как человек во фраке, успел подойти к моему отцу и произвел в него почти в упор два выстрела.
   На мгновение оцепеневшие от ужаса присутствующие видали, как папa несколько секунд еще простоял так же. Потом, медленно повернувшись к царской ложе, отчетливо осенил ее большим крестным знамением и грузно опустился в ближайшее кресло. Яркое пятно крови выступило на белой ткани его сюртука.
   В это время толпа ринулась на пытавшегося ускользнуть убийцу, и бывшие в зале и прибежавшие из фойе схватили его и пытались растерзать. Офицеры бежали с саблями наголо, и возбуждение было таково, {341} что его разорвали бы на куски, если бы не спасла его полиция. В это время папa понесли на кресле к выходу. Возмущение и возбуждение были неописуемые, а когда взвился занавес и со сцены послышались торжественные аккорды "Боже, царя храни", не оставалось во всей зале ни одного человека с сухими глазами. Государь, прослушав гимн, уехал из театра.
   Моего отца доставили тем временем в лечебницу Маковского и туда толпами стали прибывать интересующиеся состоянием его здоровья.
   До четвертого сентября положение папa не признавалось докторами безнадежным, и страдания его не были очень значительны. Он много говорил с В. Н. Коковцовым, которому, как официально его замещающему, передавал все дела и был всё время в полном сознании.
   Со всей России съехались профессора по собственной инициативе, желая своими знаниями спасти жизнь отца. Они установили между собой дежурства и даже не допускали к нему сестер милосердия, исполняя сами все их обязанности.
   Раны было две: одной пулей была прострелена печень, другой правая рука.
   Отношение добровольно приехавших профессоров к раненому было исключительно трогательное, и когда, после кончины папa, им был от правительства предложен гонорар, все, как один, от него отказались.
   Четвертого сентября утром приехала мамa и нашла моего отца настолько бодрым, что ей и в голову не пришло, что жизнь его может быть в опасности. В этот день приезжал в больницу государь.
   К вечеру этого же дня температура повысилась, страдания увеличились, и папa стал по временам впадать в забытье. В бреду он несколько раз упоминал имя своей раненой дочери, Наташи.
   {342} Пятого сентября утром папa был опять в полном сознании и, подозвав дежурившего при нем профессора, спросил его:
   - Выживу ли я?
   Профессор, в душе считавший положение безнадежным, стал всё же уверять папa, что опасности нет. Неискренность его ответа не ускользнула от моего отца, и он, взяв руку профессора, положил ее на свое сердце и сказал:
   - Я смерти не боюсь, скажите мне сущую правду!
   Профессор всё же повторил свои слова. Тогда папa откинул его руку и, возвысив голос, сказал:
   - Как вам не грех: в последний день моей жизни говорить мне неправду?!
   После этого сознание стало его снова покидать, слова его стали бессвязнее и относились они все к делам управления Россией, для которой он жил, с заботой о которой он умирал. Его слабеющие руки пытались чертить что-то на простыне. Ему дали карандаш, но написать что-нибудь ясно он не мог. Пытались также разобрать смысл его слов. Присутствующий в это время в комнате чиновник особых поручений даже записывал всё, что можно было разобрать, но ясно было повторено лишь несколько раз слово: Финляндия.
   К пяти часам папa впал в окончательное забытье. До этого времени мамa, в халате сестры милосердия, почти безотлучно бывшая при папa, не верила и не сознавала опасности его положения. В этот день один из профессоров пришел к ней и сказал:
   - Вы знаете, что состояние Петра Аркадьевича очень серьезно?
   Мамa удивленно подняла на него глаза:
   - Оно даже безнадежно, - прибавил профессор, отворачиваясь, чтобы скрыть свои слезы.
   {343} Какое самообладание нужно было моей матери, чтобы после этого, сидя у папa, в минуты, когда он был в сознании, казаться спокойной и уверенной в счастливом исходе.
   Государь также не верил серьезности положения. Его уверял доктор Боткин в противном, почему государь и продолжал программу торжеств.
   Пятого сентября вечером началась агония. После несвязных бредовых слов, папa вдруг ясно сказал:
   - Зажгите электричество!
   Через несколько минут после этого его не стало.
   Мамa пришлось пережить ужас последней разлуки одной, без одного из своих шести детей около себя, ища и находя поддержку в вере в Бога, помогшему ей стойко вынести эти тяжкие испытания.
   Государь вернулся из Чернигова в Киев шестого сентября рано утром и прямо с парохода поехал в больницу. Он преклонил колена перед телом своего верного слуги, долго молился и присутствующие слыхали, как он много раз повторил слово: "Прости". Потом была отслужена в его присутствии панихида.
   Рассказывали мне, что перенос тела из больницы в Киево-Печерскую лавру представлял такое грандиозное и внушительное зрелище, что только видевший это мог понять, что значило имя Столыпина в России. Я же видела лишь похороны в самой лавре: тысячи венков и горы цветов на могиле, и слыхала из сотен уст ту же, звучащую неподдельно-искренно фразу:
   - Вам должно быть легче нести ваше горе, зная, что его разделяет с вами вся Россия.
   Когда я увидала папa в гробу, сквозь душившие меня рыдания, душу мою прорезала фраза, сказанная мне моим отцом в день смерти дедушки Аркадия Дмитриевича:
   - Какая ты счастливая, что у тебя есть отец.
   {344} Знали враги величия России, что они делают, убивая моего отца именно тогда. Сделай они это позже, убивая его, не убили бы они его идеи. Она восторжествовала бы и после его смерти.
   В 1911 году, когда мой отец пробыл у власти всего пять с половиной лет, идеалы его не успели еще пустить корни достаточно глубоко; не вошли они еще в плоть и кровь русского народа и, когда не стало его, всё здание, им построенное, рухнуло.
   Первые годы после его кончины оно поддерживалось еще его верным сподвижником В. М. Коковцовым, но его управление Россией было, увы, очень непродолжительным.
   {345}
   Глава XLII
   Как ни тяжела была болезнь Олечка, но, видно, она была послана Богом не для испытания, а для поддержки мамa. Имея, о ком заботиться день и ночь, она, привыкшая к самоотверженью во имя своих, смогла побороть свою глубокую скорбь, оттеснить в глубину души невыплаканные слезы и совсем отдаться уходу за своей больной девочкой. Она даже нашла в себе силы скрывать от нее, пока она не окрепла, ужасную правду и Олечек узнала о кончине отца лишь за день до того, когда она с нами всеми поехала в Киев на панихиду сорокового дня.
   Старшие девочки очень тяжело переносили наше горе и из всех нас только шестилетний Адя, не отдававший себе отчет в происшедшем, был в состоянии детски-беззаботно пользоваться деревенской свободой и своим весельем и играми вносил некоторое оживление в нашу жизнь в те ужасные пять недель, что я провела с детьми в Довторах.
   Мой муж оставался всё это время в Колноберже с мамa. Было бы выше сил человеческих ей одной, с больной Олёчком, вынести кошмар этих недель.
   Через несколько дней после кончины папa в Колноберже приехала комиссия для просмотра всех оставшихся дел. Все письма государя, все бумаги, имеющие государственное значение, были увезены. В Петербурге, тоже в первый день по кончине, были опечатаны {346} письменные столы папa, так что ни одного важного, или просто интересного документа в семье не осталось.
   Но при разборе документов в Колноберже присутствовал мой муж и ознакомился с частью из них. Наиболее интересной являлась незаконченная, написанная в последние дни жизни папa, работа о будущем политическом устройстве России.
   Мой отец писал в ней, что он принял Россию в анархическо-хаотическом состоянии и поэтому единственно возможным было вначале "захватить ее в кулак". И, проведя земельную реформу, долженствующую уничтожить опаснейшую для России партию социал-революционеров, начать "постепенно разжимать кулак".
   Уже через год после кончины моего отца ему были воздвигнуты памятники в Киеве, Гродне и Самаре. В течение первых месяцев после кончины были собраны по подписке громадные суммы на эти памятники. В Киеве соорудили грандиозный, прекрасный по идее и исполнению бронзовый памятник, поставленный перед городской Думой. Исполнителем этой столь же художественной, сколь поразительной по сходству статуи был скульптор Скименес - итальянец, видевший папa раз в жизни.
   Он этот единственный раз был в театре во время рокового представления первого сентября. Скименес видал его лицо, когда он последний раз в жизни, выпрямившись во весь рост, истекая кровью от смертельной раны, собрал все свои физические и духовные силы, чтобы слабеющей рукой благословить царя, за которого отдал жизнь свою.
   И это лицо произвели на скульптора такое впечатление, что он на память, так за этот один момент запечатлелись в его сознании черты папa, изобразил его лучше, чем это были в состоянии сделать другие скульпторы, знавшие моего отца раньше. На этом памятнике высечены были слова, которые еще так недавно слыхала я из уст {347} папa: "Не запугаете" и "Вам нужны великие потрясения, нам нужна Великая Россия" и "Твердо верю, что затеплившийся на западе России свет русской национальной идеи не погаснет и скоро озарит всю Россию". А на передней стороне памятника стояли красноречивые в своей лаконичности слова: "П. А. Столыпину - Русские люди".