Страница:
(Неожиданно - потому что всегда умел отлично обходиться с опиумом и опиатами, а в этот раз что-то изрядно переборщил, благополучно - потому что еще за секунду до того, как его втянуло в универсальную черную валторну, он блаженствовал, созерцая в полной эйфории волшебные эффекты света в граненом графине на прикроватном столике). Ксения Петровна быстро закрыла магазин и они, вместе с Валентином Викторовичем, который к тому времени успешно закончил полугодичные бухгалтерские курсы, уехали путешествовать за границу. Через год они вернулись. Бандиты исчезли. Она открыла свое собственное частное предприятие - службу знакомств. Это было золотое дно. Казалось, сам Купидон устроил себе приватные стрельбища в пределах скромного евростандартного офиса на проспекте Чернышевского. Ксения Петровна даже обзавелась собственной развлекательной программой на местном телевидении с кокетливым названием "Околица", в которой естественные и простые молодые люди влюблялись в хорошеньких застенчивых девушек под натуральные аплодисменты условной публики. Благодаря этой программе, на нее наехали в третий раз. Один знакомый оптовик предупреждал Ксению Петровну: самое страшное - это не тогда, когда приходят, много ругаются, угрожают и размахивают пистолетами. Самое страшное - это когда звонят по телефону. И ты уже знаешь, кто звонит, сразу, после первого сигнала. Ты снимаешь трубку, говорил оптовик голосом разборчивого мазохиста, и чувствуешь, как пот бежит по ребрам. Не потому что денег жалко, потому что эти люди - другие и деньгами не всегда от них отделаешься. У них другая химия в голове, у них другая математика. То, что они говорят, звучит так же безапелляционно, как сообщение, угодившее в радиотелескоп, нацеленный на далекую космическую туманность. Ты слышишь тихий библейский голос, мечтательно говорил оптовик, глядя на потолок и тиская бесформенную ангорскую кошку. Гнев Господень не в буре и не в громе. Гнев Господень в дуновении тихого ветра. Ранним утром, на третий день после премьеры телепередачи в квартире Ксении Петровны действительно раздался зловещий телефонный звонок. Все было именно так, как рассказывал знакомый. Она долго не решалась поднять трубку, а Валентин Викторович, мучимый циститом, тихо постанывал в это время в туалете. Она взяла трубку и прислушалась. Неизвестный мужчина, не представившись и не поздоровавшись, совершенно безадресно, очень тихо и очень внятно сказал, что нужно сделать. И немедленно, не ожидая никакого ответа, отключился. Телефонный эфир, в котором одиноко плавал его утомленный скучающий голос, показался Ксении Петровне таким пустым, таким безмолвным, что поневоле предполагал скрывающихся в этой молчаливой пустоте сообщников, намазывающих на утренние хлебцы колючими ножичками паштет из печени непослушного коммерсанта. Сначала Ксения Петровна решила, что это - блеф. К тому времени они уже работали вместе с Валентином Викторовичем, и она формально спросила у него совета. Он вполне резонно предложил обзавестись автоматическим огнестрельным оружием и дать достойный отпор вымогателям. Он даже походил некоторое время в тир и пострелял там из пистолета, неизменно попадая по соседским мишеням. Она решила подождать. Через три дня ее секретаря, университетского выпускника, умницу и эрудита, будущего Набокова, который как никто умел галантно ее сопроводить на какую-нибудь региональную конференцию или на симпозиум по кредитным проблемам, увезли в лес и отпилили ему в лесу голову бензопилой. После этого она сделала все, что от нее требовалось, аккуратно и быстро. Еще через три дня к ней в контору в сопровождении совершенно преступного вида телохранителя, татуировки у которого были даже на губах (на верхней губе, например, - "спроси", на нижней губе - "отвечу" - из-за чего он казался, временами, песонажем наскоро нарисованного комикса), заявился немолодой седоватый мужчина, по виду - бывший заместитель секретаря провинциального обкома КПСС. Все тем же скромным библейским голосом он представился: Элизиум Иванович Пономаренко. Сказал, что хочет найти себе подходящую жену. Не еврейку. Не нацменку. Русскую, не ниже ста семидесяти сантиметров, блондинку с высшим историческим образованием и с черными глазами. Можно украинку, но только без акцента и чтобы руки были не толстые. Ксения Петровна сразу же, не выходя из-за стола, позвонила в порт и распорядилась, чтобы из контейнера, приготовленного к отправке в Киль, уже прошедшего таможню и запломбированного, выгрузили Светку Ерофееву по кличке Туман, которая более или менее соответствовала описанию печального демона, и доставили немедленно к ней в кабинет. Светка Ерофеева была в свое время Мисс Череповец и покорила флегматичного рэкетира мгновенно и профессионально. Они поженились. Он стал заходить на чашку чая, не забывая при этом ежемесячно, в конце визита, после эмменталлера со стаканчиком мозельского и разговоров о твердой руке и международном еврейском заговоре, забирать заранее приготовленный конверт с поборами. К Новому Году это противоестественное знакомство надоело Ксении Петровне, и она продала головорезу свою брачную контору. Они с Валентином Викторовичем решили отойти от дел. Они присмотрели себе хорошенький домик неподалеку от финской границы, деревенскую постройку с огромным запущенным садом, баней и соснами, литературно вздымавшимися из-за прогнившего забора, за которым сразу после колючей проволоки малинника тянулся угрюмый фронт северного леса. Через год они не выдержали, вернулись в город и открыли бюро по трудоустройству. Кадры решают все - это Ксения Петровна помнила с детства. Знаменитое изречение стояло на фирменных бланках бюро, рядом с тремя разноцветными профилями: Тургенева, Марии-Антуанетты и Ива Монтана. У Ксении Петровны была своя космогония. Еще через год бюро приносило доход в три раза больший, чем служба знакомств, которая к тому времени уже успешно прекратила свое существование. Фирма поставляла надежных квалифицированных специалистов банкам и совместным предприятиям, иностранным компаниям и благополучным госучреждениям. Ксения Петровна чувствовала себя незаменимой. И тут появился Харин. Он не был лохом. Он не был джентльменом удачи. Он не был монстром. Он был, мать твою, стратег. Бисмарк, твою мать, ни больше ни меньше. За три года Харин из рядового, из заурядного бойца ничтожного бандитского подразделения со штабом в коммунальной квартире на Гражданке, из профессионального подсудимого стал генералом армии. Он прошел две криминальные войны, два раза был ранен и после второго ранения лежал три с половиной месяца в больнице на Кипре. На пятый день в реанимации ему было видение: покойный Ваня Конь в обнимку с еще более покойным Дейлом Карнеги. Это Дейл, - сказал Ваня, - познакомься. Харин понятия не имел, кто такой Карнеги. Он протянул руку. Володя, - сказал он. Володя, не валяй дурака, сказал Карнеги. - Займись делом. Это видение Харин вспомнил на второй месяц пребывания в больнице, когда его навестила знакомая и принесла вместе с грушами, мандаринами и виноградом книжку Дейла Карнеги. Это супер, - сказала знакомая. Это меняет человека начисто. Посмотри на меня, - сказала она, выпятив загорелый живот. Если бы не Карнеги, я бы до сих пор пивом торговала. Тебе он просто необходим, - сказала она, глядя на Харина, упакованного в гипсовый корсет. С непривычки чтение давалось Харину с трудом. Он прочитывал не более сорока строчек за день. После чтения у него болела и кружилась голова, его часто тошнило, однако из больницы он вышел другим человеком. Он стал читать и с ходу прочитал три книги Джека Лондона, два тома Кастанеды и "Майн Кампф". После этого он вложил кое-какие деньги в недвижимость и кое-какие - в банковское дело. Он понимал, что поздно взялся и по-прежнему чувствовал себя отсталым, непрооперированным питекантропом в толпе опрятных и деловитых неандертальцев, неповоротливой толстой рыбой среди торопливо вылезающих на сушу худощавых пресмыкающихся. Он стал читать дальше и дочитался до пособия по современной рыночной экономике. Оказалось, что ему нужны были сферы влияния. Оказалось, также, что насилие является наименее выгодной экономической стратегией. В учебнике это было написано прямо на первой странице - во введении, причем начиналась соответствующая фраза унизительными словами "Как всякому известно". После непродолжительного размышления Харин пришел к выводу, что ему нужна авторитетная кадровая фирма с хорошей репутацией. Он поискал и нашел такую фирму, причем недалеко от собственного офиса. Он был готов купить ее у Ксении Петровны. Недорого. Тысячи за три. Насилие Харин пообещал применить только в самом крайнем случае. Валентин Викторович выключил телефон и вернул Паваротти положенные децибелы. - Ну что? - Никто не подходит. - Естественно. - Ничего естественного. Человек может быть в ванной. Или в булочную может выйти за хлебом. Вот это естественно. После приезда с островов они снова посоветовались с Евгением и Евгений продиктовал на память телефон: на всякий случай. Мало ли понадобится. Очень приличный специалист, - сказал Евгений, - совершенно независимый молодой человек, без предубеждений, бывший чемпион Союза по биатлону среди юношей. Валентин Викторович записал телефон сначала на чеке из продуктового магазина, потом переписал его на последнюю страницу театрального календаря и только потом занес его в записную книжку под конспиративную литеру "К". - У тебя всегда так. - Что именно? - То в ванной кто-то, то в булочной. - Что ты хочешь этим сказать? - Ничего. Смотри. Она нажала длинную футуристическую кнопку: полированное вогнутое стекло монотонно поплыло вниз. В кондиционированный салон как ком ваты ввалился ком сумеречного летнего воздуха с застрявшими в нем детскими криками, лязгом трамвая на повороте и отдаленным воем медицинской сирены. Ксения Петровна поморщилась от неожиданно плотного, прижавшегося к лицу тепла и выглянула из окна. Неподалеку, возле переполненной урны топтался подросток в синтетической куртке с огромной золотой надписью "The King" на спине.В правой руке подросток держал грязную холщовую сумку, полную пустых бутылок. Левой рукой он методично ворошил в урне верхний культурный слой. - Эй, мальчик! - позвала Ксения Петровна. Подросток нерешительно обернулся. - Да, да, ты. Подойди-ка сюда. Подросток нерешительно подошел. Ксения Петровна вытащила из портмоне пожилую двадцатидолларовую купюру и показала подростку. - Хочешь сто долларов заработать? - Ну, - нерешительно ответил подросток. - Видишь в кафе за столиком представительный мужчина сидит с двумя друзьями. Вон там, в центре, в костюме. Видишь? Пирожное ест. Подросток обернулся. - Ну. Ксения Петровна спрятала купюру обратно в портмоне и вытащила из сумочки пистолет в бесцветном полиэтиленовом пакете. Она освободила пистолет от упаковки и показала подростку. - Я дам тебе пистолет. Настоящий, импортный. Ты войдешь в кафе, подойдешь к этому человеку и выстрелишь ему прямо в голову. Раза два или три. Убьешь его, понимаешь? - Ну. - И убежишь потом. А мы через час подъедем вон туда, к трамвайной остановке, и деньги тебе отдадим. Согласен? - А че... - неопределенно ответил подросток. - В смысле? - спросила Ксения Петровна, с напористой легкостью переходя на язык своего собеседника. - Нормально, - равнодушно ответил подросток. Ксения Петровна протянула подростку пистолет. - Откуда у тебя это? - спросил Валентин Викторович, произнося слово "это" как рискованный, многозначительный эвфемизм, отдельно. Ксения Петровна не ответила. Подросток поставил сумку на тротуар и стал с неподдельным интересом разглядывать оружие. Ксения Петровна снова обернулась к нему. - Ну давай, иди, не трать времени. Подросток улыбнулся и поднял сумку. - И пистолет не потеряй! - крикнула Ксения Петровна ему вдогонку. - Он денег стоит! Она снова нажала на кнопку. Стекло поехало вверх. Она потрогала щеку. Грим держался. Она обернулась к Валентину Викторовичу. - Ну? Чего ты ждешь? Поехали. - Куда? - Как куда? В театр. Ксения Петровна достала папиросную коробку. - Может успеем еще. Ко второму отделению. Валентин Викторович включил мотор. Ксения Петровна достала из коробки предпоследнюю папиросу. Она порылась в карманах жакета, поискала в сумочке, жалобно посмотрела на Валентина Викторовича. - Где моя зажигалка? Она стала выкладывать перед собой свои принадлежности: блокнот, помаду, пудреницу, полиэтиленовый пакет из-под пистолета, корвалол, валидол, анальгин, еще какие-то лекарства с названиями, позаимствованными из переводных фантастических романов, очки для близи, очки для дали, очки для представительности, радиотелефон, перчатки, ватные затычки для ушей, глазные капли. Краем глаза она заметила, что время остановилось - по крайней мере, в радиусе полутора метров. Она подняла голову. Валентин Викторович застыл в классической позе киношного сыщика. Словно демонстрируя неопровержимую улику, он держал двумя пальцами за уголок полиэтиленовый пакет из-под пистолета. На дне пакета лежала какая-то длинная черная железка. - Что это? - недовольно спросила Ксения Петровна, приглядываясь. - И почему ты на меня так смотришь? Что ты молчишь? Она оглянулась в противоположную сторону и увидела, как подросток входит в кафе. Тяжелая стеклянная дверь на некоторое время задержала его, но, в конце концов, ему удалось преодолеть это препятствие, и он вошел. Он потоптался некоторое время у входа, потом подошел к столику, за которым сидел Харин с телохранителями, и остановился прямо перед ним. Два мгновения назад Харин благоговейно взял с тарелки предпоследнее пирожное - корзиночку. Мгновение назад он далеко высунул язык, чтобы слизнуть с витой кремовой верхушки рубиновую капельку джема. Теперь он тоже почувствовал, что время остановилось. Он убрал язык поднял глаза и посмотрел на улыбающегося мальчика. - Тебе чего, мальчик? - Асталалиста, дядя. Подросток поднял пистолет и направил его Харину прямо в нос. В машине Ксения Петровна с досадой разглядывала забытую в пакете обойму. - Может там все-таки что-нибудь еще осталось? - спрашивала она Валентина Викторовича без особой, впрочем, надежды. - Где-нибудь в дуле? Подросток нажал на курок. Пистолет равнодушно щелкнул. Харин медленно покосился в сторону стеклянной стены. Позади студенистых отражений с любопытством сгрудились неразборчивые фрагменты пространства. За стеклянными дверями зеленел край газона. Улыбаясь, подросток еще раз нажал на курок. Харин взглянул на телохранителей. Телохранители очнулись. Они одновременно вскочили из-за стола, доставая пистолеты из-подмышек и опрокидывая стулья. Они открыли огонь, рискуя прострелить себе рубашки. Первая пуля попала в пол, вторая, - в потолок. Третья, четвертая, пятая, шестая, седьмая, восьмая девятая и десятая почти одновременно прибыли по назначению. Подросток исчез, оставив по себе приблизительную копию, мятую, скомканную, отброшенную под соседний стол, на глазах теряющую сходство с оригиналом. Бутылки со звоном раскатились по мраморному полу. В кафе наступила тишина. Посетители замерли. Казалось, только столбики пара над кофейными чашками осмеливаются, в силу своей очевидной бесплотности, время от времени осторожно пошевелиться. Через некоторое время послышался негромкий шорох. Мужчина с газетой стоял в дверях. Он вышел из кафе уже почти наполовину и хотел выйти совсем. На толстом дверном стекле он снова видел свое отражение. В этот раз он смотрел на себя безо всякого удовольствия. Сквозь глубокие тени настойчиво проступала неопрятная уличная реальность. Телохранители строго переглянулись. Они посмотрели на недовольного Харина. - Этот, вроде, с ним был,.. - сказал один из них задумчиво. - Вроде, да,.. - сказал другой неуверенно. Телохранители помолчали, посмотрели друг на друга, потом на всякий случай снова подняли пистолеты и открыли огонь. Мужчина с газетой пролетел сквозь медленно рассыпавшуюся, как титры в телепередаче стеклянную дверь и упал на лужайку. Телохранители спрятали пистолеты и огляделись по сторонам. Посетители кафе по мере сил и способностей пытались уподобиться неодушевленным существам. Казалось, что все они, пораженные поразительной простотой превращения живой материи в неживую, пробуют, каждый по своему, повторить этот несложный, но любопытный рекламный трюк. Харин снова наклонился, прикрыл глаза, высунул язык и аккуратно слизнул рубиновую капельку джема с кремового кончика. В тысяче метров от него тяжелая американская мечта остановилась на перекрестке. Ксения Петровна закончила последнюю папиросу. - Не ошибается тот, кто ничего не делает, - констатировала она. Окурок категорично хрустнул в пепельнице. Валентин Викторович промолчал. - Что ты молчишь? Пепельница щелкнула, закрываясь. Ответа не последовало. - Куда мы едем, по крайней мере? - Как куда? В театр, на Штайнера. Ксения Петровна утомленно прикрыла глаза. - Очень остроумно. - Можем еще успеть ко второму отделению, - взглянув на часы, сказал Валентин Викторович. К машине подбежал мальчишка с пачкой газет подмышкой. Он прижал передовицу к ветровому стеклу и отчаянно завопил: - Отравленные бананы! Сто человек в реанимации! Депутат-эксгибиционист! Вурдалаки в поликлинике! Ксения Петровна посмотрела на газетную страницу. С плохо пропечатавшейся фотографии на нее глядел печальными цыганскими глазами угрюмый представитель инопланетной цивилизации, пойманный скаутами в Неваде во время игры в миротворческие силы. Ксения Петровна сунула таблетку под язык. - Очень остроумно, - повторила она утомленно. - Ты вообще о чем-нибудь в жизни думаешь, кроме развлечений? Молчание. - Почему я все время должна за всем следить? - А что я должен делать по-твоему? - Во-первых, не кричи на меня, пожалуйста. - Нет, ты скажи. Ксения Петровна презрительно помолчала. Загорелся зеленый. - Звони своему специалисту.
Глава 2
- Я гадалка. В туалете пахло дымом. Было отчего: в унитазе разгоралась объемистая пачка исписанной бумаги. В припадке отчаяния Тема не заметил, что туалет - женский. Он даже не обратил внимания на отсутствие писсуаров на стенке. Он просто забежал в кабинку, злобно положил пачку бумаги в унитаз и похлопал себя по карманам. Потом, не задумываясь, перегнулся через перегородку и спросил у женщины в соседней кабинке спички. Она покопалась в карманах сложенного на коленях пиджака и протянула Теме зажигалку. Тема поджег начавшие намокать страницы. Они нехотя загорелись. - А ты что тут делаешь? - спросил он у женщины, возвращая зажигалку. Она задумчиво спустила воду. - Я гадалка. Мне приснилось сегодня, - сказал Тема, - будто я должен участвовать в танцевальном конкурсе. Знаешь, в таком глицериновом костюме с блестками. Должен танцевать с какой-то девушкой со шрамом на щеке. Она должна этот шрам закрасить. Косметикой, понимаешь? Загримировать. Шрам большой, от виска до подбородка. И она не успевает. Что это может значить? Они вместе вышли из туалета, быстро наполнившегося дымом. - Возьми сонник, почитай. - А ты как думаешь? - Я не знаю. Я гадалка. Полгода назад, в начале весны, в марте, Тема за два дня сочинил восемьдесят стихотворений. До этого он стихов никогда не писал. После института он вообще писал авторучкой по бумаге раз десять, не больше, шесть записок, пару анкет и два заявления. Марина уехала на три дня с Кореянкой Хо неизвестно куда, и он слонялся по квартире, потом взялся разгадывать кроссворд, чего тоже никогда в жизни не делал. Первое стихотворение называлось "Араукария" (9 по вертикали). Тридцать стихотворений он написал в первый день, столько же - во второй, и все остальные - в третий. Стихотворения были примерно такие:
Зайди по дороге в пышечную, у прилавка спроси Две пышки и чашку кофе. Заплатив, унеси Тарелку и чашку в угол, где единственный стул К единственному столу конечности протянул. Обрати внимание, слева, под железной трубой Накрашенная девица, вполне хороша собой Для подростка из местных, ест кусок пирога, Роняя себе на свитер начинку из творога. Уборщица в грязных ботах с широкой шваброй в руках Возит по полу грязь. Темнеет. Желтый пикап Привез капусту и фарш. Водитель, похожий на Квентина Тарантино, говорит, что хана Евреям и демократам. Буфетчица с накладной Халой на голове выпивает с ним по одной. Закуривают. Пали: Византия, Троя, Рим, Вавилон. Остались: прилавок, сквозняк, дым. - Класс, - сказала Кореянка Хо, натягивая носки, - особенно про фарш. Еще одно было такое:
Взгляд выхватывает из Сумерек кусок плеча И скользит по телу вниз. На экране два врача Разговаривают о Наступающей весне. Мне не надо ничего В этой вымершей стране, Кроме пары одеял, Пары книжек под рукой И тебя, мой идеал, Впрочем, как в любой другой. Или:
Английское телевидение, русские небеса. День сужается к вечеру. На лестнице голоса Соседей-дегенератов, собравшихся покурить Напоминают о том, что не с кем поговорить. Стены, скучнее романов Бальзака или Золя Со всех четырех сторон. Жизнь прожита зря, Если рассматривать жизнь, как сумму отдельных дней, А не как функцию смерти с переменными в ней. - Философское, - уважительно заметила, жуя утром гречневую кашу, Кореянка Хо. - Математическое. Еще одно стихотворение было такое (8 по вертикали, персонаж античной мифологии):
Минотавр бегает по музею. Заблудился, несчастный, среди рембрандтов, Тицианов и прочих. Снаружи зелень Шелестит над толпами экскурсантов. Он с разбегу приник к пейзажу с кровлей, Башней, облаком, озером, пилигримом. Пилигрим пахнет красками, а не кровью. Краски плесенью, материнским гримом. Подбегает к дверям, наконец, охрана Во главе с героем. Кричат. Капризу Повинуясь, рассеянно Ариадна Опускает в карман золотую гильзу. Подытоживая впечатление, Кореянка Хо сказала, что Тема - поэт посильнее Рембо (она имела в виду героя нескольких американских боевиков и ударение уверенно ставила на первом слоге). Марина сказала, что он гений, но, между прочим, поинтересовалась, правда ли то, что написано в стихотворении "Я и три мои малышки". Тема взялся было пересказывать Марине школьные теории взаимоотношений автора и лирического героя, но потом сбился и сказал, что вообще все выдумал, причем давно, еще задолго до того, как они познакомились. Три стихотворения он посчитал неудачными. Четыре были совершенно неприличные. Еще три он просто не понял. Он, вообще, многое в своих стихах не понимал: что общего, например, у Минотавра с Ариадной, каким таким материнским гримом пахнут краски на неведомой картине, с каким героем во главе подбегает к дверям запыхавшаяся охрана (он представлял себе отечественного офицера внутренних войск в гладкой фуражке и со знаками отличия на парадной гимнастерке), и за окнами какого музея шелестит зелень невообразимых деревьев. В глубине души Тема считал, что главное в стихах это рифма, плюс еще та комфортабельная ухабистость, при которой они лучше всего запоминаются. Одно стихотворение без рифм Тема сочинил случайно. Оставшиеся тексты Тема набрал у Антона на компьютере (на эту нехитрую процедуру ушло почти три месяца), напечатал у Антона на принтере и отнес в редакцию поэтического альманаха "Кислород". Редакция журнала арендовала три комнаты на третьем этаже трансформаторного завода, напротив норвежского консульства, занимавшего, вследствие таинственных дипломатических трений, казенное помещение бывшего заводского отдела кадров. В редакции Тема был любезно принят молодым человеком в свитере и в очках со стеклами такой толщины, что за ними не было видно ничего, кроме переливчатой пустоты. Молодой человек угостил Тему чаем, засунул папку со стихами в стол, подарил экземпляр журнала и пообещал позвонить через неделю. Финансировала журнал фирма по продаже хозяйственных товаров, так что из сорока напечатанных на разносортной бумаге страниц двадцать были посвящены проблемам современной просодии, другие двадцать - стиральным порошкам, мочалкам и туалетной бумаге. Два месяца Тема довольствовался статусом гения. За это время он записался в библиотеку, прочитал за четыре дня четыре тома поэтической антологии и, как следствие, сочинил еще один стих:
Томас Стернз Элиот Был редчайший идиот. А Уильям Батлер Йитс Никогда не ел яиц. К началу августа он не выдержал и снова наведался на третий этаж трансформаторного завода. Норвежское консульство к этому времени переехало и на его месте помещался теперь белорусский культурный центр. Толстый молодой человек исчез, зато появилась секретарша - неприветливая женщина в пиджаке. - Вам надо было вчера прийти, - сказала она. - Вчера мы набирали рекламный материал. Сегодня мы его уже отправили. - Куда? - наивно спросил Тема. - Как куда? В печать, само собой. - А что с моими стихами? - Стихи готовы. Она подвинула Теме листочек с четверостишием. Он прочитал:
Хозяйка, порошок такой Нежней твоих цветущих губок. Его свободною рукой Ввергай в громокипящий кубок. - Стиральная машина имеется в виду. Это постмодернистская пародия, быстро, как телевизионный диктор сказала секретарша. - Первая половина уже готова. Если вам не нравится, вы так и скажите, без церемоний, переделать все равно уже ничего нельзя. Надо было вчера приходить. - Мне нравится, - сказал Тема, - но это не мои. - А какие ваши? Паста для ванн? - Нет. Он объяснил. Она подумала, приняла какую-то таблетку, запила водой, устало помассировала брови. - Я думала, вы порошочник. Идите в кабинет, поговорите с Элемом. Никомойским, - дополнила она объясняюще, в ответ на вопросительный взгляд Темы. - Он сегодня вместо Дурова. Он, наверняка, в курсе. Тема не без трепета прошел в кабинет. В кабинете за огромным письменным столом сидел пигмей в женской вязаной кофте. В кресле у окна обнаружился и толстый молодой человек в очках. Перед ним на табуретке стояла шахматная доска с четырьмя фигурами. Очки его лежали посередине доски наподобие фотонной ракеты, опустившейся на поле, аккуратно возделанное средневековым живописцем. Глаза его были закрыты. Он спал. Пигмей встал из-за стола и протянул руку. - Никомойский, - сказал он приветливо. - Кузин, - сказал Тема. - Чем могу помочь? Тема объяснил еще раз. - Стихи? - Стихи. - Кузин? - Кузин. - Кузин, стихи, - сказал Никомойский, сдвинул на край пятнадцать грязных стаканов и стал по очереди выдвигать ящики стола и вынимать разнообразные тетради, папки и скоросшиватели. - Кузин, Кузин, стихи... Хотите коньяку? - спросил он неожиданно, возможно, даже и для самого себя. - Хороший коньяк, авторский. Он уже доставал бутылку и безнадежно рассматривал стаканы на свет. - Чистые, - констатировал он уверенно и налил. Они подняли стаканы и одновременно покосились на спящего. - Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон... - сказал Никомойский неопределенно. Они выпили. - Эти? Он показал Теме папку с большой надписью голубым фломастером на обложке. - "Фиолетовая рама"? - прочитал Тема, сморщившись после коньяка. Пигмей посмотрел на обложку. - "Филоктетова рана" - поправил он строго. - Нет, - сказал Тема, - это не мои. Вон они, внизу. Никомойский достал папку, раскрыл ее и углубился в чтение. Он читал минут шесть. За это время он успел прочитать все. Он захлопнул папку и тяжело вздохнул. - Что вам сказать? Тема вежливо помолчал. - Вы непременно хотите стихи писать? Тема неуверенно пожал плечами. - Зачем? Вы спрашивали себя - зачем? Тема почувствовал себя пластилиновой фигуркой, попавшей под паровой каток. - Вы кем работаете? - Официантом, - соврал Тема. - Отличная работа, - с энтузиазмом сказал пигмей. Он снова налил. Они снова выпили и помолчали. - Забудьте о стихах, - сказал пигмей. - Просто забудьте и все. Честное слово. Вы себе жизнь можете этими стихами испортить. - Верю, - сказал Тема, глядя на него. - Нет, правда. Учтите: стихи читают всего семь процентов населения земного шара. А кушать, между прочим, все хотят. Это раз. Кроме того, поймите: литературное творчество - точно такая же работа, как любая другая. Официанта, слесаря, врача. Тяжелый ответственный труд. И потом: нельзя же так. Что это такое?! Он безошибочно процитировал на память: - "Верни мне молодость! - кричал Наполеон, Шагами Корсику двухкомнатную меря?" Что это такое: "меря"? "Меря"! - Это солецизм. Никомойский с подозрением посмотрел на Тему. - Откуда вы знаете? - У вас в журнале написано. "Солецизм в конце литературной истории". Эс Дуров. - Это наш редактор. Главный. Он сегодня болеет. Никомойский задумчиво перечитал стихотворение. - Я вообще это стихотворение выбросить хотел, - сказал Тема на всякий случай. - И тем не менее, - безжалостно ответил Никомойский. - И тем не менее... Вынужденный солецизм, неуместный. И потом это невыносимо вторично, это мандельштамовщина какая-то старомодная. И ужасно, ужасно манерно:
Глава 2
- Я гадалка. В туалете пахло дымом. Было отчего: в унитазе разгоралась объемистая пачка исписанной бумаги. В припадке отчаяния Тема не заметил, что туалет - женский. Он даже не обратил внимания на отсутствие писсуаров на стенке. Он просто забежал в кабинку, злобно положил пачку бумаги в унитаз и похлопал себя по карманам. Потом, не задумываясь, перегнулся через перегородку и спросил у женщины в соседней кабинке спички. Она покопалась в карманах сложенного на коленях пиджака и протянула Теме зажигалку. Тема поджег начавшие намокать страницы. Они нехотя загорелись. - А ты что тут делаешь? - спросил он у женщины, возвращая зажигалку. Она задумчиво спустила воду. - Я гадалка. Мне приснилось сегодня, - сказал Тема, - будто я должен участвовать в танцевальном конкурсе. Знаешь, в таком глицериновом костюме с блестками. Должен танцевать с какой-то девушкой со шрамом на щеке. Она должна этот шрам закрасить. Косметикой, понимаешь? Загримировать. Шрам большой, от виска до подбородка. И она не успевает. Что это может значить? Они вместе вышли из туалета, быстро наполнившегося дымом. - Возьми сонник, почитай. - А ты как думаешь? - Я не знаю. Я гадалка. Полгода назад, в начале весны, в марте, Тема за два дня сочинил восемьдесят стихотворений. До этого он стихов никогда не писал. После института он вообще писал авторучкой по бумаге раз десять, не больше, шесть записок, пару анкет и два заявления. Марина уехала на три дня с Кореянкой Хо неизвестно куда, и он слонялся по квартире, потом взялся разгадывать кроссворд, чего тоже никогда в жизни не делал. Первое стихотворение называлось "Араукария" (9 по вертикали). Тридцать стихотворений он написал в первый день, столько же - во второй, и все остальные - в третий. Стихотворения были примерно такие:
Зайди по дороге в пышечную, у прилавка спроси Две пышки и чашку кофе. Заплатив, унеси Тарелку и чашку в угол, где единственный стул К единственному столу конечности протянул. Обрати внимание, слева, под железной трубой Накрашенная девица, вполне хороша собой Для подростка из местных, ест кусок пирога, Роняя себе на свитер начинку из творога. Уборщица в грязных ботах с широкой шваброй в руках Возит по полу грязь. Темнеет. Желтый пикап Привез капусту и фарш. Водитель, похожий на Квентина Тарантино, говорит, что хана Евреям и демократам. Буфетчица с накладной Халой на голове выпивает с ним по одной. Закуривают. Пали: Византия, Троя, Рим, Вавилон. Остались: прилавок, сквозняк, дым. - Класс, - сказала Кореянка Хо, натягивая носки, - особенно про фарш. Еще одно было такое:
Взгляд выхватывает из Сумерек кусок плеча И скользит по телу вниз. На экране два врача Разговаривают о Наступающей весне. Мне не надо ничего В этой вымершей стране, Кроме пары одеял, Пары книжек под рукой И тебя, мой идеал, Впрочем, как в любой другой. Или:
Английское телевидение, русские небеса. День сужается к вечеру. На лестнице голоса Соседей-дегенератов, собравшихся покурить Напоминают о том, что не с кем поговорить. Стены, скучнее романов Бальзака или Золя Со всех четырех сторон. Жизнь прожита зря, Если рассматривать жизнь, как сумму отдельных дней, А не как функцию смерти с переменными в ней. - Философское, - уважительно заметила, жуя утром гречневую кашу, Кореянка Хо. - Математическое. Еще одно стихотворение было такое (8 по вертикали, персонаж античной мифологии):
Минотавр бегает по музею. Заблудился, несчастный, среди рембрандтов, Тицианов и прочих. Снаружи зелень Шелестит над толпами экскурсантов. Он с разбегу приник к пейзажу с кровлей, Башней, облаком, озером, пилигримом. Пилигрим пахнет красками, а не кровью. Краски плесенью, материнским гримом. Подбегает к дверям, наконец, охрана Во главе с героем. Кричат. Капризу Повинуясь, рассеянно Ариадна Опускает в карман золотую гильзу. Подытоживая впечатление, Кореянка Хо сказала, что Тема - поэт посильнее Рембо (она имела в виду героя нескольких американских боевиков и ударение уверенно ставила на первом слоге). Марина сказала, что он гений, но, между прочим, поинтересовалась, правда ли то, что написано в стихотворении "Я и три мои малышки". Тема взялся было пересказывать Марине школьные теории взаимоотношений автора и лирического героя, но потом сбился и сказал, что вообще все выдумал, причем давно, еще задолго до того, как они познакомились. Три стихотворения он посчитал неудачными. Четыре были совершенно неприличные. Еще три он просто не понял. Он, вообще, многое в своих стихах не понимал: что общего, например, у Минотавра с Ариадной, каким таким материнским гримом пахнут краски на неведомой картине, с каким героем во главе подбегает к дверям запыхавшаяся охрана (он представлял себе отечественного офицера внутренних войск в гладкой фуражке и со знаками отличия на парадной гимнастерке), и за окнами какого музея шелестит зелень невообразимых деревьев. В глубине души Тема считал, что главное в стихах это рифма, плюс еще та комфортабельная ухабистость, при которой они лучше всего запоминаются. Одно стихотворение без рифм Тема сочинил случайно. Оставшиеся тексты Тема набрал у Антона на компьютере (на эту нехитрую процедуру ушло почти три месяца), напечатал у Антона на принтере и отнес в редакцию поэтического альманаха "Кислород". Редакция журнала арендовала три комнаты на третьем этаже трансформаторного завода, напротив норвежского консульства, занимавшего, вследствие таинственных дипломатических трений, казенное помещение бывшего заводского отдела кадров. В редакции Тема был любезно принят молодым человеком в свитере и в очках со стеклами такой толщины, что за ними не было видно ничего, кроме переливчатой пустоты. Молодой человек угостил Тему чаем, засунул папку со стихами в стол, подарил экземпляр журнала и пообещал позвонить через неделю. Финансировала журнал фирма по продаже хозяйственных товаров, так что из сорока напечатанных на разносортной бумаге страниц двадцать были посвящены проблемам современной просодии, другие двадцать - стиральным порошкам, мочалкам и туалетной бумаге. Два месяца Тема довольствовался статусом гения. За это время он записался в библиотеку, прочитал за четыре дня четыре тома поэтической антологии и, как следствие, сочинил еще один стих:
Томас Стернз Элиот Был редчайший идиот. А Уильям Батлер Йитс Никогда не ел яиц. К началу августа он не выдержал и снова наведался на третий этаж трансформаторного завода. Норвежское консульство к этому времени переехало и на его месте помещался теперь белорусский культурный центр. Толстый молодой человек исчез, зато появилась секретарша - неприветливая женщина в пиджаке. - Вам надо было вчера прийти, - сказала она. - Вчера мы набирали рекламный материал. Сегодня мы его уже отправили. - Куда? - наивно спросил Тема. - Как куда? В печать, само собой. - А что с моими стихами? - Стихи готовы. Она подвинула Теме листочек с четверостишием. Он прочитал:
Хозяйка, порошок такой Нежней твоих цветущих губок. Его свободною рукой Ввергай в громокипящий кубок. - Стиральная машина имеется в виду. Это постмодернистская пародия, быстро, как телевизионный диктор сказала секретарша. - Первая половина уже готова. Если вам не нравится, вы так и скажите, без церемоний, переделать все равно уже ничего нельзя. Надо было вчера приходить. - Мне нравится, - сказал Тема, - но это не мои. - А какие ваши? Паста для ванн? - Нет. Он объяснил. Она подумала, приняла какую-то таблетку, запила водой, устало помассировала брови. - Я думала, вы порошочник. Идите в кабинет, поговорите с Элемом. Никомойским, - дополнила она объясняюще, в ответ на вопросительный взгляд Темы. - Он сегодня вместо Дурова. Он, наверняка, в курсе. Тема не без трепета прошел в кабинет. В кабинете за огромным письменным столом сидел пигмей в женской вязаной кофте. В кресле у окна обнаружился и толстый молодой человек в очках. Перед ним на табуретке стояла шахматная доска с четырьмя фигурами. Очки его лежали посередине доски наподобие фотонной ракеты, опустившейся на поле, аккуратно возделанное средневековым живописцем. Глаза его были закрыты. Он спал. Пигмей встал из-за стола и протянул руку. - Никомойский, - сказал он приветливо. - Кузин, - сказал Тема. - Чем могу помочь? Тема объяснил еще раз. - Стихи? - Стихи. - Кузин? - Кузин. - Кузин, стихи, - сказал Никомойский, сдвинул на край пятнадцать грязных стаканов и стал по очереди выдвигать ящики стола и вынимать разнообразные тетради, папки и скоросшиватели. - Кузин, Кузин, стихи... Хотите коньяку? - спросил он неожиданно, возможно, даже и для самого себя. - Хороший коньяк, авторский. Он уже доставал бутылку и безнадежно рассматривал стаканы на свет. - Чистые, - констатировал он уверенно и налил. Они подняли стаканы и одновременно покосились на спящего. - Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон... - сказал Никомойский неопределенно. Они выпили. - Эти? Он показал Теме папку с большой надписью голубым фломастером на обложке. - "Фиолетовая рама"? - прочитал Тема, сморщившись после коньяка. Пигмей посмотрел на обложку. - "Филоктетова рана" - поправил он строго. - Нет, - сказал Тема, - это не мои. Вон они, внизу. Никомойский достал папку, раскрыл ее и углубился в чтение. Он читал минут шесть. За это время он успел прочитать все. Он захлопнул папку и тяжело вздохнул. - Что вам сказать? Тема вежливо помолчал. - Вы непременно хотите стихи писать? Тема неуверенно пожал плечами. - Зачем? Вы спрашивали себя - зачем? Тема почувствовал себя пластилиновой фигуркой, попавшей под паровой каток. - Вы кем работаете? - Официантом, - соврал Тема. - Отличная работа, - с энтузиазмом сказал пигмей. Он снова налил. Они снова выпили и помолчали. - Забудьте о стихах, - сказал пигмей. - Просто забудьте и все. Честное слово. Вы себе жизнь можете этими стихами испортить. - Верю, - сказал Тема, глядя на него. - Нет, правда. Учтите: стихи читают всего семь процентов населения земного шара. А кушать, между прочим, все хотят. Это раз. Кроме того, поймите: литературное творчество - точно такая же работа, как любая другая. Официанта, слесаря, врача. Тяжелый ответственный труд. И потом: нельзя же так. Что это такое?! Он безошибочно процитировал на память: - "Верни мне молодость! - кричал Наполеон, Шагами Корсику двухкомнатную меря?" Что это такое: "меря"? "Меря"! - Это солецизм. Никомойский с подозрением посмотрел на Тему. - Откуда вы знаете? - У вас в журнале написано. "Солецизм в конце литературной истории". Эс Дуров. - Это наш редактор. Главный. Он сегодня болеет. Никомойский задумчиво перечитал стихотворение. - Я вообще это стихотворение выбросить хотел, - сказал Тема на всякий случай. - И тем не менее, - безжалостно ответил Никомойский. - И тем не менее... Вынужденный солецизм, неуместный. И потом это невыносимо вторично, это мандельштамовщина какая-то старомодная. И ужасно, ужасно манерно: