Страница:
С приведёнными мной примерами репрессированных общественных групп в Германии и в СССР Борис Васильевич не посчитался. Придётся повторить и несколько расширить хрестоматийный мартиролог.
Оправдано было истребление евреев в нацистской Германии? Обвинения еврейскому народу сформулированы в «Майн Кампф». А у Бориса Васильевича тут что-то новое. Последнее время спор идёт, был ли Холокост или не был, придуман. Во Франции действует закон об уголовной ответственности за отрицание Холокоста. А у Бориса Васильевича получается, что Холокост был необходим. Но ведь это мы уже проходили при Геббельсе и Розенберге. Получается, не нужен был Нюрнберг!?. Назначенные победителями судьи не поняли «логики эпохи»!?. Коли так, вернём срок давности за преступления нацистов? Повтори мы с Борисом Васильевичем такое предложение на пресс-конференции в Иерусалиме, посмотрим на реакцию присутствующих. В только что миновавшую годовщину освобождения Освенцима советскими войсками прикидывали, что только в одном этом лагере фашисты уничтожили от 1 до 4 миллионов человек. В каждом из захваченных городов немцы убивали также всех пациентов психиатрических клиник. У Фуко ничего не сказано по этому поводу? Заниматься самокритикой эти жертвы вряд ли были способны. Про цыган я уже не говорю – Евгений Шварц всё сказал в своём «Драконе».
Оправдана была массовая депортация «кулаков» и членов их семей в Сибирь? (Или «из Сибири в Сибирь», как пел В. Высоцкий). По некоторым подсчётам, за Урал вышвырнули около 5 миллионов крестьянских СЕМЕЙ. В Вашей родной вологодской деревне раскулачивания не проводилось, Борис Васильевич? Или Ваша матушка считала его справедливым, нужным? Напоминать ли, как оно, это раскулачивание происходило? В каждом отдельном из многих тысяч случаев. А вот в Ваш или в мой дом (квартиру) неожиданно придут люди в форме, с понятыми и.
Забегая вперед, отмечу, что при оценке репрессий важно не только отметить его чисто количественные пропорции, но прикинуть, кого именно репрессировали. В данном случае стирали фермерский слой в русской деревне, а в колхозы сбивали голытьбу.
Оттого что Вашего дядюшку, монастырского послушника, никто не тронул после революции, надо одобрить, признать логичными перечисленные мной выше репрессии тысяч священников, монахов, просто верующих? Убитых только лишь за то, что они систематически посещали храмы своей веры. А Нило-Сорской обители Вам не жалко?
Троцкистов, зиновьевцев, каменевцев, бухаринцев, рыковцев, рютинцев, всех прочих настоящих или мнимых противников Сталина надо было подчистую убивать пулей в голову, подшивать её в следственное дело и зачернять их имена в истории русской революции? Не говоря уже о верных ленинцах, меньшевиках, эсерах, кадетах и всех прочих бывших революционерах? И, страшно подумать, их противниках монархистах, октябристах, а потом власовцах, басмачах, бандеровцах, «лесных братьях»?!. А депортация целых народов? А что, после неё в Крыму и на Кавказе надолго стало мирно. Условия для туризма улучшились. Может, это и есть одно из выражений «логики репрессий»? А затишье-то оказалось долгим, но не вечным. С распадом СССР его окраины взорвались и припомнили все его вины. Русских начали массово выдавливать из Прибалтики, Средней Азии, с Кавказа, даже из Казахстана. То есть на депортацию инородцев те впоследствии ответили высылкой русских, даже уничтожением оставшихся. В некотором смысле логично, но трагично для всех участников такой логики.
Оправдано было германское вторжение в СССР? Советское вторжение в Польшу и Прибалтику, потом дальше на Запад? Нападение Японии на США? Логика чьей «эпохи» требовала этих политических решений и военных действий?
Геноцид армян, греков и курдов турками тоже вписывался в «логику эпохи»? Повторим это в газетной редакции или на телестудии Еревана, Борис Васильевич, и я посмотрю, что с нами там сделают христианские собратья армяне. Они не посмотрят на слова о «логике эпохи».
И японцы в своём большинстве не согласны с «отторжением островных территорий». Осуществлённом куда уж логичнее в эпоху нашей победы над ними. Кто в эту «логику» лучше вписывается – мы или японцы?
Самое главное – чем же оказались оправданы все эти неисчислимые жертвы «логики эпохи»? Что все эти расстрелы, концентрационные лагеря, насилия над мирными гражданами или безоружными военнопленными дали нашим народам? Мы стали лучше жить тогда, когда из каждого подъезда городского дома и из каждой деревни увозили людей на мучения, смерть? Дети и внуки репрессированных стали жить лучше оттого, что убили их предков? Потомки миллионов доносчиков должны гордиться ими? Ведь те помогли разоблачить «врагов народа». Выросли экономика, наука, искусство? Да они просто перераспределились географически – из столичных центров в «места весьма отдалённые». Я, например, учился в одном классе второй магаданской школы с дочкой Эдди Рознера, «серебряной трубы [джазового] мира», а мой брат Мишка. – с Пашкой Аксёновым, будущим писателем. А его мать Евгения Яковлевна Гинзбург (прошедшая «Крутой маршрут»), завуч первой школы, пила чаи с её библиотекаршей, моей бабкой, Александрой Семёновной Востряковой; а послелагерный муж Гинзбург, врач Вальтер (отсидевший только за то, что был немцем по происхождению) лечил всех нас в качестве семейного доктора. Все они посещали концерты с участием Вадима Козина, которого после выступления конвоировали обратно в лагерный барак. Вот эту «логику эпохи» я лично ценю: не посади их всех ни за что, не был бы тогда Магадан столицей «чудной планеты»[23] Колымы.
Я сам далеко не в восторге от ситуации в современной России. Но мои скорби ото дня сегодняшнего не идут ни в какое сравнение с чудовищной виной перед погибшими в гитлеровских и сталинских лагерях. А то, как связаны тоталитарное прошлое и лицемерное настоящее, надо ещё обдумывать, дискутировать.
• Каким школьным учителям, якобы «подслащивающим родную историю, нам не надо, согласно Б.В. Маркову, уподобляться? Былым советским, прославлявшим «десять сталинских ударов»? Нынешним украинским, преподающим героизм Степана Бандеры, подвиги дивизии СС «Галичина»? Вконец растерянным нынешним российским? Пусть в каждой стране школьники отдадут должное былым вождям? «Сталин был эффективным менеджером». «При Гитлере в Германии построили идеальные дороги». «Император Хирохито присоединил к Японии почти всю Азию». Ведь так оно и пишется сейчас в школьных учебниках разных стран. Никто и не собирается вычищать из учебников «подвигов» тоталитарных вождей. Политизация истории нигде никогда не кончится. Но я не хочу присоединяться к тем выходцам из наших кастовых рядов, историкам и философам, которые односторонне и предвзято аргументируют прошлое по заданию нынешних властей одного какого-то государства. Подзаработать на этом можно, но найти истину – никогда.
Прибегну к не очень корректному аргументу – извлеку из своего всё еще не опубликованного сборника стихов одно стихотворение на эту тему. Ей же ей, я его тогда написал и так назвал.
Если сели днём
За окном под деревом
Слепенький с дитём».
Философы во что бы ни стало должны формировать позитивное видение отечественной истории.
Да было уже это в истории нашей культуры. Было, и быльём поросло: «Прошлое России прекрасно, настоящее превосходно, а от будущего захватывает дух». Даже неловко напоминать трюизм: любая предвзятость плоха – и очернительство, и апологетизм. Надо не то чтобы развести хорошее и плохое в прошлом, а пореалистичнее их соотнести. В этом проблема, а не в оправдании чего бы то ни было во что бы то ни стало.
А может, Борис Васильевич, философам, вместо того, чтобы с кондачка что-то такое «формировать» в общественном мнении, стоит сначала почитать сборники документов, публикации историков, мемуары участников былых событий?.. Почитать специально по определённой теме. Как-то подняться над личным биографическим опытом. Может быть, априори стоит постулировать всего лишь неоднозначное впечатление о предельно сложной и противоречивой эпохе? Честнее говорить не только об её плюсах, но и о минусах? Чем поможет современникам исключительно положительное видение прошлого? «Нас утешающий обман»? Наконец, а смогут ли философы советского разлива сформировать исключительно позитивное видение прошлого? Убедительно обосновать такой позитив теоретически и фактически? Наша полемика позволяет усомниться в этом. Пока что меня лично вполне убеждают те историки, которые с документальными фактами в руках снова и снова подтверждают чудовищную вину сталнизма.
Сошлюсь на одну из многочисленных публикаций документального характера о Большом терроре. Профессор М.А. Фельдман опубликовал в историческом журнале два письма из рассекреченных недавно архивов ФСБ и КПСС Свердловской области. «Первое письмо обращено к редакции газеты «Уральский рабочий» и написано, судя по тексту, в конце 1937 г. Имя автора неизвестно. Письмо характеризует самого автора и время, в которое он живет: отмечается «хорошее, светлое, радостное в нашей молодой стране социализма». Вместе с тем события 1937 г. квалифицируются как «небывалая в истории человечества расправа с мирным населением»… Согласно сведениям автора, в Свердловске в январе – октябре 1937 г. в тюрьмах оказалось 26 тыс. человек, около 5 % населения города; 90 % из них прошли по 58-й статье как «враги народа». В СССР, по оценке автора, число арестованных приблизилось к 1,5 млн человек.
… Методы деятельности НКВД находятся, по словам автора, за пределами закона, морали, нравственности, неся смерть и разрушение психики советским людям. Страдают не только расхитители, убийцы, жулики, сколько жертвы вымышленных доносов – мирные, трудолюбивые, скромные советские люди…
Задаваясь вопросом, кто составляет массовую опору НКВД, автор указывает на людей, чья нравственность, честь, стойкость убеждений за годы последних двух десятилетий упали до крайних пределов. Создателями многочисленных вымышленных доносов являются раздраженные квартиранты, обиженные на работе, поссорившиеся друзья-собутыльники. Столь значимым фактором стал, по мысли автора, дух стяжательства, поразивший как правящую советскую элиту, так и души и помыслы широких масс, уставших от перманентной бедности или полбедности советских времен. Автор пишет о систематическом материальном поощрении доносительства. Его простейшей формой являлось «привлечение за пять рублей женщин, готовых простаивать в бесчисленных очередях и заводить разговоры о нехватке товаров и продовольствия»»[24].
Второе письмо из 1937 года отправлено уже не анонимом, а вторым секретарем Свердловского обкома ВКП(б) И.М. Медведевым в ЦК КПСС Сталину и в СНК Молотову в декабре 1938 г. Ответственный партработник (в прошлом кадровый рабочий-металлист, ветеран Мировой войны и Гражданской войн) оперирует данными официальной статистики за 1936 – начало 1938 гг. За это время снабжение Свердловской области уменьшилось как по промышленным товарам (на 10 %), так и по продовольствию (на 20–30 %). В результате население промышленных центров области испытывает большие трудности. В столовых постоянно не хватает мяса и жиров; бесконечными стали очереди в магазины.
Стоит отметить, что два предшественника автора этого письма на должности второго секретаря обкома покончили с собой, соответственно в марте и в мае 1937 г. А Медведева в ответ на его разоблачительное письмо всего лишь понизили в должности, отправив работать директором Московского мехового института[25]. Сказалось, видимо, явное приближение большой войны (после мюнхенского сговора в октябре 1938 г.). Руководство КПСС, оказывается, тоже зависело от объективных обстоятельств.
Вывод публикатора документов: «Перед нами не только материалы 70летней давности. Это ещё и предупреждение об опасности реабилитации сталинизма и восхваления Сталина в любой форме; о последствиях достижения любых, самых благородных целей, за счет страданий народа» [26].
По мне, пусть лучше говорят документы эпохи, чем ее наследники-философы.
• «Мы потеряли свою страну» в результате демократических реформ.
Ну, онтологически ни Вы, Борис Васильевич, ни я, да и никто из наших коллег, в ней оставшихся, её не потерял. Так же служим в университетах или где-то ещё, получаем жалование, отдыхаем на дачах или в Египтах, а уж колбасы да апельсинов теперь полно на прилавках не только Петроградской стороны Ленинграда, как было до 1990-х годов, но и вологодского сельпо. Да, денег их купить в нужном объёме не у всех и не всегда хватает. Что хуже, что лучше: нехватка продуктов (лекарств, качественных медицинских услуг, жилья, путёвок на отдых, книг и т. д., и т. п.) или денег на их покупку? Об этом продолжают спорить нынешние наследники красных и белых. Первые чувствуют, что потеряли, вторые – что, наконец, обрели. Местоимение «мы» тут не прокатывает. «Не мы, а вы». «Мы» разные (по мироощущению), хотя и живём в одной стране. Одни потеряли (посттоталитарную стабильность, когда жизнь была размерена за нас: роддом, сад, школа, институт, распределение, квартира, пенсия, кладбище), другие нашли, обрели (свободу передвижения по стране и за границу; неограниченный (для определённого уровня доходов) выбор товаров и услуг; неподцензурный пока Интернет; чтение любых книг, даже тех, что раньше томились в спецхранах).
А главное (в нашей заочной беседе) – как нынешние проблемы связаны с прошлым тоталитаризмом? Мы ведь заспорили о нём. Не скажешь ведь – Путин это Сталин сегодня?!. Хотя я лично подозреваю, что именно советские порядки воспитали те поколения, которые после эйфории Перестройки, при первых же жизненных трудностях дальнейших реформ впали в социально-психологический анабиоз и отказались воспользоваться возможностями 1990-х. Только и знали, что ругали Гайдара и Чубайса. Мало кто из тех, кому тогда было за 30, ушёл из своих НИИ и т. п. контор, даже когда им там по сути перестали платить зарплату. Перебивались с хлеба на квас, бедствовали, но новую работу искать не стали. Как голосовали почти единогласно за КПСС, так сейчас и голосуют за «Единую Россию». Все недовольны, но большинство голосуют за «партию власти» исправно.
На кого тогда мы обижаемся? На тех, кто открыли своё дело или пошли в криминал? (Что у нас означало почти одно и то же). Да, почти вся новая элита на постсоветском пространстве «поднялась» в 1990-е годы, взяв в руки оружие. И эту часть российского социума воспитали в СССР. Только она оказалась генетически покрепче, чем вышеотмеченные «ботаники». Государство тогда ушло, образовался вакуум власти. Его заполнили так называемые «силовые предприниматели». Старые воры («синие», т. е. татуированные), новые – спортсмены, «афганцы», этнические группировки. Они прошагали весь путь: вульгарный рэкет на рынках – навязывание охранных услуг, «решение проблем» («крышевание») любого бизнеса – скупка активов, вхождение в чужой бизнес на правах партнёров – полностью легальный бизнес (со старыми связями среди оставшихся бандитов). Это те, кто выжили.
Со мной на историческом факультете провинциального пединститута первые два курса проучился один такой. Лёша С. Сирота, мать умерла, с отцом-военным почти не общался, жил у тётки. Я с ним дружил. Как ни странно, именно он познакомил меня с философией: пытался решить апории Зенона, даже к Игорю Сергеевичу Нарскому в Москву ездил на консультацию по этому поводу. В Академию общественных наук при ЦК КПСС. Потом решил перепоступать в МГУ. С первого раза не удалось, попал в армию. Я ему туда отправлял посылки с книгами. Когда я попал в армию (из аспирантуры ЛГУ), он такие же слал мне. После армии он поступил таки в МГУ, только на психологический факультет, который успешно закончил. Студентом подрабатывал в камерах хранения на авто– и железнодорожном вокзалах столицы. Оказалось, это золотое дно. Он в день (точнее, в сутки) зарабатывал мою месячную аспирантскую стипендию. Купил на эту гору пятнадцатикопеечных монет свою первую квартиру в Москве. Дальше – больше. Захватили с приятелями-спортсменами (Лёшка – кандидат в мастера спорта по плаванию) завод по производству минеральных удобрений где-то в Сибири. Теперь мой бывший студенческий друг возглавляет банк и группу торговых кампаний в Москве. Об этом я узнал, вбив его имя в интернетовский поисковик. Живет в охраняемом пансионате под Москвой. Сын его учился, кажется, в Швейцарии. Последний раз мы виделись с моим другом лет двадцать назад, когда у него в нашем провинциальном городе смертельно заболел отец. Лёша примчался из столицы, но положить в больницу отца не смог: не было необходимых документов, справок. Тогда приехал ко мне в медицинский институт. Обнялись, пошли к проректору. Тот вызвонил главврача, своего бывшего сокурсника. И вопрос был моментально решён. Лёшка удивлённо покачал головой. Дескать, я могу купить эту больницу, но занять в ней одну койку не в состоянии!..
Так вот бывает «однажды в России». От элеатов до собственного банка. А я вот не смог. Так и остался с элеатами. Но не тужу. Хоть крови нет на руках. Однако перед женой стыдно. На квартиру не заработал. А ещё профессор. Так и живу в частном доме 1924 года постройки.
Но оставим этот переход на личности. Он куда только не заведёт.
Да, мне самому сегодня активно не нравится, что у нас почти ежедневно продолжают убивать по заказу: конкурентов, журналистов, правозащитников. Но прикинем: сейчас убивают десятки, может быть, сотни, а тогда убивали сотни тысяч. Есть разница? Понимаю, любой выбор меньшего зла кощунственен, даже преступен. И всё же я выбираю меньшее зло, коли третьего не дано: пусть убивают сотни людей, раз уж по-другому у нас не получается, но пусть никогда не начнут у меня в стране снова убивать ежегодно сотни тысяч. Как убивали при Сталине, которого мой многоуважаемый Борис Васильевич объявляет главным логиком эпохи.
Ещё больше мне сегодня не нравится, как бывшие «силовики» с помощью «административного ресурса» отнимают готовый, выращенный чужими трудами бизнес. «Басманное правосудие» – новое рабство? Да, только я могу сравнивать его со старым – теми тысячами чёрных бушлатов, что на моих детских глазах ползли из пароходных трюмов на смерть в магаданских лагерях. Если уж не выходит у нас без рабства, пусть лучше будет такое, как сейчас, чем в 1910-е, 1920-е, 1930-е, 1940-е, 1950-е (поначалу) годы. Рядового человека хоть в партком не вызовут. Хотя и квартиры бесплатно ему не дадут, и зубы в районной поликлинике бесплатно не вставят. По мне, чёрт с ними, зубами и квадратными метрами: лишь бы не ездили по городу «черные воронки». Пусть уж лучше джипы коммерсантов, бандитов, полицейских.
Как нам, выходящим сейчас на пенсию, повезло родиться после войны и тоталитаризма! Чем мы заслужили милость бога, которого нет?
Посмотрите вокруг: какая (небывалая в СССР) масса жилья построена, какая масса автомобилей куплена населением за последние годы? Почти все выпускники средней школы тут же поступают в школу высшую. Почти все сограждане побывали за границей. Почти всё издали и переиздали из научной и художественной литературы (вспомните книжные прилавки в СССР). Молодые люди вовсю защищают докторские диссертации (Политбюро ещё в 1980-е принимало негласное решение не выпускать в доктора наук никого моложе 65-ти). Товарного дефицита нет и в помине. Любых лекарств полно. На покрой брюк или причёску никто не обращает внимания. Ноутбуки вместо общих тетрадей. Это всё и многое, многое другое полезное, доброе, лучшее – от плохой жизни?
Да, на экранах царит жуткая попса. Да, в отличие от коммуналок, никто ни с кем в больших домах не здоровается. Да, разрыв в доходах между богатыми и бедными в современной России бьёт все рекорды, от фараоновского Египта до какой-нибудь африканской Уганды. Да, Высшая аттестационная комиссия превратилась в лавочку по продаже дипломов и аттестатов. Многие диссертационные советы при государственных университетах превратились прибыльный бизнес для их руководителей. Да, от службы в армии откупаются все, кто в состоянии заплатить. Да, перевод армии на контракт провалился и уже с год как ни одного контрактника на службу не берут. Да, Ваши, Борис Васильевич, студенты на философском факультете СПбГУ сами не знают чему и зачем они учатся. Но никого же из вас, преподавателей и студентов, не увозят в «чёрном вороне» на мучения и на смерть. Никто из нас не отоваривает хлебные карточки. Никто не стоит в бесконечных очередях за керосином и ширпотребом. Никого не тащат в партком на покаяние за развод с опостылевшей женой или за пропуск в печать «неправильного сборника» статей.[27]. Никого не призывают в армию на срочную службу из очной целевой аспирантуры, как меня в своё время (хотя, может, и стоило бы).
Так что же мы выберем? Тюрьму, проработки, нищету – или свободу (пусть относительную, бедную, унизительную в чём-то; не исключено, временную)? Прикиньте.
Да, вологодская деревня вымирает. А кто её уморил? Не колхозы ли с совхозами, куда массу советских горожан вывозили на уборку урожая? Я сам с 1980 года, как только стал ассистентом на кафедре марксистско-ленинской философии, так каждый год с конца августа по начало октября и проводил со студентами в «колхозе». Мы собирали картошку, яблоки. Тоннами. И в дождь, и в вёдро. А весной весь институт – от лаборантки до профессора – выезжал на прополку сахарной свёклы (тяпки до сих пор в кафедральных кладовках пылятся). Теперь некогда крупнейший по территории в Европе плодосовхоз «Обоянский» разорён, свёклу обрабатывают гербицидами от сорняков. Фруктов, овощей и сахара меньше не стало. Плодосовхоза, его работников, мне жалко, но ездить каждый год по два месяца у них вкалывать, причём бесплатно, мне совершенно не хочется. А Борис Васильевич призывает: «Назад в 1970-е!» Да были мы там, не хочу назад.
При этом я прекрасно понимаю, что мало кто из «простых людей» сегодня со мной согласится. Они-то в массе своей многомиллионной искренне хотят назад. Если я стану публично пропагандировать прелести сегодняшней жизни, то пенсионеры, военные, учителя, врачи, да все остальные бюджетники и многие «внебюджетники» меня просто высмеют, а то и поколотят. Им такая жизнь, как сегодня, совсем не нравится. Что называется, «в падлу». Ещё бы – врач-специалист (кардиолог, хирург и т. д.) в районной поликлинике получает около 4 000 рублей в месяц. Это его базовая ставка. Подполковник авиации, лётчик-инструктор, в свои расцветные 45 лет уволен из армии (Пусть и с квартирой). В числе 200 тысяч других военнослужащих. Молодой ученый в академии или ассистент в университете нипочем не заработают больше 10 тысяч в месяц на своей основной работе. Скорбный перечень профессиональных потерь легко дополнит любой наш читатель. Никто не голодает, но бедствуют многие. Мало кому из «молодых специалистов» светит купить квартиру. Какое там, даже весь набор бытовой техники (телевизор, холодильник и т. д.) им долго будет не по карману. Почти все способные аспиранты сбежали из науки на прибыльную работу. И как их осудишь? Смотрю на посетителей Исторической публичной библиотеки в Москве, петербургской «Публички» и ужасаюсь: «Какие-то уроды с того света.»
Оправдано было истребление евреев в нацистской Германии? Обвинения еврейскому народу сформулированы в «Майн Кампф». А у Бориса Васильевича тут что-то новое. Последнее время спор идёт, был ли Холокост или не был, придуман. Во Франции действует закон об уголовной ответственности за отрицание Холокоста. А у Бориса Васильевича получается, что Холокост был необходим. Но ведь это мы уже проходили при Геббельсе и Розенберге. Получается, не нужен был Нюрнберг!?. Назначенные победителями судьи не поняли «логики эпохи»!?. Коли так, вернём срок давности за преступления нацистов? Повтори мы с Борисом Васильевичем такое предложение на пресс-конференции в Иерусалиме, посмотрим на реакцию присутствующих. В только что миновавшую годовщину освобождения Освенцима советскими войсками прикидывали, что только в одном этом лагере фашисты уничтожили от 1 до 4 миллионов человек. В каждом из захваченных городов немцы убивали также всех пациентов психиатрических клиник. У Фуко ничего не сказано по этому поводу? Заниматься самокритикой эти жертвы вряд ли были способны. Про цыган я уже не говорю – Евгений Шварц всё сказал в своём «Драконе».
Оправдана была массовая депортация «кулаков» и членов их семей в Сибирь? (Или «из Сибири в Сибирь», как пел В. Высоцкий). По некоторым подсчётам, за Урал вышвырнули около 5 миллионов крестьянских СЕМЕЙ. В Вашей родной вологодской деревне раскулачивания не проводилось, Борис Васильевич? Или Ваша матушка считала его справедливым, нужным? Напоминать ли, как оно, это раскулачивание происходило? В каждом отдельном из многих тысяч случаев. А вот в Ваш или в мой дом (квартиру) неожиданно придут люди в форме, с понятыми и.
Забегая вперед, отмечу, что при оценке репрессий важно не только отметить его чисто количественные пропорции, но прикинуть, кого именно репрессировали. В данном случае стирали фермерский слой в русской деревне, а в колхозы сбивали голытьбу.
Оттого что Вашего дядюшку, монастырского послушника, никто не тронул после революции, надо одобрить, признать логичными перечисленные мной выше репрессии тысяч священников, монахов, просто верующих? Убитых только лишь за то, что они систематически посещали храмы своей веры. А Нило-Сорской обители Вам не жалко?
Троцкистов, зиновьевцев, каменевцев, бухаринцев, рыковцев, рютинцев, всех прочих настоящих или мнимых противников Сталина надо было подчистую убивать пулей в голову, подшивать её в следственное дело и зачернять их имена в истории русской революции? Не говоря уже о верных ленинцах, меньшевиках, эсерах, кадетах и всех прочих бывших революционерах? И, страшно подумать, их противниках монархистах, октябристах, а потом власовцах, басмачах, бандеровцах, «лесных братьях»?!. А депортация целых народов? А что, после неё в Крыму и на Кавказе надолго стало мирно. Условия для туризма улучшились. Может, это и есть одно из выражений «логики репрессий»? А затишье-то оказалось долгим, но не вечным. С распадом СССР его окраины взорвались и припомнили все его вины. Русских начали массово выдавливать из Прибалтики, Средней Азии, с Кавказа, даже из Казахстана. То есть на депортацию инородцев те впоследствии ответили высылкой русских, даже уничтожением оставшихся. В некотором смысле логично, но трагично для всех участников такой логики.
Оправдано было германское вторжение в СССР? Советское вторжение в Польшу и Прибалтику, потом дальше на Запад? Нападение Японии на США? Логика чьей «эпохи» требовала этих политических решений и военных действий?
Геноцид армян, греков и курдов турками тоже вписывался в «логику эпохи»? Повторим это в газетной редакции или на телестудии Еревана, Борис Васильевич, и я посмотрю, что с нами там сделают христианские собратья армяне. Они не посмотрят на слова о «логике эпохи».
И японцы в своём большинстве не согласны с «отторжением островных территорий». Осуществлённом куда уж логичнее в эпоху нашей победы над ними. Кто в эту «логику» лучше вписывается – мы или японцы?
Самое главное – чем же оказались оправданы все эти неисчислимые жертвы «логики эпохи»? Что все эти расстрелы, концентрационные лагеря, насилия над мирными гражданами или безоружными военнопленными дали нашим народам? Мы стали лучше жить тогда, когда из каждого подъезда городского дома и из каждой деревни увозили людей на мучения, смерть? Дети и внуки репрессированных стали жить лучше оттого, что убили их предков? Потомки миллионов доносчиков должны гордиться ими? Ведь те помогли разоблачить «врагов народа». Выросли экономика, наука, искусство? Да они просто перераспределились географически – из столичных центров в «места весьма отдалённые». Я, например, учился в одном классе второй магаданской школы с дочкой Эдди Рознера, «серебряной трубы [джазового] мира», а мой брат Мишка. – с Пашкой Аксёновым, будущим писателем. А его мать Евгения Яковлевна Гинзбург (прошедшая «Крутой маршрут»), завуч первой школы, пила чаи с её библиотекаршей, моей бабкой, Александрой Семёновной Востряковой; а послелагерный муж Гинзбург, врач Вальтер (отсидевший только за то, что был немцем по происхождению) лечил всех нас в качестве семейного доктора. Все они посещали концерты с участием Вадима Козина, которого после выступления конвоировали обратно в лагерный барак. Вот эту «логику эпохи» я лично ценю: не посади их всех ни за что, не был бы тогда Магадан столицей «чудной планеты»[23] Колымы.
Я сам далеко не в восторге от ситуации в современной России. Но мои скорби ото дня сегодняшнего не идут ни в какое сравнение с чудовищной виной перед погибшими в гитлеровских и сталинских лагерях. А то, как связаны тоталитарное прошлое и лицемерное настоящее, надо ещё обдумывать, дискутировать.
• Каким школьным учителям, якобы «подслащивающим родную историю, нам не надо, согласно Б.В. Маркову, уподобляться? Былым советским, прославлявшим «десять сталинских ударов»? Нынешним украинским, преподающим героизм Степана Бандеры, подвиги дивизии СС «Галичина»? Вконец растерянным нынешним российским? Пусть в каждой стране школьники отдадут должное былым вождям? «Сталин был эффективным менеджером». «При Гитлере в Германии построили идеальные дороги». «Император Хирохито присоединил к Японии почти всю Азию». Ведь так оно и пишется сейчас в школьных учебниках разных стран. Никто и не собирается вычищать из учебников «подвигов» тоталитарных вождей. Политизация истории нигде никогда не кончится. Но я не хочу присоединяться к тем выходцам из наших кастовых рядов, историкам и философам, которые односторонне и предвзято аргументируют прошлое по заданию нынешних властей одного какого-то государства. Подзаработать на этом можно, но найти истину – никогда.
Прибегну к не очень корректному аргументу – извлеку из своего всё еще не опубликованного сборника стихов одно стихотворение на эту тему. Ей же ей, я его тогда написал и так назвал.
«Весёлая наука»
(Урок истории)
«Но не всё потеряно,Если сели днём
За окном под деревом
Слепенький с дитём».
1988 г.
Эпоха застоя на марше —
реляций победных оскал.
У власти пока что не маршал,
однако уже генерал.
А нам на уроке историк
внушает: «С одной стороны, —
воздвигнуты были устои
могучей и славной страны.
С другой стороны – недостатки,
ошибки. Эпоха борьбы…»
Засунуты в ранцы тетрадки
весёлой ребячьей гурьбы.
По радио сплошь – оратории,
далёко до нынешних вздохов.
Уроки новейшей истории
давали нам после уроков.
В кабине далёкого рейса,
на лавочке в стороне,
у кромки пахучего леса
и где бы то ни было вне
тех стен, что имеют уши.
Не надо звонить в КГБ —
спасите мальчишечьи души,
участвуйте в нашей судьбе!
За домом тянулась колючка —
там строили новый квартал.
У зэков сегодня получка —
мне чёрный бушлат помахал.
Я знаю, чего им потребно,
хоть кто – уклонист или вор, – с
начала буханочку хлеба,
а следом за тем – «Беломор»
и пачку грузинского чаю —
пока не глядит часовой…
Учитель! Колени склоняю
я перед твоей сединой.
Сквозь проволоку тянутся руки —
успеет ли вовремя взять?..
Вот этой «весёлой науки»
не дай вам господь изучать.
Философы во что бы ни стало должны формировать позитивное видение отечественной истории.
Да было уже это в истории нашей культуры. Было, и быльём поросло: «Прошлое России прекрасно, настоящее превосходно, а от будущего захватывает дух». Даже неловко напоминать трюизм: любая предвзятость плоха – и очернительство, и апологетизм. Надо не то чтобы развести хорошее и плохое в прошлом, а пореалистичнее их соотнести. В этом проблема, а не в оправдании чего бы то ни было во что бы то ни стало.
А может, Борис Васильевич, философам, вместо того, чтобы с кондачка что-то такое «формировать» в общественном мнении, стоит сначала почитать сборники документов, публикации историков, мемуары участников былых событий?.. Почитать специально по определённой теме. Как-то подняться над личным биографическим опытом. Может быть, априори стоит постулировать всего лишь неоднозначное впечатление о предельно сложной и противоречивой эпохе? Честнее говорить не только об её плюсах, но и о минусах? Чем поможет современникам исключительно положительное видение прошлого? «Нас утешающий обман»? Наконец, а смогут ли философы советского разлива сформировать исключительно позитивное видение прошлого? Убедительно обосновать такой позитив теоретически и фактически? Наша полемика позволяет усомниться в этом. Пока что меня лично вполне убеждают те историки, которые с документальными фактами в руках снова и снова подтверждают чудовищную вину сталнизма.
Сошлюсь на одну из многочисленных публикаций документального характера о Большом терроре. Профессор М.А. Фельдман опубликовал в историческом журнале два письма из рассекреченных недавно архивов ФСБ и КПСС Свердловской области. «Первое письмо обращено к редакции газеты «Уральский рабочий» и написано, судя по тексту, в конце 1937 г. Имя автора неизвестно. Письмо характеризует самого автора и время, в которое он живет: отмечается «хорошее, светлое, радостное в нашей молодой стране социализма». Вместе с тем события 1937 г. квалифицируются как «небывалая в истории человечества расправа с мирным населением»… Согласно сведениям автора, в Свердловске в январе – октябре 1937 г. в тюрьмах оказалось 26 тыс. человек, около 5 % населения города; 90 % из них прошли по 58-й статье как «враги народа». В СССР, по оценке автора, число арестованных приблизилось к 1,5 млн человек.
… Методы деятельности НКВД находятся, по словам автора, за пределами закона, морали, нравственности, неся смерть и разрушение психики советским людям. Страдают не только расхитители, убийцы, жулики, сколько жертвы вымышленных доносов – мирные, трудолюбивые, скромные советские люди…
Задаваясь вопросом, кто составляет массовую опору НКВД, автор указывает на людей, чья нравственность, честь, стойкость убеждений за годы последних двух десятилетий упали до крайних пределов. Создателями многочисленных вымышленных доносов являются раздраженные квартиранты, обиженные на работе, поссорившиеся друзья-собутыльники. Столь значимым фактором стал, по мысли автора, дух стяжательства, поразивший как правящую советскую элиту, так и души и помыслы широких масс, уставших от перманентной бедности или полбедности советских времен. Автор пишет о систематическом материальном поощрении доносительства. Его простейшей формой являлось «привлечение за пять рублей женщин, готовых простаивать в бесчисленных очередях и заводить разговоры о нехватке товаров и продовольствия»»[24].
Второе письмо из 1937 года отправлено уже не анонимом, а вторым секретарем Свердловского обкома ВКП(б) И.М. Медведевым в ЦК КПСС Сталину и в СНК Молотову в декабре 1938 г. Ответственный партработник (в прошлом кадровый рабочий-металлист, ветеран Мировой войны и Гражданской войн) оперирует данными официальной статистики за 1936 – начало 1938 гг. За это время снабжение Свердловской области уменьшилось как по промышленным товарам (на 10 %), так и по продовольствию (на 20–30 %). В результате население промышленных центров области испытывает большие трудности. В столовых постоянно не хватает мяса и жиров; бесконечными стали очереди в магазины.
Стоит отметить, что два предшественника автора этого письма на должности второго секретаря обкома покончили с собой, соответственно в марте и в мае 1937 г. А Медведева в ответ на его разоблачительное письмо всего лишь понизили в должности, отправив работать директором Московского мехового института[25]. Сказалось, видимо, явное приближение большой войны (после мюнхенского сговора в октябре 1938 г.). Руководство КПСС, оказывается, тоже зависело от объективных обстоятельств.
Вывод публикатора документов: «Перед нами не только материалы 70летней давности. Это ещё и предупреждение об опасности реабилитации сталинизма и восхваления Сталина в любой форме; о последствиях достижения любых, самых благородных целей, за счет страданий народа» [26].
По мне, пусть лучше говорят документы эпохи, чем ее наследники-философы.
• «Мы потеряли свою страну» в результате демократических реформ.
Ну, онтологически ни Вы, Борис Васильевич, ни я, да и никто из наших коллег, в ней оставшихся, её не потерял. Так же служим в университетах или где-то ещё, получаем жалование, отдыхаем на дачах или в Египтах, а уж колбасы да апельсинов теперь полно на прилавках не только Петроградской стороны Ленинграда, как было до 1990-х годов, но и вологодского сельпо. Да, денег их купить в нужном объёме не у всех и не всегда хватает. Что хуже, что лучше: нехватка продуктов (лекарств, качественных медицинских услуг, жилья, путёвок на отдых, книг и т. д., и т. п.) или денег на их покупку? Об этом продолжают спорить нынешние наследники красных и белых. Первые чувствуют, что потеряли, вторые – что, наконец, обрели. Местоимение «мы» тут не прокатывает. «Не мы, а вы». «Мы» разные (по мироощущению), хотя и живём в одной стране. Одни потеряли (посттоталитарную стабильность, когда жизнь была размерена за нас: роддом, сад, школа, институт, распределение, квартира, пенсия, кладбище), другие нашли, обрели (свободу передвижения по стране и за границу; неограниченный (для определённого уровня доходов) выбор товаров и услуг; неподцензурный пока Интернет; чтение любых книг, даже тех, что раньше томились в спецхранах).
А главное (в нашей заочной беседе) – как нынешние проблемы связаны с прошлым тоталитаризмом? Мы ведь заспорили о нём. Не скажешь ведь – Путин это Сталин сегодня?!. Хотя я лично подозреваю, что именно советские порядки воспитали те поколения, которые после эйфории Перестройки, при первых же жизненных трудностях дальнейших реформ впали в социально-психологический анабиоз и отказались воспользоваться возможностями 1990-х. Только и знали, что ругали Гайдара и Чубайса. Мало кто из тех, кому тогда было за 30, ушёл из своих НИИ и т. п. контор, даже когда им там по сути перестали платить зарплату. Перебивались с хлеба на квас, бедствовали, но новую работу искать не стали. Как голосовали почти единогласно за КПСС, так сейчас и голосуют за «Единую Россию». Все недовольны, но большинство голосуют за «партию власти» исправно.
На кого тогда мы обижаемся? На тех, кто открыли своё дело или пошли в криминал? (Что у нас означало почти одно и то же). Да, почти вся новая элита на постсоветском пространстве «поднялась» в 1990-е годы, взяв в руки оружие. И эту часть российского социума воспитали в СССР. Только она оказалась генетически покрепче, чем вышеотмеченные «ботаники». Государство тогда ушло, образовался вакуум власти. Его заполнили так называемые «силовые предприниматели». Старые воры («синие», т. е. татуированные), новые – спортсмены, «афганцы», этнические группировки. Они прошагали весь путь: вульгарный рэкет на рынках – навязывание охранных услуг, «решение проблем» («крышевание») любого бизнеса – скупка активов, вхождение в чужой бизнес на правах партнёров – полностью легальный бизнес (со старыми связями среди оставшихся бандитов). Это те, кто выжили.
Со мной на историческом факультете провинциального пединститута первые два курса проучился один такой. Лёша С. Сирота, мать умерла, с отцом-военным почти не общался, жил у тётки. Я с ним дружил. Как ни странно, именно он познакомил меня с философией: пытался решить апории Зенона, даже к Игорю Сергеевичу Нарскому в Москву ездил на консультацию по этому поводу. В Академию общественных наук при ЦК КПСС. Потом решил перепоступать в МГУ. С первого раза не удалось, попал в армию. Я ему туда отправлял посылки с книгами. Когда я попал в армию (из аспирантуры ЛГУ), он такие же слал мне. После армии он поступил таки в МГУ, только на психологический факультет, который успешно закончил. Студентом подрабатывал в камерах хранения на авто– и железнодорожном вокзалах столицы. Оказалось, это золотое дно. Он в день (точнее, в сутки) зарабатывал мою месячную аспирантскую стипендию. Купил на эту гору пятнадцатикопеечных монет свою первую квартиру в Москве. Дальше – больше. Захватили с приятелями-спортсменами (Лёшка – кандидат в мастера спорта по плаванию) завод по производству минеральных удобрений где-то в Сибири. Теперь мой бывший студенческий друг возглавляет банк и группу торговых кампаний в Москве. Об этом я узнал, вбив его имя в интернетовский поисковик. Живет в охраняемом пансионате под Москвой. Сын его учился, кажется, в Швейцарии. Последний раз мы виделись с моим другом лет двадцать назад, когда у него в нашем провинциальном городе смертельно заболел отец. Лёша примчался из столицы, но положить в больницу отца не смог: не было необходимых документов, справок. Тогда приехал ко мне в медицинский институт. Обнялись, пошли к проректору. Тот вызвонил главврача, своего бывшего сокурсника. И вопрос был моментально решён. Лёшка удивлённо покачал головой. Дескать, я могу купить эту больницу, но занять в ней одну койку не в состоянии!..
Так вот бывает «однажды в России». От элеатов до собственного банка. А я вот не смог. Так и остался с элеатами. Но не тужу. Хоть крови нет на руках. Однако перед женой стыдно. На квартиру не заработал. А ещё профессор. Так и живу в частном доме 1924 года постройки.
Но оставим этот переход на личности. Он куда только не заведёт.
Да, мне самому сегодня активно не нравится, что у нас почти ежедневно продолжают убивать по заказу: конкурентов, журналистов, правозащитников. Но прикинем: сейчас убивают десятки, может быть, сотни, а тогда убивали сотни тысяч. Есть разница? Понимаю, любой выбор меньшего зла кощунственен, даже преступен. И всё же я выбираю меньшее зло, коли третьего не дано: пусть убивают сотни людей, раз уж по-другому у нас не получается, но пусть никогда не начнут у меня в стране снова убивать ежегодно сотни тысяч. Как убивали при Сталине, которого мой многоуважаемый Борис Васильевич объявляет главным логиком эпохи.
Ещё больше мне сегодня не нравится, как бывшие «силовики» с помощью «административного ресурса» отнимают готовый, выращенный чужими трудами бизнес. «Басманное правосудие» – новое рабство? Да, только я могу сравнивать его со старым – теми тысячами чёрных бушлатов, что на моих детских глазах ползли из пароходных трюмов на смерть в магаданских лагерях. Если уж не выходит у нас без рабства, пусть лучше будет такое, как сейчас, чем в 1910-е, 1920-е, 1930-е, 1940-е, 1950-е (поначалу) годы. Рядового человека хоть в партком не вызовут. Хотя и квартиры бесплатно ему не дадут, и зубы в районной поликлинике бесплатно не вставят. По мне, чёрт с ними, зубами и квадратными метрами: лишь бы не ездили по городу «черные воронки». Пусть уж лучше джипы коммерсантов, бандитов, полицейских.
Как нам, выходящим сейчас на пенсию, повезло родиться после войны и тоталитаризма! Чем мы заслужили милость бога, которого нет?
Посмотрите вокруг: какая (небывалая в СССР) масса жилья построена, какая масса автомобилей куплена населением за последние годы? Почти все выпускники средней школы тут же поступают в школу высшую. Почти все сограждане побывали за границей. Почти всё издали и переиздали из научной и художественной литературы (вспомните книжные прилавки в СССР). Молодые люди вовсю защищают докторские диссертации (Политбюро ещё в 1980-е принимало негласное решение не выпускать в доктора наук никого моложе 65-ти). Товарного дефицита нет и в помине. Любых лекарств полно. На покрой брюк или причёску никто не обращает внимания. Ноутбуки вместо общих тетрадей. Это всё и многое, многое другое полезное, доброе, лучшее – от плохой жизни?
Да, на экранах царит жуткая попса. Да, в отличие от коммуналок, никто ни с кем в больших домах не здоровается. Да, разрыв в доходах между богатыми и бедными в современной России бьёт все рекорды, от фараоновского Египта до какой-нибудь африканской Уганды. Да, Высшая аттестационная комиссия превратилась в лавочку по продаже дипломов и аттестатов. Многие диссертационные советы при государственных университетах превратились прибыльный бизнес для их руководителей. Да, от службы в армии откупаются все, кто в состоянии заплатить. Да, перевод армии на контракт провалился и уже с год как ни одного контрактника на службу не берут. Да, Ваши, Борис Васильевич, студенты на философском факультете СПбГУ сами не знают чему и зачем они учатся. Но никого же из вас, преподавателей и студентов, не увозят в «чёрном вороне» на мучения и на смерть. Никто из нас не отоваривает хлебные карточки. Никто не стоит в бесконечных очередях за керосином и ширпотребом. Никого не тащат в партком на покаяние за развод с опостылевшей женой или за пропуск в печать «неправильного сборника» статей.[27]. Никого не призывают в армию на срочную службу из очной целевой аспирантуры, как меня в своё время (хотя, может, и стоило бы).
Так что же мы выберем? Тюрьму, проработки, нищету – или свободу (пусть относительную, бедную, унизительную в чём-то; не исключено, временную)? Прикиньте.
Да, вологодская деревня вымирает. А кто её уморил? Не колхозы ли с совхозами, куда массу советских горожан вывозили на уборку урожая? Я сам с 1980 года, как только стал ассистентом на кафедре марксистско-ленинской философии, так каждый год с конца августа по начало октября и проводил со студентами в «колхозе». Мы собирали картошку, яблоки. Тоннами. И в дождь, и в вёдро. А весной весь институт – от лаборантки до профессора – выезжал на прополку сахарной свёклы (тяпки до сих пор в кафедральных кладовках пылятся). Теперь некогда крупнейший по территории в Европе плодосовхоз «Обоянский» разорён, свёклу обрабатывают гербицидами от сорняков. Фруктов, овощей и сахара меньше не стало. Плодосовхоза, его работников, мне жалко, но ездить каждый год по два месяца у них вкалывать, причём бесплатно, мне совершенно не хочется. А Борис Васильевич призывает: «Назад в 1970-е!» Да были мы там, не хочу назад.
При этом я прекрасно понимаю, что мало кто из «простых людей» сегодня со мной согласится. Они-то в массе своей многомиллионной искренне хотят назад. Если я стану публично пропагандировать прелести сегодняшней жизни, то пенсионеры, военные, учителя, врачи, да все остальные бюджетники и многие «внебюджетники» меня просто высмеют, а то и поколотят. Им такая жизнь, как сегодня, совсем не нравится. Что называется, «в падлу». Ещё бы – врач-специалист (кардиолог, хирург и т. д.) в районной поликлинике получает около 4 000 рублей в месяц. Это его базовая ставка. Подполковник авиации, лётчик-инструктор, в свои расцветные 45 лет уволен из армии (Пусть и с квартирой). В числе 200 тысяч других военнослужащих. Молодой ученый в академии или ассистент в университете нипочем не заработают больше 10 тысяч в месяц на своей основной работе. Скорбный перечень профессиональных потерь легко дополнит любой наш читатель. Никто не голодает, но бедствуют многие. Мало кому из «молодых специалистов» светит купить квартиру. Какое там, даже весь набор бытовой техники (телевизор, холодильник и т. д.) им долго будет не по карману. Почти все способные аспиранты сбежали из науки на прибыльную работу. И как их осудишь? Смотрю на посетителей Исторической публичной библиотеки в Москве, петербургской «Публички» и ужасаюсь: «Какие-то уроды с того света.»