Страница:
Именно эти безрассудные писания и привели к страшным сентябрьским погромам…
Весной 1792 года Людовик XVI, просивший иностранные державы отвести войска от границ Франции, получил обескураживший его отказ.
Разочарованный король последовал совету Бриссотена и 20 апреля торжественно объявил войну императору Австрии.
Госпожа Ролан ликовала, а Теруань де Мерикур впала в транс, увидев возможность реализовать свои великие замыслы. Она металась между предместьем Сент-Оноре и Тюильри, Клубом кордельеров и Шайо, организуя эскадрон амазонок, которые должны были сражаться за свободу бок о бок с мужчинами…
Множество восторженных женщин явились под команду прекрасной воительницы, которая вскоре представила ходатайство в Законодательное собрание. Оно гласило:
«Господа,
Мы надеемся получить, опираясь на закон и справедливость:
1. Разрешение вооружиться пиками, пистолетами, саблями и даже ружьями для тех, кто будет в состоянии с ними справиться. Мы обязуемся исполнять все полицейские предписания.
2. Разрешение собираться по праздникам и воскресеньям на поле Федерации или в других подходящих местах, чтобы упражняться, в обращении с вышеперечисленным оружием» [66].
Депутаты были восхищены, что могут потрафить Теруань, и немедленно дали разрешение. Пламенная люксембуржка немедленно вручила знамя женщинам из Сент-Антуанского предместья. Она не смогла сдержать красноречия и говорила целый час. Вот отрывок ее феминистского выступления:
«Француженки, будем достойны своей судьбы! Разобьем наши кандалы! Пора наконец женщинам отбросить постыдную никчемность, куда их загнали невежество, гордыня и несправедливость мужчин. Вернемся в то время, когда галльские женщины и гордые подруги германцев заседали в собраниях и сражались рядом с мужьями против врагов свободы. Француженки, в наших жилах течет та же кровь! То, что мы совершили 5 и 6 октября в Версале, а потом и в других местах, доказывает, что нам не чуждо великодушие. Воспрянем же духом — если мы хотим сохранить свободу, нужно быть готовыми к великим подвигам…»
Этот трескучий напыщенный стиль — парламентский стиль — произвел должное впечатление на женщин Сент-Антуанского предместья, они потрясали пиками и выкрикивали смертельные угрозы в адрес какого-то непонятного врага.
Все эти воинственные особы не замедлили продемонстрировать свои способности. Не на полях сражений, где их пыл быстро погасили бы, нет, гораздо менее героическим образом, в Париже….
Результат не заставил себя долго ждать: на следующий день Ролан перестал быть министром.
Манон, мечтавшая лишь о синяках и шишках, быстро сообразила, какую выгоду можно извлечь из этой отставки.
— Прекрасно! — воскликнула она. — Ты прочтешь свое письмо в Собрании.
Ролан обожал свою жену; он поднялся на трибуну и зачитал депутатам блестящую прозу Манон. Эффект был потрясающим. Популярность экс-министра росла день ото дня и стала равна славе Неккера.
Наэлектризованный парижский люд вдохновлялся теперь лишь одной идеей: прогнать короля, отставившего такого блестящего министра.
20 июня Собрание узнало, что армия Дюморье потерпела поражение в Нидерландах. Депутаты потеряли голову и объявили, что Родина в опасности. Парижане, возбужденные слухами о том, что король, тайно сносившийся с врагами, виновен в этой неудаче (слухи умело распускались агитаторами), вооружились пиками и отправились маршем на Тюильри…
Во главе колонны шли члены женского клуба Теруань де Мерикур. Они вопили: «Да здравствует нация!», горланили «Са ира», «потрясали ножами, безумно вращая глазами» [67].
Гвардейцы, охранявшие Тюильри, были мгновенно убиты, и толпа ворвалась во дворец. Попутно женщины» во все времена и при любых режимах обожавшие безделушки, отрезали уши у убитых ими солдат и прикалывали вместо кокарды на свои чепчики…
Разломав мебель, вспоров кресла, изодрав ковры, харкая на картины, чернь ворвалась в салон, где находился Людовик XVI. Подталкиваемый и оскорбляемый разъяренными мегерами, король влез на стол, и на него натянули красный колпак, придуманный якобинцами [68].
На этот раз монархия была растоптана.
Вечером Теруань отпраздновала победу силы на своей широкой кровати с несколькими доблестными гражданами. На рассвете они уснули вповалку на ковре, утомленные любовными упражнениями, а Теруань, впавшая в эротическое безумие, позвала к себе семерых денщиков, работавших у нее под окном. Любезные рабочие оказали ей маленькую услугу, о которой она просила, и, насвистывая, вернулись на свои лестницы. Только после этого Теруань наконец заснула, ей снились сны о единой, неделимой и процветающей республике.
«Не терзайтесь мыслями обо мне. Верьте, что мужество всегда побеждает. Решение, которое мы приняли, позволит нам дождаться — я в это верю — помощи и спасения. Эти недели очень длинны, их трудно пережить, и я не осмеливаюсь больше писать вам. Прощайте, поторопите, если сможете, помощь, обещающую нам избавление».
В конце она приписала симпатическими чернилами:
«Я еще существую, но это чудо. День 20-го был ужасен».
С этого момента единственным и постоянным занятием Ферзена стало добиваться скорейшей помощи. Вот что он написал любимой женщине 26 июня:
«Боже, какие муки мне причиняет положение, в котором вы оказались! Моя душа мучительно оскорблена. Постарайтесь остаться в Париже, и помощь придет. Король Пруссии решился, надейтесь на него».
Доверяя любимому человеку, королева воспряла духом…
«В Париже дела обстоят по-прежнему, я не знаю ни минуты покоя, беспокоясь за жизнь короля и королевы. Бунтовщики не скрывают своих намерений и угрожают дворцу. Их величества не могут ни выйти вместе, ни даже спать одновременно. Они отдыхают по очереди, боясь, что к ним ворвутся эти каннибалы. Я в ужасе их положение ужасно, особенно для тех, кто, подобна мне, знает детали».
К счастью, между этими двумя людьми, которых история назовет «ущемленными любовниками», сохранилась связь.
В течение долгих недель благодаря экономке Элеоноры Салливан Мария-Антуанетта и Ферзен переписывались, не вызывая ни малейшего подозрения у революционеров.
Письма покидали Тюильри и попадали во дворец в коробках с сухими бисквитами. Для большей надежности письма были зашифрованы, а самое важное писалось между строчками симпатическими чернилами.
Волнующий диалог установился между двумя разлученными возлюбленными, несмотря на мятеж, убийства и лужи крови. 3 июля Мария-Антуанетта, знавшая, что любимый пытается спасти ее, написала ему записку, полную надежды:
«Я полна мужества, что-то говорит мне, что скоро мы будем счастливы, будем спасены… Продолжайте настаивать, время не терпит. Прощайте».
Потом она приписала еще одну, очень трогательную фразу:
«Когда же мы сможем спокойно увидеться?»
Как бы невероятно это ни было, им казалось, что момент этот близок. Ферзен, добившийся наконец поддержки пруссаков и австрийцев, уже видел, как объединенные армии входят в Париж.
В июле королева получила от Акселя письмо, в котором он сообщал ей план Брансвика.
«Он идет прямо на Париж, оставляя на границах войска, чтобы помешать противнику сопротивляться…»
Немного позже Аксель подтверждает ей:
«Мы делаем все возможное: приход пруссаков не за горами, в первых числах августа можно будет начать».
Получив эти письма, Мария-Антуанетта могла мечтать о том дне, когда она вновь станет королевой Франции и сможет отблагодарить своего спасителя. В «Воспоминаниях» госпожи Кампан мы находим отголоски этих иллюзий.
Вспоминая заточение в Тюильри, компаньонка королевы пишет: «Просыпаясь на рассвете, она (Мария-Антуанетта) не позволяла закрывать ни ставни, ни жалюзи, чтобы длинные бессонные ночи не были столь мучительны.
Однажды, в середине ночи, глядя на луну, заливавшую своим светом комнату, она сказала мне, что уже через месяц будет смотреть на луну, избавившись от цепей, король тоже будет свободен.
Она сообщила мне, что скоро их освободят, но самые близкие к монархам люди расходятся в одном, очень тревожном моменте: одни обещают полный успех, а другие указывают на существующие опасности, считая их непреодолимыми. Королева рассказала мне, что знает, каким маршрутом продвигаются принцы и король Пруссии; знает, когда они будут в Вердене, что начнется осада Льежа…»
Мария-Антуанетта, конечно, не слушала советников пессимистов. Она совершенно доверяла Ферзену, считая, что его любовь может сотворить чудо.
Увы! Именно она и погубит монархов…
В середине июля Брансвик опубликовал очень резкий манифест от имени объединенных сил, в котором на Париж и всю Францию возлагалась ответственность за жизнь королевских особ.
Вот отрывок из этого манифеста:
«Любой национальный гвардеец, взявший в руки оружие, будет считаться мятежником; все жители, посмевшие сопротивляться, будут убиты, а дома их со жжены; все члены Национального собрания, муниципальных советов и национальной гвардии головой отвечают за все происходящее, их будут судить по законам военного времени, безжалостно и беспощадно. Если королевской семье будет нанесен хоть малейший вред, если не будет обеспечена полная безопасность их величеств, европейские монархи подвергнут Париж полному разрушению».
Этот необычный манифест был продиктован господину де Лимону Ферзеном, озлобленность которого против революционеров росла с каждым днем. Не в силах спасти ту, которую он так любил, швед испытывал бешеную ярость. Это чувство стало плохим советчиком. Заявление Брансвика не испугало депутатов и вызвало волну гнева во Франции. 10 августа парижане, уверенные, что манифест был составлен в Тюильри, вооружились пиками, ножами, ружьями и бросились во дворец, чтобы захватить Людовика XVI и Марию-Антуанетту. Ферзен надеялся ошеломить народ: он взбесил его…
ЖЕЛАЯ СПАСТИ КОРОЛЕВУ, ФЕРЗЕН ОТПРАВЛЯЕТ МАРИЮ-АНТУАНЕТТУ В ТАМПЛЬ
10 августа Теруань де Мерикур проснулась на рассвете. Она была так возбуждена, что начала колотить кулаками по подушке, рвать простыни и кусать наволочку [69]…
Звук набата колоколов всех парижских церквей, призывавший народ к восстанию, несколько ее успокоил. Она обрадовалась, поняв, что день будет бурным, и проглотила большой бокал красного вина.
В тот момент, когда она одевалась, раздался выстрел из пушки. В Сен-Марсо и в Сент-Антуане собрался народ, чтобы идти на Тюильри. На этот раз люди были вооружены не пиками и ножами, а ружьями и пушками… В своем манифесте Брансвик угрожал, что будет обращаться как с мятежниками с городами, которые осмелятся защищаться. Он обещал расстреливать жителей, взявших в руки оружие, и наказать Париж по законам военного времени, «если Тюильри будет оскорблен»
Этот глупый вызов был принят революционерами и 9 августа секции подписали петицию с требованием немедленно отрешить короля от власти [70]…
Несчастный Людовик XVI смог на собственном опыте убедиться, что лучше иметь умных врагов, чем глупых друзей…
Делегаты от секций немедленно организовали в мэрии повстанческую комиссию, самым активным членом которой стал друг Теруань — Дантон. Кордельеры и якобинцы объединялись, чтобы дать последний бой монархии.
В шесть утра раскрасневшаяся Теруань отправилась к Фельянам. Старый монастырь был уже окружен вопящей толпой. Прекрасная люксембуржка влезла на столб и начала кричать:
— Смерть аристократам!.. Да здравствует революция!.. Да здравствует свобода!..
Народ, ждавший только сигнала, чтобы выразить свою волю, подхватил призывы к смерти.
В этот момент два солдата привели к Фельянам человека в форме национального гвардейца.
— Кто это? — спросил один из членов клуба.
— Сюло!
Теруань смертельно побледнела. Сюло был главным редактором контрреволюционной газеты «Деяния апостолов». Он не единожды ополчался против молодой женщины, вспоминая ее прошлое куртизанки, ее любовников и неутомимый темперамент. Он даже сочинил о ней и Базире стихи весьма язвительного содержания:
Покорила Теруань
Сердце бравого Базира.
Он и сам теперь во власти
Нестерпимого огня.
Кто же в этой парочке
Пострадает больше —
Петушок иль курочка?
Угадай, дружок!
Уязвленная Теруань не простила журналисту этого куплета.
— Мы заставим тебя проглотить твою злобную клевету, грязная тварь! — закричала она.
Парижане не знали Сюло. Они бросали на него косые взгляды, но ничего не говорили.
— Предатели должны быть уничтожены! — добавила Мерикур. — Смерть им! Смерть!..
Толпа, оценив забавный спектакль, сжала кольцо вокруг Сюло, которого по-прежнему охраняли солдаты.
— Я требую головы этого пленника! — вопила Теруань.
— Да, нам нужна его голова! — подхватили несколько женщин, которым хотелось развлечься.
Вмешался комиссар секции, и Сюло посадили в келью, превращенную в тюремную камеру.
— Граждане! — воскликнул он. — Если дело демократии должно победить, пусть это произойдет спокойно и законно. Мы просим вас уйти. Если этого человека признают виновным, закон поступит с ним по всей строгости!
Теруань взорвалась:
— Гражданки, поддержите меня. Убьем этого негодяя и всех пленников! Смерть им!
Возбужденная толпа завопила, смяла солдат, ворвалась в помещение, угрожая членам Клуба фельянов и требуя выдать пленников.
Председатель Бонжур испугался и выдал охраняемых им роялистов.
— Пусть выходят! Пусть немедленно выходят! — орала в истерике Теруань.
Первым вышел во двор аббат Буйон, королевский памфлетист. Теруань кинулась на него.
— Смерть негодяю!
Толпа обрушилась на несчастного, опрокинула его и с невероятной легкостью отрубила ему голову. Мадемуазель де Мерикур, с выпученными глазами, открытым ртом и заострившимися чертами лица, выказала полное и абсолютное удовлетворение ужасным зрелищем…
Второй пленник разделил судьбу аббата Буйона, а Теруань уже требовала выдачи Сюло.
Когда журналист вышел из дверей, молодая женщина бросилась на него и, страшно оскорбляя, попыталась перерезать ему горло. Когда ей это не удалось, она потребовала помощи:
— Убейте его!
Какой-то услужливый человек с саблей немедленно обезглавил Сюло.
Толпа, возбужденная кровью и видом отрубленной голов, которые несколько шустрых мятежников уж садили на пики, ринулась на пленников, выпущенных комитетом.
Побоище было поистине ужасно.
Убийства длились все утро. Зеваки и любопытствующие обыватели, собравшиеся вокруг монастыря фельянов, чтобы просто поглазеть на пленников, претворялись в убийц, потому что неудовлетворенная женщина призвала их к убийствам, заразив своей истерией.
Поль Лекур пишет: «Может быть, если бы 9 августа в постели Мернкур оказался достойный любовник, 10 августа не стало бы кровавым пятном на нашей истории…»
Может быть, может быть…
В семь часов утра королю сообщили об этой бойне Он был совершенно подавлен. К полудню, видя, что дворец окружен, Людовик попытался подбодрить своих защитников, выйдя к ним. Но рок преследовал короля: в спешке он надел парик задом наперед, и национальные гвардейцы, увидев его, покатились со смеху.
Уставший, растерянный, с опухшими глазами, несчастный монарх не внушал ни малейшего уважения. Над ним издевались, его ошикали, и он был вынужден быстро вернуться в Тюильри, а вслед ему неслись гневные проклятья и оскорбления.
— Долой жирную свинью! — кричали гвардейцы.
Даже поверхностному обозревателю положение монархии не показалось бы слишком надежным…
Когда через восемнадцать часов он вышел оттуда, то уже не обладал никакой властью…
В четыре утра 11 августа королевскую семью препроводили сначала к фельянам, где все начиналось, потом в башню Тампля…
Не подозревая о подобной реакции парижан, Ферзен в этот день записал в своем дневнике: «Новости из Парижа обнадеживают…»
Он был совершенно раздавлен, узнав три дня спустя, что монархи вынуждены были укрыться среди депутатов и что толпа требует их смерти. Он писал:
«13-е, понедельник. Ужасные новости из Парижа. В четверг дворец был осажден, король и королева укрылись в Собрании: в час дня еще шло побоище во дворце и на площадях. Кровь течет ручьем, много убитых и повешенных, дворец взят штурмом, в него стреляли из восьми пушек… Дым такой густой, что, казалось, весь дворец в огне. Боже мой, какой ужас!»
15-го он записал в дневнике, в совершенной растерянности: «Новости из Парижа: король с семьей во дворце в Ноайе, их держат под стражей, они ни с кем не могут встретиться».
И, наконец, 17-го он пишет, полностью подавленный:
«Новости из Парижа: король с семьей заключены в башню Тампля».
Таков был результат неловкого и неумелого вмешательства возлюбленного королевы… Несчастная женщина заплатит жизнью за ошибки, совершенные человеком, которым двигала любовь, но не разум.
Но вскоре по требованию монтаньяров режим содержания пленников стал гораздо более суровым. Их лишили свиты, а национальные гвардейцы стали дерзкими.
Когда монархи спускались в сад, где их дети могли хоть немного поиграть, они читали на стенах отвратительные надписи-лозунги: «Гильотина свободна и ждет тирана Людовика XVI», «Мы сумеем посадить на диету мирную свинью». Иногда к угрозам добавлялись рисунки — под нарисованной виселицей было написано: «Людовик прогуливается на свежем воздухе». Под другой мятежники написали: «Людовик, харкающий шок». Но заключенные были спокойны и воспринимали угрозы с достоинством. И только однажды Maрия-Антуанетта дрогнула: чья-то подлая рука написала стенке лестницы: «Пора задушить маленьких волчат».
Бедная королева жила теперь в постоянном страхе за детей, опасаясь, что у нее отберут дофина.
Окруженная Бриссо, Лантена, Боском, Банкалем дез Иссаром (который был влюблен в нее), Манон возобновила борьбу за республику, подобную античной. Она составляла министерские циркуляры, беседовала с самыми разными людьми, направляла журналистов, приписанных к министерству, требовала крови, возбуждала своих друзей и, по словам одного историка, «любила революцию, как любовницу».
Роль госпожи Ролан в делах государства, ее действия не замедлили вызвать безумное раздражение некоторых революционеров. Дантон, например, терпеть не мог эту женщину, чье влияние ощущалось во всех государственных советах. Он отпускал в ее адрес довольно грубые шутки, веселившие весь Париж. Раньше самой смелой шуткой была фраза: «Супруги Ролан — это цифра, в которой жена — число, а муж — ноль». Теперь же публика пошла гораздо дальше. Люди, умело подогреваемые Эбером и Маратом, рассказывали друг Другу, что госпожа Ролан управляет министерством, лежа голая на софе в окружении пылких любовников…
Эти обвинения, естественно, возмутили госпожу Ролан, которая по-прежнему относилась к любви с отвращением. И она возненавидела Дантона.
Именно в это время началась та жестокая борьба между сторонниками трибуна и друзьями госпожи Ролан, которая привела к самым тяжелым последствиям.
АРМИИ II ГОДА РАЗЛОЖЕНЫ МОБИЛИЗОВАННЫМИ ЖЕНЩИНАМИ
Когда 22 июля 1792 года Собрание объявило, что «Родина в опасности», и решило призвать добровольцев, чтобы собрать армию, по всей Франции начались боевые приготовления.
Самый большой переполох случился в Пале-Рояле, который в тот момент называли Дворцом равенства.
Все девицы, торговавшие любовью в саду, посаженном Ришелье, мгновенно сообразили, что формирование свежих частей для них неожиданная находка. Они разбежались по вербовочным пунктам, оценивая восхищенным взглядом знатока красивых и крепких молодых людей, пришедших служить Родине.
Смешавшись с толпой, они отпускали двусмысленные, непристойные замечания, «рассуждая о некоторых физических особенностях новобранцев, шумно хихикали, думая о тех удовольствиях, которые сулили им эти солдаты».
У всех в голове была одна идея: последовать за армией и вытянуть как можно больше денег из этих мужчин, которые будут лишены любви.
Это решение смутило многих и в первую очередь парижан. Никогда еще мужчин не охватывала такая любовная лихорадка, как в дни мятежа. После каждой перестрелки, каждой народной расправы, каждого побоища «орды самцов с руками, обагренными кровью, возбужденные только что совершенными убийствами, бежали во Дворец равноправия, чтобы удовлетворить с публичными девками половое бешенство». По воспоминаниям одного из очевидцев, создавалось впечатление что запах крови удесятерял мужскую силу и толкал людей на распутство.
Так что отъезд проституток из Парижа создавал проблему для этих пылких патриотов. А издатели «Розовых путеводителей» вообще могли разориться: куда им было деваться с их альманахами для провинциалов? Один из этих сборников как раз появился в Париже, он назывался: «Альманах адресов парижских девиц всех сортов и разного рода занятий, или Календарь удовольствий, содержащий их имена, адреса, возраст, рост, описание внешности и всех прелестей, а также описание характеров, способностей, происхождения, приключении с прилагаемой ценой услуг и подробным исследованием, посвященным английским, испанским, итальянским и немецким девушкам, на 1792 год».
Эта книга, действительно очень полная, потеряет всякую ценность, если проститутки покинут Париж. Поэтому обезумевшие издатели попытались задержать их, предложив деньги. Но им удалось купить только старых женщин, которые не решались рыскать по дорогам и продавать свое тело в канавах, между двумя вражескими атаками… Парижан остались развлекать пятидесятилетние, беззубые, скрюченные ревматизмом проститутки…
Пока жрицы любви готовились последовать за революционными армиями, невесты и жены добровольцев, которые и представить себе не могли, что «замышляла в глубокой тайне продажная любовь», побуждали мужчин отправляться на войну. Они наивно аплодировали проходящим полкам, которые собирались в военных лагерях «с сердцами, наполненными патриотизмом». Однажды вечером целомудрие этих неосторожных патриоток было ужасно оскорблено. Солдаты, совершенно не заботясь о своих обожательницах, начали раздеваться на ночь. Сняв штаны, они стали разгуливать по лагерю в одних рубашках, а потом собрались как будто на последний совет. Женщины были так взволнованы своим вторжением в интимную жизнь этих храбрецов, что наблюдали за происходящим с невероятным почтением. Внезапно, по отданной шепотом команде, все вояки сняли рубашки и принялись голыми носиться по лагерю…
Весной 1792 года Людовик XVI, просивший иностранные державы отвести войска от границ Франции, получил обескураживший его отказ.
Разочарованный король последовал совету Бриссотена и 20 апреля торжественно объявил войну императору Австрии.
Госпожа Ролан ликовала, а Теруань де Мерикур впала в транс, увидев возможность реализовать свои великие замыслы. Она металась между предместьем Сент-Оноре и Тюильри, Клубом кордельеров и Шайо, организуя эскадрон амазонок, которые должны были сражаться за свободу бок о бок с мужчинами…
Множество восторженных женщин явились под команду прекрасной воительницы, которая вскоре представила ходатайство в Законодательное собрание. Оно гласило:
«Господа,
Мы надеемся получить, опираясь на закон и справедливость:
1. Разрешение вооружиться пиками, пистолетами, саблями и даже ружьями для тех, кто будет в состоянии с ними справиться. Мы обязуемся исполнять все полицейские предписания.
2. Разрешение собираться по праздникам и воскресеньям на поле Федерации или в других подходящих местах, чтобы упражняться, в обращении с вышеперечисленным оружием» [66].
Депутаты были восхищены, что могут потрафить Теруань, и немедленно дали разрешение. Пламенная люксембуржка немедленно вручила знамя женщинам из Сент-Антуанского предместья. Она не смогла сдержать красноречия и говорила целый час. Вот отрывок ее феминистского выступления:
«Француженки, будем достойны своей судьбы! Разобьем наши кандалы! Пора наконец женщинам отбросить постыдную никчемность, куда их загнали невежество, гордыня и несправедливость мужчин. Вернемся в то время, когда галльские женщины и гордые подруги германцев заседали в собраниях и сражались рядом с мужьями против врагов свободы. Француженки, в наших жилах течет та же кровь! То, что мы совершили 5 и 6 октября в Версале, а потом и в других местах, доказывает, что нам не чуждо великодушие. Воспрянем же духом — если мы хотим сохранить свободу, нужно быть готовыми к великим подвигам…»
Этот трескучий напыщенный стиль — парламентский стиль — произвел должное впечатление на женщин Сент-Антуанского предместья, они потрясали пиками и выкрикивали смертельные угрозы в адрес какого-то непонятного врага.
Все эти воинственные особы не замедлили продемонстрировать свои способности. Не на полях сражений, где их пыл быстро погасили бы, нет, гораздо менее героическим образом, в Париже….
* * *
В начале июня 1792 года госпожа Ролан, все время подталкивавшая мужа к борьбе с королевской властью, решила написать письмо Людовику XVI, «чтобы напомнить ему о его обязанностях». Трепещущей рукой она составила высокомерное послание, подписала его фамилией Ролан и заставила мужа отправить письмо в Тюильри.Результат не заставил себя долго ждать: на следующий день Ролан перестал быть министром.
Манон, мечтавшая лишь о синяках и шишках, быстро сообразила, какую выгоду можно извлечь из этой отставки.
— Прекрасно! — воскликнула она. — Ты прочтешь свое письмо в Собрании.
Ролан обожал свою жену; он поднялся на трибуну и зачитал депутатам блестящую прозу Манон. Эффект был потрясающим. Популярность экс-министра росла день ото дня и стала равна славе Неккера.
Наэлектризованный парижский люд вдохновлялся теперь лишь одной идеей: прогнать короля, отставившего такого блестящего министра.
20 июня Собрание узнало, что армия Дюморье потерпела поражение в Нидерландах. Депутаты потеряли голову и объявили, что Родина в опасности. Парижане, возбужденные слухами о том, что король, тайно сносившийся с врагами, виновен в этой неудаче (слухи умело распускались агитаторами), вооружились пиками и отправились маршем на Тюильри…
Во главе колонны шли члены женского клуба Теруань де Мерикур. Они вопили: «Да здравствует нация!», горланили «Са ира», «потрясали ножами, безумно вращая глазами» [67].
Гвардейцы, охранявшие Тюильри, были мгновенно убиты, и толпа ворвалась во дворец. Попутно женщины» во все времена и при любых режимах обожавшие безделушки, отрезали уши у убитых ими солдат и прикалывали вместо кокарды на свои чепчики…
Разломав мебель, вспоров кресла, изодрав ковры, харкая на картины, чернь ворвалась в салон, где находился Людовик XVI. Подталкиваемый и оскорбляемый разъяренными мегерами, король влез на стол, и на него натянули красный колпак, придуманный якобинцами [68].
На этот раз монархия была растоптана.
Вечером Теруань отпраздновала победу силы на своей широкой кровати с несколькими доблестными гражданами. На рассвете они уснули вповалку на ковре, утомленные любовными упражнениями, а Теруань, впавшая в эротическое безумие, позвала к себе семерых денщиков, работавших у нее под окном. Любезные рабочие оказали ей маленькую услугу, о которой она просила, и, насвистывая, вернулись на свои лестницы. Только после этого Теруань наконец заснула, ей снились сны о единой, неделимой и процветающей республике.
* * *
Когда эти события стали известны в Брюсселе, Ферзен погрузился в пучину отчаяния. В первый раз он спросил себя, удастся ли ему пробудить европейских монархов, не поздно ли… Именно в этот момент, мучимый тысячей неразрешимых вопросов, он получил письмо королевы, написанное 21-го числа, — оно шло к нему 4 дня.«Не терзайтесь мыслями обо мне. Верьте, что мужество всегда побеждает. Решение, которое мы приняли, позволит нам дождаться — я в это верю — помощи и спасения. Эти недели очень длинны, их трудно пережить, и я не осмеливаюсь больше писать вам. Прощайте, поторопите, если сможете, помощь, обещающую нам избавление».
В конце она приписала симпатическими чернилами:
«Я еще существую, но это чудо. День 20-го был ужасен».
С этого момента единственным и постоянным занятием Ферзена стало добиваться скорейшей помощи. Вот что он написал любимой женщине 26 июня:
«Боже, какие муки мне причиняет положение, в котором вы оказались! Моя душа мучительно оскорблена. Постарайтесь остаться в Париже, и помощь придет. Король Пруссии решился, надейтесь на него».
Доверяя любимому человеку, королева воспряла духом…
* * *
Между тем положение французских монархов в Тюильри было сложным. Вот что писал Ферзен своей сестре графине де Липер;«В Париже дела обстоят по-прежнему, я не знаю ни минуты покоя, беспокоясь за жизнь короля и королевы. Бунтовщики не скрывают своих намерений и угрожают дворцу. Их величества не могут ни выйти вместе, ни даже спать одновременно. Они отдыхают по очереди, боясь, что к ним ворвутся эти каннибалы. Я в ужасе их положение ужасно, особенно для тех, кто, подобна мне, знает детали».
К счастью, между этими двумя людьми, которых история назовет «ущемленными любовниками», сохранилась связь.
В течение долгих недель благодаря экономке Элеоноры Салливан Мария-Антуанетта и Ферзен переписывались, не вызывая ни малейшего подозрения у революционеров.
Письма покидали Тюильри и попадали во дворец в коробках с сухими бисквитами. Для большей надежности письма были зашифрованы, а самое важное писалось между строчками симпатическими чернилами.
Волнующий диалог установился между двумя разлученными возлюбленными, несмотря на мятеж, убийства и лужи крови. 3 июля Мария-Антуанетта, знавшая, что любимый пытается спасти ее, написала ему записку, полную надежды:
«Я полна мужества, что-то говорит мне, что скоро мы будем счастливы, будем спасены… Продолжайте настаивать, время не терпит. Прощайте».
Потом она приписала еще одну, очень трогательную фразу:
«Когда же мы сможем спокойно увидеться?»
Как бы невероятно это ни было, им казалось, что момент этот близок. Ферзен, добившийся наконец поддержки пруссаков и австрийцев, уже видел, как объединенные армии входят в Париж.
В июле королева получила от Акселя письмо, в котором он сообщал ей план Брансвика.
«Он идет прямо на Париж, оставляя на границах войска, чтобы помешать противнику сопротивляться…»
Немного позже Аксель подтверждает ей:
«Мы делаем все возможное: приход пруссаков не за горами, в первых числах августа можно будет начать».
Получив эти письма, Мария-Антуанетта могла мечтать о том дне, когда она вновь станет королевой Франции и сможет отблагодарить своего спасителя. В «Воспоминаниях» госпожи Кампан мы находим отголоски этих иллюзий.
Вспоминая заточение в Тюильри, компаньонка королевы пишет: «Просыпаясь на рассвете, она (Мария-Антуанетта) не позволяла закрывать ни ставни, ни жалюзи, чтобы длинные бессонные ночи не были столь мучительны.
Однажды, в середине ночи, глядя на луну, заливавшую своим светом комнату, она сказала мне, что уже через месяц будет смотреть на луну, избавившись от цепей, король тоже будет свободен.
Она сообщила мне, что скоро их освободят, но самые близкие к монархам люди расходятся в одном, очень тревожном моменте: одни обещают полный успех, а другие указывают на существующие опасности, считая их непреодолимыми. Королева рассказала мне, что знает, каким маршрутом продвигаются принцы и король Пруссии; знает, когда они будут в Вердене, что начнется осада Льежа…»
Мария-Антуанетта, конечно, не слушала советников пессимистов. Она совершенно доверяла Ферзену, считая, что его любовь может сотворить чудо.
Увы! Именно она и погубит монархов…
В середине июля Брансвик опубликовал очень резкий манифест от имени объединенных сил, в котором на Париж и всю Францию возлагалась ответственность за жизнь королевских особ.
Вот отрывок из этого манифеста:
«Любой национальный гвардеец, взявший в руки оружие, будет считаться мятежником; все жители, посмевшие сопротивляться, будут убиты, а дома их со жжены; все члены Национального собрания, муниципальных советов и национальной гвардии головой отвечают за все происходящее, их будут судить по законам военного времени, безжалостно и беспощадно. Если королевской семье будет нанесен хоть малейший вред, если не будет обеспечена полная безопасность их величеств, европейские монархи подвергнут Париж полному разрушению».
Этот необычный манифест был продиктован господину де Лимону Ферзеном, озлобленность которого против революционеров росла с каждым днем. Не в силах спасти ту, которую он так любил, швед испытывал бешеную ярость. Это чувство стало плохим советчиком. Заявление Брансвика не испугало депутатов и вызвало волну гнева во Франции. 10 августа парижане, уверенные, что манифест был составлен в Тюильри, вооружились пиками, ножами, ружьями и бросились во дворец, чтобы захватить Людовика XVI и Марию-Антуанетту. Ферзен надеялся ошеломить народ: он взбесил его…
ЖЕЛАЯ СПАСТИ КОРОЛЕВУ, ФЕРЗЕН ОТПРАВЛЯЕТ МАРИЮ-АНТУАНЕТТУ В ТАМПЛЬ
Господи, убереги нас от друзей наших!
Франсуа МОРИАК.
10 августа Теруань де Мерикур проснулась на рассвете. Она была так возбуждена, что начала колотить кулаками по подушке, рвать простыни и кусать наволочку [69]…
Звук набата колоколов всех парижских церквей, призывавший народ к восстанию, несколько ее успокоил. Она обрадовалась, поняв, что день будет бурным, и проглотила большой бокал красного вина.
В тот момент, когда она одевалась, раздался выстрел из пушки. В Сен-Марсо и в Сент-Антуане собрался народ, чтобы идти на Тюильри. На этот раз люди были вооружены не пиками и ножами, а ружьями и пушками… В своем манифесте Брансвик угрожал, что будет обращаться как с мятежниками с городами, которые осмелятся защищаться. Он обещал расстреливать жителей, взявших в руки оружие, и наказать Париж по законам военного времени, «если Тюильри будет оскорблен»
Этот глупый вызов был принят революционерами и 9 августа секции подписали петицию с требованием немедленно отрешить короля от власти [70]…
Несчастный Людовик XVI смог на собственном опыте убедиться, что лучше иметь умных врагов, чем глупых друзей…
Делегаты от секций немедленно организовали в мэрии повстанческую комиссию, самым активным членом которой стал друг Теруань — Дантон. Кордельеры и якобинцы объединялись, чтобы дать последний бой монархии.
В шесть утра раскрасневшаяся Теруань отправилась к Фельянам. Старый монастырь был уже окружен вопящей толпой. Прекрасная люксембуржка влезла на столб и начала кричать:
— Смерть аристократам!.. Да здравствует революция!.. Да здравствует свобода!..
Народ, ждавший только сигнала, чтобы выразить свою волю, подхватил призывы к смерти.
В этот момент два солдата привели к Фельянам человека в форме национального гвардейца.
— Кто это? — спросил один из членов клуба.
— Сюло!
Теруань смертельно побледнела. Сюло был главным редактором контрреволюционной газеты «Деяния апостолов». Он не единожды ополчался против молодой женщины, вспоминая ее прошлое куртизанки, ее любовников и неутомимый темперамент. Он даже сочинил о ней и Базире стихи весьма язвительного содержания:
Покорила Теруань
Сердце бравого Базира.
Он и сам теперь во власти
Нестерпимого огня.
Кто же в этой парочке
Пострадает больше —
Петушок иль курочка?
Угадай, дружок!
Уязвленная Теруань не простила журналисту этого куплета.
— Мы заставим тебя проглотить твою злобную клевету, грязная тварь! — закричала она.
Парижане не знали Сюло. Они бросали на него косые взгляды, но ничего не говорили.
— Предатели должны быть уничтожены! — добавила Мерикур. — Смерть им! Смерть!..
Толпа, оценив забавный спектакль, сжала кольцо вокруг Сюло, которого по-прежнему охраняли солдаты.
— Я требую головы этого пленника! — вопила Теруань.
— Да, нам нужна его голова! — подхватили несколько женщин, которым хотелось развлечься.
Вмешался комиссар секции, и Сюло посадили в келью, превращенную в тюремную камеру.
— Граждане! — воскликнул он. — Если дело демократии должно победить, пусть это произойдет спокойно и законно. Мы просим вас уйти. Если этого человека признают виновным, закон поступит с ним по всей строгости!
Теруань взорвалась:
— Гражданки, поддержите меня. Убьем этого негодяя и всех пленников! Смерть им!
Возбужденная толпа завопила, смяла солдат, ворвалась в помещение, угрожая членам Клуба фельянов и требуя выдать пленников.
Председатель Бонжур испугался и выдал охраняемых им роялистов.
— Пусть выходят! Пусть немедленно выходят! — орала в истерике Теруань.
Первым вышел во двор аббат Буйон, королевский памфлетист. Теруань кинулась на него.
— Смерть негодяю!
Толпа обрушилась на несчастного, опрокинула его и с невероятной легкостью отрубила ему голову. Мадемуазель де Мерикур, с выпученными глазами, открытым ртом и заострившимися чертами лица, выказала полное и абсолютное удовлетворение ужасным зрелищем…
Второй пленник разделил судьбу аббата Буйона, а Теруань уже требовала выдачи Сюло.
Когда журналист вышел из дверей, молодая женщина бросилась на него и, страшно оскорбляя, попыталась перерезать ему горло. Когда ей это не удалось, она потребовала помощи:
— Убейте его!
Какой-то услужливый человек с саблей немедленно обезглавил Сюло.
Толпа, возбужденная кровью и видом отрубленной голов, которые несколько шустрых мятежников уж садили на пики, ринулась на пленников, выпущенных комитетом.
Побоище было поистине ужасно.
Убийства длились все утро. Зеваки и любопытствующие обыватели, собравшиеся вокруг монастыря фельянов, чтобы просто поглазеть на пленников, претворялись в убийц, потому что неудовлетворенная женщина призвала их к убийствам, заразив своей истерией.
Поль Лекур пишет: «Может быть, если бы 9 августа в постели Мернкур оказался достойный любовник, 10 августа не стало бы кровавым пятном на нашей истории…»
Может быть, может быть…
В семь часов утра королю сообщили об этой бойне Он был совершенно подавлен. К полудню, видя, что дворец окружен, Людовик попытался подбодрить своих защитников, выйдя к ним. Но рок преследовал короля: в спешке он надел парик задом наперед, и национальные гвардейцы, увидев его, покатились со смеху.
Уставший, растерянный, с опухшими глазами, несчастный монарх не внушал ни малейшего уважения. Над ним издевались, его ошикали, и он был вынужден быстро вернуться в Тюильри, а вслед ему неслись гневные проклятья и оскорбления.
— Долой жирную свинью! — кричали гвардейцы.
Даже поверхностному обозревателю положение монархии не показалось бы слишком надежным…
* * *
Вечером, опасаясь штурма дворца, король укрылся в Собрании. Депутаты приняли его очень вежливо, но они не могли совещаться в его присутствии, и королевскую семью закрыли в ложе Логографа.Когда через восемнадцать часов он вышел оттуда, то уже не обладал никакой властью…
В четыре утра 11 августа королевскую семью препроводили сначала к фельянам, где все начиналось, потом в башню Тампля…
Не подозревая о подобной реакции парижан, Ферзен в этот день записал в своем дневнике: «Новости из Парижа обнадеживают…»
Он был совершенно раздавлен, узнав три дня спустя, что монархи вынуждены были укрыться среди депутатов и что толпа требует их смерти. Он писал:
«13-е, понедельник. Ужасные новости из Парижа. В четверг дворец был осажден, король и королева укрылись в Собрании: в час дня еще шло побоище во дворце и на площадях. Кровь течет ручьем, много убитых и повешенных, дворец взят штурмом, в него стреляли из восьми пушек… Дым такой густой, что, казалось, весь дворец в огне. Боже мой, какой ужас!»
15-го он записал в дневнике, в совершенной растерянности: «Новости из Парижа: король с семьей во дворце в Ноайе, их держат под стражей, они ни с кем не могут встретиться».
И, наконец, 17-го он пишет, полностью подавленный:
«Новости из Парижа: король с семьей заключены в башню Тампля».
Таков был результат неловкого и неумелого вмешательства возлюбленного королевы… Несчастная женщина заплатит жизнью за ошибки, совершенные человеком, которым двигала любовь, но не разум.
* * *
В начале заключения в Тампле с монархами обращались вполне сносно. Им оставили небольшую свиту, в которую вошли барон Хью, Шамийи, принцесса де Ламбаль, госпожа де Турзель и ее дочь, и они могли развлекаться, играя в трик-трак или читая Горация. Марии-Антуанетте даже вернули ее пианино. Пока король давал уроки латыни и истории своему сыну, она играла «Бедного Жака» — романс, который она когда-то сочинила в Трианоне с госпожой де Траване.Но вскоре по требованию монтаньяров режим содержания пленников стал гораздо более суровым. Их лишили свиты, а национальные гвардейцы стали дерзкими.
Когда монархи спускались в сад, где их дети могли хоть немного поиграть, они читали на стенах отвратительные надписи-лозунги: «Гильотина свободна и ждет тирана Людовика XVI», «Мы сумеем посадить на диету мирную свинью». Иногда к угрозам добавлялись рисунки — под нарисованной виселицей было написано: «Людовик прогуливается на свежем воздухе». Под другой мятежники написали: «Людовик, харкающий шок». Но заключенные были спокойны и воспринимали угрозы с достоинством. И только однажды Maрия-Антуанетта дрогнула: чья-то подлая рука написала стенке лестницы: «Пора задушить маленьких волчат».
Бедная королева жила теперь в постоянном страхе за детей, опасаясь, что у нее отберут дофина.
* * *
Мятеж 10 августа привел, естественно, к некоторый политическим переменам: господину Ролану вернули портфель министра внутренних дел, а госпожа Ролан вновь стала министершей…Окруженная Бриссо, Лантена, Боском, Банкалем дез Иссаром (который был влюблен в нее), Манон возобновила борьбу за республику, подобную античной. Она составляла министерские циркуляры, беседовала с самыми разными людьми, направляла журналистов, приписанных к министерству, требовала крови, возбуждала своих друзей и, по словам одного историка, «любила революцию, как любовницу».
Роль госпожи Ролан в делах государства, ее действия не замедлили вызвать безумное раздражение некоторых революционеров. Дантон, например, терпеть не мог эту женщину, чье влияние ощущалось во всех государственных советах. Он отпускал в ее адрес довольно грубые шутки, веселившие весь Париж. Раньше самой смелой шуткой была фраза: «Супруги Ролан — это цифра, в которой жена — число, а муж — ноль». Теперь же публика пошла гораздо дальше. Люди, умело подогреваемые Эбером и Маратом, рассказывали друг Другу, что госпожа Ролан управляет министерством, лежа голая на софе в окружении пылких любовников…
Эти обвинения, естественно, возмутили госпожу Ролан, которая по-прежнему относилась к любви с отвращением. И она возненавидела Дантона.
Именно в это время началась та жестокая борьба между сторонниками трибуна и друзьями госпожи Ролан, которая привела к самым тяжелым последствиям.
АРМИИ II ГОДА РАЗЛОЖЕНЫ МОБИЛИЗОВАННЫМИ ЖЕНЩИНАМИ
В любой войне есть своя мирная сторона — там нет женщин.
Репе КЕНТОН
Когда 22 июля 1792 года Собрание объявило, что «Родина в опасности», и решило призвать добровольцев, чтобы собрать армию, по всей Франции начались боевые приготовления.
Самый большой переполох случился в Пале-Рояле, который в тот момент называли Дворцом равенства.
Все девицы, торговавшие любовью в саду, посаженном Ришелье, мгновенно сообразили, что формирование свежих частей для них неожиданная находка. Они разбежались по вербовочным пунктам, оценивая восхищенным взглядом знатока красивых и крепких молодых людей, пришедших служить Родине.
Смешавшись с толпой, они отпускали двусмысленные, непристойные замечания, «рассуждая о некоторых физических особенностях новобранцев, шумно хихикали, думая о тех удовольствиях, которые сулили им эти солдаты».
У всех в голове была одна идея: последовать за армией и вытянуть как можно больше денег из этих мужчин, которые будут лишены любви.
* * *
Пока добрый народ выказывал свой восторг при виде батальонов храбрецов, жрицы любви вернулись во дворец равноправия, быстро собрали свои платья, чтобы быть в полной боевой готовности…Это решение смутило многих и в первую очередь парижан. Никогда еще мужчин не охватывала такая любовная лихорадка, как в дни мятежа. После каждой перестрелки, каждой народной расправы, каждого побоища «орды самцов с руками, обагренными кровью, возбужденные только что совершенными убийствами, бежали во Дворец равноправия, чтобы удовлетворить с публичными девками половое бешенство». По воспоминаниям одного из очевидцев, создавалось впечатление что запах крови удесятерял мужскую силу и толкал людей на распутство.
Так что отъезд проституток из Парижа создавал проблему для этих пылких патриотов. А издатели «Розовых путеводителей» вообще могли разориться: куда им было деваться с их альманахами для провинциалов? Один из этих сборников как раз появился в Париже, он назывался: «Альманах адресов парижских девиц всех сортов и разного рода занятий, или Календарь удовольствий, содержащий их имена, адреса, возраст, рост, описание внешности и всех прелестей, а также описание характеров, способностей, происхождения, приключении с прилагаемой ценой услуг и подробным исследованием, посвященным английским, испанским, итальянским и немецким девушкам, на 1792 год».
Эта книга, действительно очень полная, потеряет всякую ценность, если проститутки покинут Париж. Поэтому обезумевшие издатели попытались задержать их, предложив деньги. Но им удалось купить только старых женщин, которые не решались рыскать по дорогам и продавать свое тело в канавах, между двумя вражескими атаками… Парижан остались развлекать пятидесятилетние, беззубые, скрюченные ревматизмом проститутки…
Пока жрицы любви готовились последовать за революционными армиями, невесты и жены добровольцев, которые и представить себе не могли, что «замышляла в глубокой тайне продажная любовь», побуждали мужчин отправляться на войну. Они наивно аплодировали проходящим полкам, которые собирались в военных лагерях «с сердцами, наполненными патриотизмом». Однажды вечером целомудрие этих неосторожных патриоток было ужасно оскорблено. Солдаты, совершенно не заботясь о своих обожательницах, начали раздеваться на ночь. Сняв штаны, они стали разгуливать по лагерю в одних рубашках, а потом собрались как будто на последний совет. Женщины были так взволнованы своим вторжением в интимную жизнь этих храбрецов, что наблюдали за происходящим с невероятным почтением. Внезапно, по отданной шепотом команде, все вояки сняли рубашки и принялись голыми носиться по лагерю…