Леони принялась за дело. Хитростью, исподволь, тактично, она давала понять Гамбетте, что в парижских салонах следует держаться иначе, чем в лавочке его родителей.
Она научила его ухаживать за ногтями, сморкаться, держаться за столом, мыть ноги (ярые республиканцы считали, что ванна относится к буржуазным излишествам быта, находили привычку мыться смешной и антидемократичной), одеваться, не носить грязного белья, сидеть в кресле, не разваливаясь, очищать персики и относиться к собеседникам не как к круглым идиотам, достойным самого дурного обращения.
Короче, она сделала из него более-менее благовоспитанного человека. Публика, журналисты, члены Собрания, друзья были изумлены. Послушаем Людовика Галеви:
«Вчера я встретил совершенно преобразившегося Гамбетту. Он был в галстуке, хорошо одет, почти не запускал руки в свой парик и держался скромно. Два или три раза, правда, он, забывшись, уже собирался было развалиться на канапе, но тут же принимал пристойную позу и не изменял вертикальному положению…»
Воспитание Гамбетты заняло много времени. Особенно трудно было бороться с его манерой неряшливо заглатывать еду. Но и в этой области произошел некоторый прогресс, по крайней мере, он стал стыдиться своей привычки расправляться с блюдами. Опасаясь ласковых упреков Леони, Гамбетта всякий раз, прежде чем позвонить в квартиру на улице Бонапарта, стряхивал с бороды кусочки сыра, крошки и вытирал следы бешамеля…
Понемногу Гамбетта все больше влюблялся в эту женщину, пытавшуюся сделать из него джентльмена Он обо всем советовался с ней и посылал ей из своего кабинета в Собрании страстные письма.
«9 марта 1873 года, воскресенье
Любимая, ты настоящая волшебница, и ничто не может сравниться с твоим драгоценным вниманием ко мне. Я пристыдил тетушку: ведь это так дорого, но так прекрасно, просто великолепно. Приезжай поскорее, чтобы я смог хорошенько отругать тебя — во вторник, а лучше в понедельник. Я мечтаю о вечере с тобой, всякий раз после поистине божественных часов мне кажется, что я воспарил к небесам.
Дела идут хорошо, и мне не терпится поделиться с тобой новостями. Я почти отказался выступить во второй Палате! Нужна небольшая отсрочка. Старый хрыч (Тьер) выздоровел, и можно больше не трястись за
его драгоценное здоровье, в конце концов, это наша лучшая конституция, и я не имею ни малейшего желания потрясать ее основы. Поэтому я пока решил молчать.
Но мне нестерпимо хочется обнять тебя, и я не могу больше мириться с такими интервалами между нашими встречами. Приезжай, я зову тебя, я жду тебя, я обожаю тебя. Леон».
Увы! То влияние, которое оказывала Леони на Гамбетту, вскоре было использовано людьми малодостойными…
МАДАМ ТЬЕР ЗАСТАВЛЯЕТ МУЖА ОСТАВИТЬ ПОЛИТИКУ
После 4 сентября 1870 года Франция жила при трудно определимом режиме, которому наспех было присвоено название Республика, но который не опирался ни на какую конституцию.
В феврале 1871 года Тьер, только что избранный Национальным собранием «главой исполнительной власти», неистовствовал:
— Это звание — наклейка на пустой бутылке?
И, чтобы придать большую определенность своей Должности, он собственноручно дописал: «Французской Республики».
Так он стал президентом республики, которой еще не было.
Собрание, большинство членов которого стояло на монархических позициях, загудело. Тьер успокоил депутатов:
— Сейчас, — говорил он лидерам правых, — вы разделились на легитимистов, орлеанистов, бонапартистов. Что вы можете? Когда вы договоритесь между собой, мы создадим «единую монархию»… А пока нам нужно временное правительство. «Пусть будет Республика, ведь какое-то название нашему режиму необходимо дать…
В знаменитом Пакте от 10 марта говорится: «Нашей задачей является преобразование государства… Когда она будет выполнена, мы сможем сказать: мы получили израненную, кровоточащую, чуть живую страну теперь она немного оправилась. Пришло время придать ее существованию стабильную форму. Клянусь, что тогда мы не станом уклоняться от решения проблем, остающихся пока в стороне».
8 июня собрание проголосовало за отмену закона о высылке, что позволило легитимистам и орлеанистам вернуться во Францию.
Граф Парижский, внук Людовика-Филиппа, герцог Омаль, принц де Жуанвиль и герцог де Шартр прибыли в Версаль, а граф де Шамбор, сын герцогини де Берри и внук Карла X, покинул Бельгию, чтобы поселиться в замке Шамбор.
Правые, уверенные в скорой реставрации монархии, приободрились. Все это не помешало, однако, 31 августа депутату Риве предложить Собранию окончательно закрепить за месье Тьером титул президента Французской Республики.
Доверчивые монархисты, положившись на обещания марсельца, согласились, и предложение Риве было принято 491 голосом против 94.
В ожидании, пока дом на Елисейских полях будет готов, Тьер с женой и свояченицей временно расположился в префектуре Версаля.
Эти две женщины, плохо одетые, жадные, лицемерные мещанки, вступили в правление Францией.
О скупости мадам Тьер можно судить по одному анекдоту: однажды, когда княгиня Трубецкая завтракала у президента, месье Тьер извлек из вазы персик и предложил его гостье. Персик оказался гнилым.
Смутившись, президент протянул княгине другой, и та с улыбкой приняла его и тут же отложила в сторону, поскольку он был ничем не лучше первого.
Месье Тьер был в отчаянии. Внезапно он просиял: он заметил роскошные персики на сервировочном столике. Тьер приказал было подать их княгине, но неожиданно вмешалась его жена:
— Нет, друг мой, эти персики приготовлены к обеду.
В декабре 1871 года монархисты, видевшие, что Тьер принял герцога Омаля, который утверждал, что слышал от него следующее заявление: «Республика — дрянная девчонка, стоит пустить ее в дом, как она своим непотребным поведением распугает всех, собравшихся в нем», — стали проявлять признаки нетерпения.
Адольфу еще удавалось успокоить их. Но в начале 1872 года он внезапно перешел в наступление:
— Мы должны держаться Республики. Она — законное наследие Империи…
На этот раз монархисты поняли, что их одурачили. Через несколько месяцев месье Тьер, подзуживаемый женой и свояченицей, которые чрезвычайно гордились своим положением, подтвердил свое «предательство», заявив:
— Республика существует. Рассуждать о другом режиме, значит провоцировать новую революцию…
Собрание (большинство членов которого составляли монархисты) решило бойкотировать Тьера и лишить его возможности присутствовать на прениях.
— Отныне вы имеете право обращаться к Собранию лишь в письменном виде, — заявили ему. — Если вы захотите, чтобы мы вас выслушали, вам следует подать заявление не менее чем за двадцать четыре часа до заседания.
Тьер был в ярости, кричал, что он не «боров, которого откармливают взаперти, и не политический евнух».
Шла весна 1873 года.
23 мая герцог Бролье выступил против Тьера. Президент смог ему ответить, согласно новому положению, лишь на следующий день.
Когда он закончил свою речь, председатель Собрания объявил:
— Заседание будет продолжено, когда президент Республики покинет Собрание.
Тьер вскочил:
— А если я займу президентскую трибуну?
— Я прикажу вынести ее! А также, если понадобится, и все остальные трибуны! — последовал ответ.
За выражение недоверия президенту проголосовало 360 человек при 344 голосах против.
Президент вернулся домой взбешенный.
— Я сформирую новое правительство…
Мадам Тьер почувствовала и себя оскорбленной решением Собрания.
— Нет, — сказала она, — не нужно создавать нового правительства. Нам нанесли обиду, и мы уедем… В противном случае мы вскоре подвергнемся новым нападкам.
В тот же вечер под напором жены Тьер подал в отставку.
В то время, когда Тьер решил уйти с политической арены, а его жена паковала посуду, скатерти — все, вплоть до дверных ручек, — собираясь покинуть префектуру Версаля, Собрание обдумывало кандидатуру нового главы государства. В 11 часов вечера убежденный монархист Патрис Мак-Магон, герцог Маджентский, был избран президентом исполнительной власти.
Правые ликовали.
— Как только легитимисты и орлеанисты договорятся, Генрих V займет престол, — говорили они.
Гамбетта был изумлен решением Собрания. Он, как и другие республиканцы, был не подготовлен к стремительности действий правых.
Прямо с заседания Собрания он отправился к Леони Леон. Он метал громы и молнии.
— Я этого так не оставлю! Какой-то солдафон, поповский прихвостень, лакей Наполеона III, жалкий шотландец будет возглавлять наше правительство! Это плевок в лицо нации!
В гневе депутат совсем позабыл, что в нем самом течет итальянская кровь, но злословие доставляет такое наслаждение всякому политику!
Леони успокаивала его:
— Нет, ты должен быть осторожным. Быть может, мы находимся накануне государственного переворота. Стоит ли рисковать? Тебе придется защищать своя идеи, а это гораздо сподручнее делать на свободе, чем в тюрьме. Нужна осмотрительность. Тебе придется быть сдержаннее на трибуне. Лучше, если ты ограничишься только статьями, но отсылать в типографию их можно будет только после того, как ты тщательно взвесишь каждое слово…
Гамбетта был тронут этими мудрыми речами. Он обещал проявить осторожность и в течение ближайшего времени заниматься исключительно своей газетой «Ля Репюблик Франсез».
Он сдержал свое слово, перестал появляться в Собрании и, в ожидании лучших дней, много путешествовал.
Леони воспользовалась этой паузой, чтобы обработать своего толстого возлюбленного. Она терпеливо внушала этому вольнодумцу, заявившему: «Клерикализм — вот истинный враг!» — мысль о религиозной терпимости и даже об уважении папства.
Этой женщине он писал: «Ты для меня — самая мудрая и надежная советчица, моя муза, вдохновительница, тебе я обязан своими самыми удачными шагами…» Или: «Мое чувство к тебе больше, чем любовь, — я слушаюсь тебя». Она как-то призналась Габриелю Аното: «Заметными изменениями в политических взглядах он целиком обязан мне. Поверьте, я не хвастаюсь. У меня есть тому доказательства, записи наших разговоров, словно эхо, донесут правду о том, кем я была для Гамбетты и для Франции…»
Гамбетта целиком положился на свою мудрую любовницу. Он даже стал воспринимать ее как свой талисман. Он писал: «Твое появление было хорошим предзнаменованием: день начался удачно. Любовь поддерживает меня, и я взываю к ней, когда отправляюсь на бой».
Или: «Ты даешь мне силы для борьбы. Тебе я обязан своими триумфами и в глубине сердца понимаю, что только под твоим крылышком я могу достичь успеха».
Или: «Я так привык советоваться со своим оракулом, что не могу надолго отлучаться от него. В моей любви теперь присутствует большая доля фетишизма, и к этому нужно привыкнуть, каким бы требовательным я ни стал…».
Или, наконец: «Я люблю и благословляю тебя, как больной, исцелившийся благодаря чуду, может любить и благословлять своего идола, своего Бога. По сути, ты и есть моя единственная религия, единственная опора в моей жизни…»
Естественно, этому ангелу-хранителю, талисману, фетишу, помогавшему ему во всем, регулярно воздавались пышные почести.
Три раза в неделю Гамбетта инкогнито приезжал на улицу Бонапарта, чтобы припасть к Леони, как богомольцы припадают к ногам статуи святого. Чаще всего он приезжал по вторникам. В такие вечера лестница освещалась маленькой лампочкой…
Нельзя сказать, чтобы эти визиты оставались совершенно незамеченными. Напротив дома, где жила Леони, находилась канцелярия, и клерки, обратившие внимание на хорошенькую соседку, пялились на нее из окна, отдыхая от переписки бумаг. Один из них, Гастон Жоливе, в «Воспоминаниях одного парижанина» описывает детские трюки, к которым прибегал Гамбетта, чтобы остаться не узнанным. Вот что он сообщает:
«Когда Ружо (начальник канцелярии) отлучался, чтобы встретиться с клиентами или же во Дворец, я подходил к окну, отодвигал занавески и наблюдал за тем, что происходит в доме напротив. Мелькавший в окнах верхнего этажа женский силуэт навевал мысли о сочинениях Мюссе.
Женщина, приподняв занавеску, смотрела в небо. На какую-то минуту мне становилось видно ее лицо, но она, заметив мой любопытный взгляд, быстро скрывалась в глубине комнаты. Вряд ли я смог бы узнать ее на улице. Как-то Ружо, застукав меня за этим занятием, сказал:
— Закройте окно! Нечего пялиться на эту шоколадку!
Немного позже он рассказал мне то, что утаил в тот день, когда таким образом охарактеризовал эту даму с улицы Бонапарта. «Шоколадка» была та самая мадам Леон, о которой все говорили как о любовнице Гамбетты, Я сразу же вспомнил, что много раз видел на улице толстого господина, который обычно держался за щеку, словно у него был флюс. Впоследствии, на вершине политической карьеры, он перестал скрывать свои похождения и, нисколько не стесняясь, останавливал экипаж с трехцветной кокардой прямо перед дверями возлюбленной…»
Это еще раз доказывает, что министр может позволить себе не скрывать свои слабости…
ГРАФИНЯ ДЕ ШАМБОР СОЧЛА СЕБЯ СЛИШКОМ УРОДЛИВОЙ, ЧТОБЫ СТАТЬ КОРОЛЕВОЙ ФРАНЦИИ
Пока Гамбетта резвился в постели мадемуазель Леон, депутаты роялисты пытались воссоединить старшую и младшую ветви династического древа, разведенные революцией 1830 года.
Это было совершенно необходимо для реставрации монархии. Граф Парижский по праву первородства должен был наследовать графу де Шамбор, который не имел детей. Будущий король и его дофин находились в состоянии войны, которую следовало прекратить.
После сложных демаршей, в то время, когда Собрание под носом у республиканцев трудилось над конституцией, в которой ни разу не употреблялось слово «республика», глава королевского дома согласился принять графа Парижского.
Встреча удалась. Претенденты на престол отнеслись Друг к другу с симпатией, и королевская семья воссоединилась. После этого все уже не сомневались, что реставрация неизбежна.
Мак-Магон засел за сочинение протокола церемонии прибытия короля.
Во Франции снова будет король!
Народ, по большей части настроенный про монархически, ликовал, и портреты Генриха V красовались повсюду. Крестьяне прикрепляли изображение будущего короля к вытяжному колпаку над камином рядом с портретом императора, умершего на острове Святой Елены.
Республиканцы, задавленные правыми, с ужасом наблюдали, как таят их надежды на установление Третьей республики.
Но одно обстоятельство мешало реализации замыслов Собрания: граф де Шамбор не хотел отказаться от белого знамени.
Огорченные депутаты-монархисты пытались намекнуть ему, что подобное упрямство бессмысленно и что он рискует вместе с трехцветным знаменем, которым дорожили народ и армия, похоронить и надежды на реставрацию Бурбонов во Франции.
Но их усилия были напрасны.
В октябре к нему был послан месье Шеснелон. На него возлагалась миссия заставить претендента на престол принять следующее предложение: «Трехцветное знамя сохраняется, оно может быть заменено на другое лишь с согласия короля и Собрания».
Роялисты считали, что такая формулировка понравится Генриху V, так как она позволяет ему учесть сложившееся общественное мнение, а затем, после коронования, украсить знамя Вальми геральдическими лилиями.
Шеснелон с улыбкой предстал перед претендентом на корону и передал ему предложение Собрания. Граф де Шамбор взглянул на текст и сказал:
— Мои принципы неотделимы от моего знамени! «Упрямство сумасброда!» — воскликнул впоследствии Октав Обри. Шеснелон, расстроившись, предложил использовать разноцветное знамя: с одной стороны белое, с другой — трехцветное.
В то время такой вариант мог бы устроить всех, и двуликий штандарт служил бы символом объединения старой и обновленной Франции. Но претендент лишь улыбнулся:
— Я никогда не соглашусь на трехцветное знамя!
Шеснелон был в отчаянии.
— Монсеньор позволит мне не расслышать этих слов, — сказал он.
— Пусть так! Но теперь вы знаете, насколько глубоки мои убеждения…
Тогда посланник Собрания воззвал к чувству ответственности графа де Шамбор:
— Если вы пойдете на уступку в этом вопросе, ваша честь нисколько не будет задета, а Франция будет вам бесконечно благодарна за такой шаг. Французы готовы завтра провозгласить монархию.
Если же монсеньер откажется проявить гибкость и послезавтра, мне придется сообщить Собранию, что вы отказались принять предложенную вам формулировку, монархия не будет провозглашена, в этом я глубоко убежден, и придется искать другие пути, которые могут оказаться ненадежными, тупиковыми…
Граф де Шамбор остался невозмутим. Он поднялся с места и протянул Шеснелону руку со словами:
— Мадам графиня де Шамбор уезжает сегодня семичасовым поездом. После обеда я провожу ее на вокзал, после чего мы сможем вернуться к этому разговору. Я был счастлив обсудить с вами интересы нашей дорогой Франции.
Огорченный Шеснелон отправился бродить по парку. Он представлял себе, как будут разочарованы результатом поездки его друзья. Потом ему пришло в голову, что во время обеда он может попытаться привлечь на свою сторону графиню, и приободрился.
Увы! За супом он с ужасом понял, что супруга последнего из Бурбонов глуха. Когда обсуждали папу, она заговорила о каплях, и любой диалог был с ней затруднителен.
В восемь вечера граф вернулся с вокзала, и прерванный разговор возобновился. В полночь Шеснелону была вручена декларация следующего содержания:
«Монсеньер граф де Шамбор не требует каких бы то ни было изменений знамени до того момента, пока он не взял правление в свои руки.
Он оставляет за собой право решить, когда он сочтет нужным, этот вопрос, связанный с соблюдением его части, исходя из интересов Собрания и всей нации».
Шеснелон, гордый своей победой, отбыл в Париж. Прочтя декларацию, его друзья также сочли, что граф Де Шамбор согласился на трехцветное знамя. В порыве энтузиазма они сочинили текст резолюции, которую предполагалось представить в Собрание. Вот что гласил параграф первый:
«Во Франции устанавливается наследственная конституционная монархия. Вследствие этого трон должен занять Генрих-Шарль-Мари-Дьедоне, глава королевской фамилии Франции. Власть переходит по мужской линии в соответствии с правилами о наследовании престола».
Собранию оставалось только возвести на трон короля.
На следующий день пресса писала о достигнутом соглашении с графом де Шамбор, о том, что гражданам гарантированы все гражданские, политические права и свобода вероисповедания и что сохраняется национальное трехцветное знамя.
Франция готовилась встретить своего короля.
Был отдан специальный приказ, в соответствии с которым граф де Шамбор не должен был подвергаться формальностям таможенного осмотра. Он должен был сойти с поезда на последней перед границей станции и въехать на территорию Франции на коне, а затем снова сесть в вагон и проследовать до Парижа, где его ждала восторженная встреча.
Не дожидаясь голосования в Собрании, в исходе которого никто не сомневался, монархисты заказали для короля форму генерал-лейтенанта, парадную карету, купили лошадей. Некий шорник с улицы Комартэн изготовил конскую сбрую с королевским гербом. На улице Вивьен демонстрировался вытканный геральдическими лилиями ковер, предназначенный для королевского экипажа. Уже определили маршрут, которым должен был проследовать кортеж, развесили фонарики, раздали кокарды, нарукавные повязки с надписью «Да здравствует Генрих V!». Все было готово и в Лувре.
Трон ждал Генриха V.
Но вся затея рухнула, и все из-за женщины, которая сочла, что она недостаточно красива для того, чтобы стать королевой Франции.
30 октября 1873 года месье Шеснелон получил письмо от графа Шамбора.
Прочтя его, он остолбенел.
Генрих V, к приему которого все уже было готово, пересмотрел свое решение временно признать трехцветцое знамя и заявлял, что вернется во Францию только под белым штандартом.
Он писал:
«По дошедшим до меня слухам, общественное мнение утверждает, что я согласился стать законным королем от Революции… Меня принуждают принести в жертву мою честь… По одному этому я уже могу судить о том, какие требования предъявят ко мне в ближайшем будущем, и я решительно отказываюсь содействовать режиму, предполагающему силу власти, подобным актом слабоволия… Как вам известно, сейчас модно противопоставлять твердость Генриха V ловкости Генриха IV, но мне непонятно, какой урок извлекли из этого те нахалы, которые осмеливаются уговаривать меня отказаться от знамени Иври…»
Это было настоящее отречение от престола. Роялисты понимали, что от них навсегда ускользает единственный шанс реставрировать монархию.
Шеснелон предложил способ избежать, как ему казалось, катастрофы:
— Нужно держать содержание этого письма в секрете и продолжать подготовку к прибытию короля. Может быть, нам все-таки удастся уговорить его.
Но граф де Шамбор оказался предусмотрительным человеком. В тот же вечер по его приказу письмо было опубликовано «Л'Юньон».
Оно произвело в Париже эффект разорвавшейся бомбы. Возбужденные толпы осаждали газетные киоски, на которых были развешены специальные выпуски газет. Веселые республиканцы и грустные роялисты схлестнулись на улице Ле Пелетье. На бирже царила неразбериха. В пригороде Сен-Жермен бушевали герцоги и герцогини:
— Генрих V просто не хочет править Францией! Его упрямство выглядит смешным. Всем известно, что до Революции у монархии вообще не было знамени…
Они были правы. В прежние времена каждый полк имел свой штандарт. Что ж до корнета, кавалерийского белого знамени, то он был личным штандартом генерал-лейтенанта, «желавшего подчеркнуть, что его войско не подчиняется кронверку». Никогда королевское знамя не было белым. Орифламма Филиппа-Августа была лазурной, флаг Святого Людовика был красным, Людовика XI — голубым, корнет Генриха IV голубым белым и оранжевым…
Во времена Реставрации, правда, Людовик XVIII утвердил белый флаг, но в 1830 Людовик-Филипп поспешил вернуться к трехцветному знамени.
У графа де Шамбора не было причин любой ценой отстаивать знамя, которое служило национальной эмблемой лишь на протяжении пятнадцати лет из десяти веков истории Франции.
Эта настойчивость выглядит странной и даже подозрительной. Зачем так навязывать флаг, который, по сути, ничего не значит для страны?
Не было ли это всего лишь предлогом, чтобы отказаться от трона?
Некоторые историки пришли именно к такому выводу. Они утверждают также, что этот предлог был подсказан Генриху V женщиной…
В высшей степени непонятное поведение претендента на престол продиктовано грустной историей его любви.
В 1845 году граф де Шамбор повстречал на водах в Теплице герцога Моденского с двумя дочерьми. Младшая, Беатрис, была необычайно хороша собой, и молодой человек без памяти влюбился в нее.
Через несколько дней он попросил ее руки. Герцог побежал к дочери, чтобы сообщить ей о происшедшем событии.
— Дитя мое, Бог благословил наш дом. Ты станешь королевой Франции!
Беатрис встряхнула длинными косами:
— Это невозможно. Я люблю моего кузена дона Карлоса и обещала стать его женой.
Герцог настаивал на своем, говорил, что нельзя отказываться от руки потомка Людовика XIV, но его дочь твердила, что выйдет замуж только за дона Карлоса.
Граф де Шамбор, узнав, что женщина, которую он полюбил, не свободна, счел, что он уже никогда не будет счастлив. В отчаянии он решил жениться на Мари-Терез, сестре Беатрис, смуглой, лишенной обаяния, неловкой, длинноносой, большеротой, косой, плоскогрудой и тощей.
Свадьба, больше смахивавшая на самоубийство, состоялась в 1846 году.
В 1873 году Мари-Терез, знавшая, насколько она уродлива, испугалась того, что она станет излюбленной мишенью для шуток парижских карикатуристов, шансонье, памфлетистов. Опасалась ли она, что ее облик скомпрометирует монархию? Что она будет помехой мужу? Что Европа будет смеяться над ней? Что красавица Евгения с жалостливой улыбкой будет смотреть на нее? Что она будет глубоко несчастна? Об этом нам ничего не известно. Но она сделала все, — чтобы помешать Шамбору занять трон.
Мервейе дю Виньо, встречавшийся с ней в Фросдорфе, писал в своих воспоминаниях: «Если в Версале скоро забурлит придворная жизнь, подумал я тогда (до этого он писал о глухоте Марии-Терез), общение с королевой будет довольно затруднительным. Должно быть, многие предпочтут общество графини Парижской, молодой, остроумной, словно созданной для предназначавшейся ей роли. Какие отношения сложатся между этой блестящей женщиной и несчастной калекой, некрасивой и унылой? Как они поделят сферы влияния? И я спрашивал себя, так ли уж притягателен трон для нее и найдем ли мы в ее лице необходимую поддержку в решающий момент?»
Она научила его ухаживать за ногтями, сморкаться, держаться за столом, мыть ноги (ярые республиканцы считали, что ванна относится к буржуазным излишествам быта, находили привычку мыться смешной и антидемократичной), одеваться, не носить грязного белья, сидеть в кресле, не разваливаясь, очищать персики и относиться к собеседникам не как к круглым идиотам, достойным самого дурного обращения.
Короче, она сделала из него более-менее благовоспитанного человека. Публика, журналисты, члены Собрания, друзья были изумлены. Послушаем Людовика Галеви:
«Вчера я встретил совершенно преобразившегося Гамбетту. Он был в галстуке, хорошо одет, почти не запускал руки в свой парик и держался скромно. Два или три раза, правда, он, забывшись, уже собирался было развалиться на канапе, но тут же принимал пристойную позу и не изменял вертикальному положению…»
Воспитание Гамбетты заняло много времени. Особенно трудно было бороться с его манерой неряшливо заглатывать еду. Но и в этой области произошел некоторый прогресс, по крайней мере, он стал стыдиться своей привычки расправляться с блюдами. Опасаясь ласковых упреков Леони, Гамбетта всякий раз, прежде чем позвонить в квартиру на улице Бонапарта, стряхивал с бороды кусочки сыра, крошки и вытирал следы бешамеля…
Понемногу Гамбетта все больше влюблялся в эту женщину, пытавшуюся сделать из него джентльмена Он обо всем советовался с ней и посылал ей из своего кабинета в Собрании страстные письма.
«9 марта 1873 года, воскресенье
Любимая, ты настоящая волшебница, и ничто не может сравниться с твоим драгоценным вниманием ко мне. Я пристыдил тетушку: ведь это так дорого, но так прекрасно, просто великолепно. Приезжай поскорее, чтобы я смог хорошенько отругать тебя — во вторник, а лучше в понедельник. Я мечтаю о вечере с тобой, всякий раз после поистине божественных часов мне кажется, что я воспарил к небесам.
Дела идут хорошо, и мне не терпится поделиться с тобой новостями. Я почти отказался выступить во второй Палате! Нужна небольшая отсрочка. Старый хрыч (Тьер) выздоровел, и можно больше не трястись за
его драгоценное здоровье, в конце концов, это наша лучшая конституция, и я не имею ни малейшего желания потрясать ее основы. Поэтому я пока решил молчать.
Но мне нестерпимо хочется обнять тебя, и я не могу больше мириться с такими интервалами между нашими встречами. Приезжай, я зову тебя, я жду тебя, я обожаю тебя. Леон».
Увы! То влияние, которое оказывала Леони на Гамбетту, вскоре было использовано людьми малодостойными…
МАДАМ ТЬЕР ЗАСТАВЛЯЕТ МУЖА ОСТАВИТЬ ПОЛИТИКУ
Политику иногда сравнивают с шахматной партией, ей льстят, она больше смахивает на игру в шашки…
Орельен Шолль
После 4 сентября 1870 года Франция жила при трудно определимом режиме, которому наспех было присвоено название Республика, но который не опирался ни на какую конституцию.
В феврале 1871 года Тьер, только что избранный Национальным собранием «главой исполнительной власти», неистовствовал:
— Это звание — наклейка на пустой бутылке?
И, чтобы придать большую определенность своей Должности, он собственноручно дописал: «Французской Республики».
Так он стал президентом республики, которой еще не было.
Собрание, большинство членов которого стояло на монархических позициях, загудело. Тьер успокоил депутатов:
— Сейчас, — говорил он лидерам правых, — вы разделились на легитимистов, орлеанистов, бонапартистов. Что вы можете? Когда вы договоритесь между собой, мы создадим «единую монархию»… А пока нам нужно временное правительство. «Пусть будет Республика, ведь какое-то название нашему режиму необходимо дать…
В знаменитом Пакте от 10 марта говорится: «Нашей задачей является преобразование государства… Когда она будет выполнена, мы сможем сказать: мы получили израненную, кровоточащую, чуть живую страну теперь она немного оправилась. Пришло время придать ее существованию стабильную форму. Клянусь, что тогда мы не станом уклоняться от решения проблем, остающихся пока в стороне».
8 июня собрание проголосовало за отмену закона о высылке, что позволило легитимистам и орлеанистам вернуться во Францию.
Граф Парижский, внук Людовика-Филиппа, герцог Омаль, принц де Жуанвиль и герцог де Шартр прибыли в Версаль, а граф де Шамбор, сын герцогини де Берри и внук Карла X, покинул Бельгию, чтобы поселиться в замке Шамбор.
Правые, уверенные в скорой реставрации монархии, приободрились. Все это не помешало, однако, 31 августа депутату Риве предложить Собранию окончательно закрепить за месье Тьером титул президента Французской Республики.
Доверчивые монархисты, положившись на обещания марсельца, согласились, и предложение Риве было принято 491 голосом против 94.
В ожидании, пока дом на Елисейских полях будет готов, Тьер с женой и свояченицей временно расположился в префектуре Версаля.
Эти две женщины, плохо одетые, жадные, лицемерные мещанки, вступили в правление Францией.
О скупости мадам Тьер можно судить по одному анекдоту: однажды, когда княгиня Трубецкая завтракала у президента, месье Тьер извлек из вазы персик и предложил его гостье. Персик оказался гнилым.
Смутившись, президент протянул княгине другой, и та с улыбкой приняла его и тут же отложила в сторону, поскольку он был ничем не лучше первого.
Месье Тьер был в отчаянии. Внезапно он просиял: он заметил роскошные персики на сервировочном столике. Тьер приказал было подать их княгине, но неожиданно вмешалась его жена:
— Нет, друг мой, эти персики приготовлены к обеду.
В декабре 1871 года монархисты, видевшие, что Тьер принял герцога Омаля, который утверждал, что слышал от него следующее заявление: «Республика — дрянная девчонка, стоит пустить ее в дом, как она своим непотребным поведением распугает всех, собравшихся в нем», — стали проявлять признаки нетерпения.
Адольфу еще удавалось успокоить их. Но в начале 1872 года он внезапно перешел в наступление:
— Мы должны держаться Республики. Она — законное наследие Империи…
На этот раз монархисты поняли, что их одурачили. Через несколько месяцев месье Тьер, подзуживаемый женой и свояченицей, которые чрезвычайно гордились своим положением, подтвердил свое «предательство», заявив:
— Республика существует. Рассуждать о другом режиме, значит провоцировать новую революцию…
Собрание (большинство членов которого составляли монархисты) решило бойкотировать Тьера и лишить его возможности присутствовать на прениях.
— Отныне вы имеете право обращаться к Собранию лишь в письменном виде, — заявили ему. — Если вы захотите, чтобы мы вас выслушали, вам следует подать заявление не менее чем за двадцать четыре часа до заседания.
Тьер был в ярости, кричал, что он не «боров, которого откармливают взаперти, и не политический евнух».
Шла весна 1873 года.
23 мая герцог Бролье выступил против Тьера. Президент смог ему ответить, согласно новому положению, лишь на следующий день.
Когда он закончил свою речь, председатель Собрания объявил:
— Заседание будет продолжено, когда президент Республики покинет Собрание.
Тьер вскочил:
— А если я займу президентскую трибуну?
— Я прикажу вынести ее! А также, если понадобится, и все остальные трибуны! — последовал ответ.
За выражение недоверия президенту проголосовало 360 человек при 344 голосах против.
Президент вернулся домой взбешенный.
— Я сформирую новое правительство…
Мадам Тьер почувствовала и себя оскорбленной решением Собрания.
— Нет, — сказала она, — не нужно создавать нового правительства. Нам нанесли обиду, и мы уедем… В противном случае мы вскоре подвергнемся новым нападкам.
В тот же вечер под напором жены Тьер подал в отставку.
В то время, когда Тьер решил уйти с политической арены, а его жена паковала посуду, скатерти — все, вплоть до дверных ручек, — собираясь покинуть префектуру Версаля, Собрание обдумывало кандидатуру нового главы государства. В 11 часов вечера убежденный монархист Патрис Мак-Магон, герцог Маджентский, был избран президентом исполнительной власти.
Правые ликовали.
— Как только легитимисты и орлеанисты договорятся, Генрих V займет престол, — говорили они.
Гамбетта был изумлен решением Собрания. Он, как и другие республиканцы, был не подготовлен к стремительности действий правых.
Прямо с заседания Собрания он отправился к Леони Леон. Он метал громы и молнии.
— Я этого так не оставлю! Какой-то солдафон, поповский прихвостень, лакей Наполеона III, жалкий шотландец будет возглавлять наше правительство! Это плевок в лицо нации!
В гневе депутат совсем позабыл, что в нем самом течет итальянская кровь, но злословие доставляет такое наслаждение всякому политику!
Леони успокаивала его:
— Нет, ты должен быть осторожным. Быть может, мы находимся накануне государственного переворота. Стоит ли рисковать? Тебе придется защищать своя идеи, а это гораздо сподручнее делать на свободе, чем в тюрьме. Нужна осмотрительность. Тебе придется быть сдержаннее на трибуне. Лучше, если ты ограничишься только статьями, но отсылать в типографию их можно будет только после того, как ты тщательно взвесишь каждое слово…
Гамбетта был тронут этими мудрыми речами. Он обещал проявить осторожность и в течение ближайшего времени заниматься исключительно своей газетой «Ля Репюблик Франсез».
Он сдержал свое слово, перестал появляться в Собрании и, в ожидании лучших дней, много путешествовал.
Леони воспользовалась этой паузой, чтобы обработать своего толстого возлюбленного. Она терпеливо внушала этому вольнодумцу, заявившему: «Клерикализм — вот истинный враг!» — мысль о религиозной терпимости и даже об уважении папства.
Этой женщине он писал: «Ты для меня — самая мудрая и надежная советчица, моя муза, вдохновительница, тебе я обязан своими самыми удачными шагами…» Или: «Мое чувство к тебе больше, чем любовь, — я слушаюсь тебя». Она как-то призналась Габриелю Аното: «Заметными изменениями в политических взглядах он целиком обязан мне. Поверьте, я не хвастаюсь. У меня есть тому доказательства, записи наших разговоров, словно эхо, донесут правду о том, кем я была для Гамбетты и для Франции…»
Гамбетта целиком положился на свою мудрую любовницу. Он даже стал воспринимать ее как свой талисман. Он писал: «Твое появление было хорошим предзнаменованием: день начался удачно. Любовь поддерживает меня, и я взываю к ней, когда отправляюсь на бой».
Или: «Ты даешь мне силы для борьбы. Тебе я обязан своими триумфами и в глубине сердца понимаю, что только под твоим крылышком я могу достичь успеха».
Или: «Я так привык советоваться со своим оракулом, что не могу надолго отлучаться от него. В моей любви теперь присутствует большая доля фетишизма, и к этому нужно привыкнуть, каким бы требовательным я ни стал…».
Или, наконец: «Я люблю и благословляю тебя, как больной, исцелившийся благодаря чуду, может любить и благословлять своего идола, своего Бога. По сути, ты и есть моя единственная религия, единственная опора в моей жизни…»
Естественно, этому ангелу-хранителю, талисману, фетишу, помогавшему ему во всем, регулярно воздавались пышные почести.
Три раза в неделю Гамбетта инкогнито приезжал на улицу Бонапарта, чтобы припасть к Леони, как богомольцы припадают к ногам статуи святого. Чаще всего он приезжал по вторникам. В такие вечера лестница освещалась маленькой лампочкой…
Нельзя сказать, чтобы эти визиты оставались совершенно незамеченными. Напротив дома, где жила Леони, находилась канцелярия, и клерки, обратившие внимание на хорошенькую соседку, пялились на нее из окна, отдыхая от переписки бумаг. Один из них, Гастон Жоливе, в «Воспоминаниях одного парижанина» описывает детские трюки, к которым прибегал Гамбетта, чтобы остаться не узнанным. Вот что он сообщает:
«Когда Ружо (начальник канцелярии) отлучался, чтобы встретиться с клиентами или же во Дворец, я подходил к окну, отодвигал занавески и наблюдал за тем, что происходит в доме напротив. Мелькавший в окнах верхнего этажа женский силуэт навевал мысли о сочинениях Мюссе.
Женщина, приподняв занавеску, смотрела в небо. На какую-то минуту мне становилось видно ее лицо, но она, заметив мой любопытный взгляд, быстро скрывалась в глубине комнаты. Вряд ли я смог бы узнать ее на улице. Как-то Ружо, застукав меня за этим занятием, сказал:
— Закройте окно! Нечего пялиться на эту шоколадку!
Немного позже он рассказал мне то, что утаил в тот день, когда таким образом охарактеризовал эту даму с улицы Бонапарта. «Шоколадка» была та самая мадам Леон, о которой все говорили как о любовнице Гамбетты, Я сразу же вспомнил, что много раз видел на улице толстого господина, который обычно держался за щеку, словно у него был флюс. Впоследствии, на вершине политической карьеры, он перестал скрывать свои похождения и, нисколько не стесняясь, останавливал экипаж с трехцветной кокардой прямо перед дверями возлюбленной…»
Это еще раз доказывает, что министр может позволить себе не скрывать свои слабости…
ГРАФИНЯ ДЕ ШАМБОР СОЧЛА СЕБЯ СЛИШКОМ УРОДЛИВОЙ, ЧТОБЫ СТАТЬ КОРОЛЕВОЙ ФРАНЦИИ
Народ может простить королевским особам глупость, но он никогда не простит им уродства.
Бальзак
Пока Гамбетта резвился в постели мадемуазель Леон, депутаты роялисты пытались воссоединить старшую и младшую ветви династического древа, разведенные революцией 1830 года.
Это было совершенно необходимо для реставрации монархии. Граф Парижский по праву первородства должен был наследовать графу де Шамбор, который не имел детей. Будущий король и его дофин находились в состоянии войны, которую следовало прекратить.
После сложных демаршей, в то время, когда Собрание под носом у республиканцев трудилось над конституцией, в которой ни разу не употреблялось слово «республика», глава королевского дома согласился принять графа Парижского.
Встреча удалась. Претенденты на престол отнеслись Друг к другу с симпатией, и королевская семья воссоединилась. После этого все уже не сомневались, что реставрация неизбежна.
Мак-Магон засел за сочинение протокола церемонии прибытия короля.
Во Франции снова будет король!
Народ, по большей части настроенный про монархически, ликовал, и портреты Генриха V красовались повсюду. Крестьяне прикрепляли изображение будущего короля к вытяжному колпаку над камином рядом с портретом императора, умершего на острове Святой Елены.
Республиканцы, задавленные правыми, с ужасом наблюдали, как таят их надежды на установление Третьей республики.
Но одно обстоятельство мешало реализации замыслов Собрания: граф де Шамбор не хотел отказаться от белого знамени.
Огорченные депутаты-монархисты пытались намекнуть ему, что подобное упрямство бессмысленно и что он рискует вместе с трехцветным знаменем, которым дорожили народ и армия, похоронить и надежды на реставрацию Бурбонов во Франции.
Но их усилия были напрасны.
В октябре к нему был послан месье Шеснелон. На него возлагалась миссия заставить претендента на престол принять следующее предложение: «Трехцветное знамя сохраняется, оно может быть заменено на другое лишь с согласия короля и Собрания».
Роялисты считали, что такая формулировка понравится Генриху V, так как она позволяет ему учесть сложившееся общественное мнение, а затем, после коронования, украсить знамя Вальми геральдическими лилиями.
Шеснелон с улыбкой предстал перед претендентом на корону и передал ему предложение Собрания. Граф де Шамбор взглянул на текст и сказал:
— Мои принципы неотделимы от моего знамени! «Упрямство сумасброда!» — воскликнул впоследствии Октав Обри. Шеснелон, расстроившись, предложил использовать разноцветное знамя: с одной стороны белое, с другой — трехцветное.
В то время такой вариант мог бы устроить всех, и двуликий штандарт служил бы символом объединения старой и обновленной Франции. Но претендент лишь улыбнулся:
— Я никогда не соглашусь на трехцветное знамя!
Шеснелон был в отчаянии.
— Монсеньор позволит мне не расслышать этих слов, — сказал он.
— Пусть так! Но теперь вы знаете, насколько глубоки мои убеждения…
Тогда посланник Собрания воззвал к чувству ответственности графа де Шамбор:
— Если вы пойдете на уступку в этом вопросе, ваша честь нисколько не будет задета, а Франция будет вам бесконечно благодарна за такой шаг. Французы готовы завтра провозгласить монархию.
Если же монсеньер откажется проявить гибкость и послезавтра, мне придется сообщить Собранию, что вы отказались принять предложенную вам формулировку, монархия не будет провозглашена, в этом я глубоко убежден, и придется искать другие пути, которые могут оказаться ненадежными, тупиковыми…
Граф де Шамбор остался невозмутим. Он поднялся с места и протянул Шеснелону руку со словами:
— Мадам графиня де Шамбор уезжает сегодня семичасовым поездом. После обеда я провожу ее на вокзал, после чего мы сможем вернуться к этому разговору. Я был счастлив обсудить с вами интересы нашей дорогой Франции.
Огорченный Шеснелон отправился бродить по парку. Он представлял себе, как будут разочарованы результатом поездки его друзья. Потом ему пришло в голову, что во время обеда он может попытаться привлечь на свою сторону графиню, и приободрился.
Увы! За супом он с ужасом понял, что супруга последнего из Бурбонов глуха. Когда обсуждали папу, она заговорила о каплях, и любой диалог был с ней затруднителен.
В восемь вечера граф вернулся с вокзала, и прерванный разговор возобновился. В полночь Шеснелону была вручена декларация следующего содержания:
«Монсеньер граф де Шамбор не требует каких бы то ни было изменений знамени до того момента, пока он не взял правление в свои руки.
Он оставляет за собой право решить, когда он сочтет нужным, этот вопрос, связанный с соблюдением его части, исходя из интересов Собрания и всей нации».
Шеснелон, гордый своей победой, отбыл в Париж. Прочтя декларацию, его друзья также сочли, что граф Де Шамбор согласился на трехцветное знамя. В порыве энтузиазма они сочинили текст резолюции, которую предполагалось представить в Собрание. Вот что гласил параграф первый:
«Во Франции устанавливается наследственная конституционная монархия. Вследствие этого трон должен занять Генрих-Шарль-Мари-Дьедоне, глава королевской фамилии Франции. Власть переходит по мужской линии в соответствии с правилами о наследовании престола».
Собранию оставалось только возвести на трон короля.
На следующий день пресса писала о достигнутом соглашении с графом де Шамбор, о том, что гражданам гарантированы все гражданские, политические права и свобода вероисповедания и что сохраняется национальное трехцветное знамя.
Франция готовилась встретить своего короля.
Был отдан специальный приказ, в соответствии с которым граф де Шамбор не должен был подвергаться формальностям таможенного осмотра. Он должен был сойти с поезда на последней перед границей станции и въехать на территорию Франции на коне, а затем снова сесть в вагон и проследовать до Парижа, где его ждала восторженная встреча.
Не дожидаясь голосования в Собрании, в исходе которого никто не сомневался, монархисты заказали для короля форму генерал-лейтенанта, парадную карету, купили лошадей. Некий шорник с улицы Комартэн изготовил конскую сбрую с королевским гербом. На улице Вивьен демонстрировался вытканный геральдическими лилиями ковер, предназначенный для королевского экипажа. Уже определили маршрут, которым должен был проследовать кортеж, развесили фонарики, раздали кокарды, нарукавные повязки с надписью «Да здравствует Генрих V!». Все было готово и в Лувре.
Трон ждал Генриха V.
Но вся затея рухнула, и все из-за женщины, которая сочла, что она недостаточно красива для того, чтобы стать королевой Франции.
30 октября 1873 года месье Шеснелон получил письмо от графа Шамбора.
Прочтя его, он остолбенел.
Генрих V, к приему которого все уже было готово, пересмотрел свое решение временно признать трехцветцое знамя и заявлял, что вернется во Францию только под белым штандартом.
Он писал:
«По дошедшим до меня слухам, общественное мнение утверждает, что я согласился стать законным королем от Революции… Меня принуждают принести в жертву мою честь… По одному этому я уже могу судить о том, какие требования предъявят ко мне в ближайшем будущем, и я решительно отказываюсь содействовать режиму, предполагающему силу власти, подобным актом слабоволия… Как вам известно, сейчас модно противопоставлять твердость Генриха V ловкости Генриха IV, но мне непонятно, какой урок извлекли из этого те нахалы, которые осмеливаются уговаривать меня отказаться от знамени Иври…»
Это было настоящее отречение от престола. Роялисты понимали, что от них навсегда ускользает единственный шанс реставрировать монархию.
Шеснелон предложил способ избежать, как ему казалось, катастрофы:
— Нужно держать содержание этого письма в секрете и продолжать подготовку к прибытию короля. Может быть, нам все-таки удастся уговорить его.
Но граф де Шамбор оказался предусмотрительным человеком. В тот же вечер по его приказу письмо было опубликовано «Л'Юньон».
Оно произвело в Париже эффект разорвавшейся бомбы. Возбужденные толпы осаждали газетные киоски, на которых были развешены специальные выпуски газет. Веселые республиканцы и грустные роялисты схлестнулись на улице Ле Пелетье. На бирже царила неразбериха. В пригороде Сен-Жермен бушевали герцоги и герцогини:
— Генрих V просто не хочет править Францией! Его упрямство выглядит смешным. Всем известно, что до Революции у монархии вообще не было знамени…
Они были правы. В прежние времена каждый полк имел свой штандарт. Что ж до корнета, кавалерийского белого знамени, то он был личным штандартом генерал-лейтенанта, «желавшего подчеркнуть, что его войско не подчиняется кронверку». Никогда королевское знамя не было белым. Орифламма Филиппа-Августа была лазурной, флаг Святого Людовика был красным, Людовика XI — голубым, корнет Генриха IV голубым белым и оранжевым…
Во времена Реставрации, правда, Людовик XVIII утвердил белый флаг, но в 1830 Людовик-Филипп поспешил вернуться к трехцветному знамени.
У графа де Шамбора не было причин любой ценой отстаивать знамя, которое служило национальной эмблемой лишь на протяжении пятнадцати лет из десяти веков истории Франции.
Эта настойчивость выглядит странной и даже подозрительной. Зачем так навязывать флаг, который, по сути, ничего не значит для страны?
Не было ли это всего лишь предлогом, чтобы отказаться от трона?
Некоторые историки пришли именно к такому выводу. Они утверждают также, что этот предлог был подсказан Генриху V женщиной…
В высшей степени непонятное поведение претендента на престол продиктовано грустной историей его любви.
В 1845 году граф де Шамбор повстречал на водах в Теплице герцога Моденского с двумя дочерьми. Младшая, Беатрис, была необычайно хороша собой, и молодой человек без памяти влюбился в нее.
Через несколько дней он попросил ее руки. Герцог побежал к дочери, чтобы сообщить ей о происшедшем событии.
— Дитя мое, Бог благословил наш дом. Ты станешь королевой Франции!
Беатрис встряхнула длинными косами:
— Это невозможно. Я люблю моего кузена дона Карлоса и обещала стать его женой.
Герцог настаивал на своем, говорил, что нельзя отказываться от руки потомка Людовика XIV, но его дочь твердила, что выйдет замуж только за дона Карлоса.
Граф де Шамбор, узнав, что женщина, которую он полюбил, не свободна, счел, что он уже никогда не будет счастлив. В отчаянии он решил жениться на Мари-Терез, сестре Беатрис, смуглой, лишенной обаяния, неловкой, длинноносой, большеротой, косой, плоскогрудой и тощей.
Свадьба, больше смахивавшая на самоубийство, состоялась в 1846 году.
В 1873 году Мари-Терез, знавшая, насколько она уродлива, испугалась того, что она станет излюбленной мишенью для шуток парижских карикатуристов, шансонье, памфлетистов. Опасалась ли она, что ее облик скомпрометирует монархию? Что она будет помехой мужу? Что Европа будет смеяться над ней? Что красавица Евгения с жалостливой улыбкой будет смотреть на нее? Что она будет глубоко несчастна? Об этом нам ничего не известно. Но она сделала все, — чтобы помешать Шамбору занять трон.
Мервейе дю Виньо, встречавшийся с ней в Фросдорфе, писал в своих воспоминаниях: «Если в Версале скоро забурлит придворная жизнь, подумал я тогда (до этого он писал о глухоте Марии-Терез), общение с королевой будет довольно затруднительным. Должно быть, многие предпочтут общество графини Парижской, молодой, остроумной, словно созданной для предназначавшейся ей роли. Какие отношения сложатся между этой блестящей женщиной и несчастной калекой, некрасивой и унылой? Как они поделят сферы влияния? И я спрашивал себя, так ли уж притягателен трон для нее и найдем ли мы в ее лице необходимую поддержку в решающий момент?»