За кого Она, интересно, меня принимает? Я сразу заметил, что у этого телефона нет проводов и он никуда не подсоединятся. Кроме того, когда снимаешь трубку, там нет гудка.
   Вечером Она рассказала папочке про новую игрушку, и снова в разговоре мелькнуло сакраментальное слово развивающая. Теперь-то я уж точно буду за версту обходить это бесполезное приспособление.
День 2
   — Ты уже звонил по телефону друзьям? — спросила Она вечером. — Позвони, порадуй мамочку.
   Ну ладно. Если уж Ей хочется, я, так и быть, позвоню.
День 3
   Вскоре после того, как Она ушла на работу, а Джаггернаут отправилась скармливать стиральной машине половину дневной порции моего белья, я приступил к выполнению мамочкиной просьбы.
   Но только не при помощи моего бессмысленного красного пустозвона. Конечно, нет. Я воспользовался настоящим взрослым телефоном, тем более что не раз видел, как это делается. Надо просто снять трубку и нажать несколько кнопок.
   Правда, с первых попыток ничего не получилось. Я несколько раз набирал разные номера, но в ответ доносились только короткие гудки.
   Но в конце концов я добился успеха и дозвонился куда-то. По крайней мере, на том конце провода кто-то отозвался, и голос вроде бы говорил по-английски. Я попытался было начать пристойную беседу и перечислил все известные мне слова, но ответа не дождался. Скоро мне стало скучно, потому что голос в трубке все время повторял одни и те же фразы. Я оставил трубку лежать рядом с телефоном и отправился по своим делам — пробовать на коте новые акварельные краски.
   Мама вернулась с работы, недоумевая: что такое с телефоном? Она, мол, несколько раз пыталась дозвониться домой, но все время было занято. Она обнаружила, что трубка снята, взяла ее и прислушалась. О Боже, что тут началось! Она плакала, рыдала и кричала Джаггернаут, чтобы та никогда, никогда не смела подпускать меня к телефону. А когда вернулся папа, истерика повторилась с новой силой. И Она все время повторяла, что теперь пропал их летний отдых, не на что будет даже купить билет.
   И конечно, никто не удосужился меня похвалить. По-моему, для ребенка моего возраста это просто блестящее достижение… Надо же, дозвониться до австралийской службы точного времени!
День 8
   Утром я пересчитал слова, которые на сегодняшний день могу произнести.
   На прошлое Рождество я произнес первое, довольно оригинальное слово — иба. То есть я хотел сказать рыба, потому что папа получил в подарок новую удочку. Но все вокруг решили, что я собирался сказать спасибо.
   Теперь-то я точно могу сказать спасибо. Правда, нечасто это делаю.
   Потом очень быстро я выучился любимому слову нет! и почти следом за ним — еще. Мама я тоже умею говорить, и, если пребываю в добродушном настроении, пожалуй, снисхожу до того, чтобы назвать папу папой. Что же касается Джаггернаут… Ну что ж, пока я не научился произносить это сложное слово, она для меня всегда будет бухом.
   Еще я умею говорить дя. К сожалению, твердое д пока что не совсем получается. Ну и ладно, все равно это слово редко мне требуется. Нет практически всегда больше подходит к любой ситуации,
   Потом идут попа, кака и а-а — правда, мои родители до сих пор считают, что в эти три слова я вкладываю одинаковое значение.
   Ну и остальные: дай, н'ака, кот, мне, пока и бяка.
   Итак, сколько всего… Ага, шестнадцать слов. Ну что ж, для моего возраста вполне достаточно.
День 13
   Но я уже не ограничиваюсь отдельными словами. Когда есть настроение, я складываю их в небольшие словосочетания и даже предложения. Например, Дай маму!, Еще а-а и так далее.
   Правда, пока что я не пробовал сложить все эти слова в одно большое предложение. Интересно, что получится? Ну-ка, подумаем…
   Стало быть, примерно так:
   — Дя, мама, папина иба, нет каки бяки бух, дай мне еще н'а и а-а, спасибо, попа, пока, кот.
   Н-да… Пожалуй, с ораторским искусством придется подождать.
День 16
   Скажу честно: я стал фанатом этой детской передачи. Поначалу мне казалось, что это жуткая чепуха. Впрочем, она чепухой и осталась, но к чепухе этой я ужасно привязался. Если пропускаю хотя бы одну серию, то потом весь день не нахожу себе места и устраиваю домашним настоящий ад.
   Мама уверяет друзей и знакомых, что внимательно следит за тем, какие передачи я смотрю, и старается, чтобы я сидел перед экраном не слишком долго. Это чистейшей воды вранье. На самом деле Ей абсолютно все равно, что там мельтешит передо мной на экране, лишь бы только самой избавиться от меня на часок-дру-гой-третий.
   Говорят, что телевидение размягчает мозги. Так что, если я стану бессмысленным придурком, не надо будет долго искать виновника.
День 17
   Я научился включать и выключать телевизор и переключать программы, хотя последнее получается у меня еще не совсем профессионально. То есть переключать-то я их переключаю, только вот непонятно куда и почему. Но вообще говоря, пульт я освоил уже неплохо. С ним я проделываю три излюбленных фокуса. Во-первых, вынимаю батарейки и прячу их в какое-нибудь тихое, безопасное место — вроде стиральной машины. Просто, но очень эффектно — родители прямо на стенку лезут. Во-вторых, прячу его. Пропажа пульта способна довести папу с мамой до полного отчаяния. Много мест я уже перепробовал. Например, засунуть его в корзинку кота под старое рваное одеяло… Но лучше и надежней всего — закопать в песочнице. По возможности, и это очень важный момент, припрятывая пульт, надо выбирать места погрязнее. Когда родители наконец находят его, он весь вымазан землей, глиной или чем-нибудь даже поинтереснее. И вообще браться за пульт лучше всего липкими руками, когда ешь что-нибудь сладкое или вязкое.
   И третий, самый замечательный фокус: переключить программу, когда папа смотрит футбол. Представьте себе: самый решительный момент матча, вот нападающий остался один на один с вратарем… Ловкое и быстрое нажатие кнопки — и непередаваемое выражение боли и ярости на лице бедного папочки. Да, ни с чем не сравнимое удовольствие.
День 19
   Воскресенье. Теперь я сам могу выбраться из кроватки, спуститься вниз по лестнице и включить телевизор. Так я поступаю каждое воскресенье, и папа с мамой почему-то очень довольны, хотя другие проявления самостоятельности они встречают обычно с меньшим энтузиазмом.
   Я долго не мог понять, откуда такая избирательность, но сегодня меня вдруг осенило. В воскресное утро они специально стараются удалить меня и нейтрализовать, потому что сами хотят немножко полежать в кровати. Лентяи и лежебоки! Но это бы еще полбеды. Я уверен, они не просто так лежат. Они наверняка предаются плотским утехам.
   Боже, какая мерзость!
   Как только я это понял, я быстренько забрался по лестнице наверх и тихонько прокрался в их спальню… Если б вы видели, с какой космической скоростью они отпрянули друг от друга!
День 21
   Сказал новое слово. Вечером после работы Она, как обычно, собралась приготовить мне питье.
   — Ну, что мы возьмем, чтобы сделать сок? — спросила Она. — Апельсин? Или лимон?
   — Лином, — ответил я. Не знаю, почему Она так развеселилась.
День 27
   Папа пришел с работы и, как всегда, первым делом налил себе изрядную порцию виски. Я радостно потянулся к Его стакану.
   — Мне! Мне! — запищал я, зная, как развлекают родителей подобные бесхитростные трюки.
   — Ну надо же, ребенок тоже хочет виски! — захихикал папаша.
   Честное слово, их так легко развеселить!
   Мама решила поддержать игру и достала с полки еще один стакан.
   — Для тебя у нас тоже есть виски, — с деланной серьезностью провозгласила Она и вышла на кухню.
   Вернулась Она с лимонным соком. Я потянулся, чтобы взять стакан, но Она не разжала руку. Не хотела рисковать настоящим стеклянным стаканом для виски. Вот пластмассовый поильничек — другое дело. Его не жалко. Ну да ладно.
   Я взглянул на папашу. Он отпил изрядный глоток, после чего довольно причмокнул губами.
   Я продолжил игру. Тоже сделал изрядный глоток и так же причмокнул губами.
   Они пришли в восторг. Можно было подумать, что ничего смешнее они не видали в своей серой, безрадостной жизни.
   — Ну и что же мы пьем? — лукаво спросила она.
   И тут я решил, что игра зашла слишком далеко, и твердым, спокойным голосом произнес:
   — Лином.
   Это развеселило их еще больше. Чем же они развлекались, интересно, пока меня не было?
День 28
   Сегодня Джаггернаут готовила мне сок.
   — Ну, что ты хочешь? Апельсин или лимон? — спросила она.
   — Лином, — честно ответил я. На нее это тоже произвело впечатление, как и прежде на родителей. Что же это за слово такое — действует наверняка, как старая добрая щекотка?
   — Нет, — отсмеявшись, сказала нянюшка. — Надо говорить: Лимон. Ты понял?
   — Лимон, — послушно повторил я. Вечером я встретил мамочку ледяным взглядом. Джаггернаут рассказала Ей, как было дело.
   — Но не беспокойтесь, — уверила она. — В конце концов он сказал правильно.
   — Да? — В мамином голосе звучало явное разочарование. — А мне нравилось, когда он говорил лином.
   Это хорошо. Если я перестану делать в словах ошибки, мамочка будет знать, кого винить.

Двадцать второй месяц

День 4
   Проснулся около шести утра. Радостно лопоча, лежал и придумывал, чему посвятить эти ранние утренние часы.
   Поскольку стенки кроватки для меня уже не преграда, я могу идти куда хочу и заниматься чем пожелаю. Что бы сделать сегодня? Может, отправиться в кухню, открыть холодильник и размазать по полу йогурт? Или пойти в гостиную и попытаться вставить в плейер печенье с кремом вместо компакт-диска?
   Но в конце концов я решил посетить спальню родителей. Они крепко спали, а между ними на одеяле уютно свернулся кот. Ничего себе! Помнится, они всячески препятствовали моему присутствию — даже недолгому — в супружеской кровати. И вот пожалуйста: это вонючее чудовище запросто дрыхнет вместе с ними всю ночь напролет.
   Я быстро избавился от кота старым, проверенным способом: что есть силы дернул его за хвост. Наученное горьким опытом животное кинулось наутек, только где-то вдалеке хлопнула его дверца. И тогда я влез на кровать и протиснулся под одеяло между родителями. Ах, до чего тепло и уютно!
День 5
   Проснулся в три. Хотел было для порядка закричать, но тут же сообразил, что теперь это ни к чему. Я выбрался из кроватки, направился прямиком в родительскую спальню и лег на прежнее место между ними.
   Надеюсь, теперь так будет всегда.
День 6
   Эти проявления независимости порядком утомили родителей. Моя самостоятельность очень успешно тревожит их сон. Просто удивительно, сколько места в кровати может занять знающий себе цену ребенок.
   Мои опыты в этой области оформились даже в своего рода таблицу:
   —асть площади кровати. занимаемая телом (в процентах) —асть площади
   одеяла (в процентах)
   Средний взрослый человек 17% 50%
   Кот 56% 37%
   Маленький негодник 184% 100%
День 7
   — Нет смысла с этим бороться, — сказала мама папе сегодня утром. (Меня всегда радовало такое начало разговора.) — Просто он уже вырос из своей кроватки, он хочет спать, как взрослые. Пора поставить ему настоящую кровать, и тогда он перестанет являться к нам среди ночи.
   Ну что ж, на пятьдесят процентов Она права.
День 11
   Я вдруг вспомнил, что уже давно ничем не болел. Поэтому я решил как следует поднапрячься, и к вечеру на руках и на груди у меня выступила вполне удовлетворительная сыпь. Этого было достаточно, чтобы Она в панике бросилась к своим книгам по уходу за детьми и весь вечер просидела на полу в гостиной, изучая иллюстрации и сравнивая их с моей сыпью.
   Выяснилось, что сыпь у меня недостаточно красная для краснухи и недостаточно пупырчатая для ветрянки. И мамочка ужасно разволновалась. Наверное, решила Она, я страдаю какой-то страшной, неизлечимой и неизвестной современной науке болезнью.
День 12
   К сожалению, утром от таинственной сыпи не осталось и следа. Придется подхватить простуду, решил я. Конечно, я и раньше простужался, но это все было несерьезно — так, небольшие насморки. А вот настоящим, тяжелым, изнуряющим гриппом или на худой конец ангиной мне еще не приходилось болеть.
   Но я даже рад, что так получилось, потому что раньше я не умел передвигаться, а теперь умею. Маме или папе очень просто наклониться к лежащему или сидящему ребенку и вытереть сопли, но задача становится значительно сложнее, если ребенок волен носиться по всему дому в поисках поверхности, по которой можно эти сопли размазать.
   Я начал действовать еще во время дежурства Джаггернаут. Волевым усилием я вызвал у себя небольшой насморк. Сопли текли из носа прямо в рот, который я специально все время держал полуоткрытым, чтобы они могли перемешиваться со слюнями и потом беспрепятственно стекать по подбородку на грудь и, следовательно, на одежду. Правда, Джаггернаут мигом это раскусила и быстренько подвязала мне махровый слюнявчик. Какая жалость!
   — Он немножко рассопливился, — сказала она вечером мамочке. — Весь день нос мокрый.
   — Но ничего серьезного, вы думаете? — разволновалась мама. Когда речь идет о моем здоровье. Она прямо-таки сходит с ума. — Сыпь больше не выступала?
   — Нет, у него обычная простуда, — ответила Джаггернаут уже в прихожей, облачаясь в новое пальто с меховым воротником.
   И тут на меня накатил приступ любви к человечеству. Джаггернаут, памятуя о сложившихся у нас отношениях, была более чем удивлена: я бросился ей на шею и принялся покрывать мощные щеки и плечи жаркими и слюнявыми поцелуями. Меховой воротник, щедро вымазанный соплями, выглядел просто очаровательно.
   Еле сдерживаясь, Джаггернаут поспешно удалилась, и я переключился на мамочку — Она была в строгом черном деловом костюме. После моих бурных объятий он мог служить наглядным пособием по размазыванию соплей. Я с гордостью глядел на свою работу. Маму же обуревали противоречивые чувства. С одной стороны, ярость из-за испорченного костюма, с другой — сострадание к больному ребенку и восхищение, что он держится молодцом, несмотря на болезнь. В конце концов сострадание перевесило. Она взяла себя в руки и отправилась на кухню готовить мне ужин.
   Ужин меня ждал такой: пюре из мяса, картошки и бобов, а на десерт — тертое яблоко и йогурт. На редкость удачное меню, потому что все эти протертые блюда по внешнему виду абсолютно неотличимы от соплей. Таким образом, все, что текло у меня из носа и изо рта, смешивалось в однородную липкую кашу, которую я ловко размазывал по своей одежде, по стулу и столу, а также по матери, когда Она оказывалась в досягаемости.
   После ужина Она искупала меня и вытерла полотенцем, которое я походя тоже вымазал соплями. И вот тут я решил, что уже хватит держаться молодцом, и начал хныкать.
   А уж ныть и хныкать я умею. Главное, нужно найти подходящую заунывно-пронзительную ноту и постараться тянуть ее, сколько возможно. Я страдал очень убедительно. Отчаянно цеплялся за маму в надежде, что Она не выдержит и даст мне грудь, но тут уж Она была непреклонна. Да чтобы Ее белоснежная грудь вся покрылась струпьями из засохших соплей… Ни за что на свете! Она уложила меня в кровать, и я взял еще более душераздирающую ноту, а кроме того, внес в нытье усовершенствование — между всхлипываниями я коротко, хрипло втягивал в себя воздух, чтобы создать впечатление, что не могу дышать.
   Это подействовало на Нее должным образом: Она страшно взволновалась. Ну и конечно, всю ночь не могла сомкнуть глаз — боялась, что я умру от удушья.
   А вот я зато спал без задних ног.
День 13
   Утром вся моя пижама, одеяло и простыня с подушкой были подернуты ровным и липким слоем чуть подсохших соплей. Я вылез из кроватки, проследовал в супружескую спальню и забрался к родителям в постель, в результате чего их простыни, подушки, одеяла, пижамы и частично тела тоже покрылись ровным и липким слоем свежих соплей.
   Весь день мой нос работал, как заправская бетономешалка.
   Кроме того, я изобрел новый фокус. Выглядит он так: с громким фырканьем выстреливаешь из ноздри длинную-длинную соплю, одновременно резко мотаешь головой — и сопля летит по комнате дугообразно, подобно хлещущему кнуту.
   Весь день я отрабатывал этот трюк, и к маминому возвращению уже умел одним движением посылать сопли прямо на джинсы Джаггернаут с расстояния двух метров. Неплохо, правда?
   Мама принесла с собой пластиковый пакет на плечиках. Ясное дело, это черный костюм вернулся из химчистки. Я впился в него вожделеющим взглядом — прямо-таки жаждал поскорее употребить его по назначению… В качестве мишени для метания соплей.
   Чтобы избежать очередного припадка любви с моей стороны, Джаггернаут постаралась смыться как можно быстрее, бормоча, что хочет поскорее добраться до дому, потому как ей что-то сильно нездоровится.
   Мама покормила меня, выкупала, положила в кровать и обратилась ко мне с серьезной и проникновенной речью.
   — Понимаешь, — сказала Она, — завтра утром у меня очень важная деловая встреча, и сейчас я должна подготовиться к ней и как следует поработать. Поэтому, пожалуйста, не мучай меня сегодня… Ты ведь будешь хорошим мальчиком и заснешь спокойно, да, зайчик?
   Ей-богу, ты как будто вчера со мной познакомилась, мамочка. Неужели ты еще не поняла, что не стоит испытывать судьбу и задавать мне провокационные вопросы?
День 14
   Я спал очень хорошо и проснулся, услыхав, что Она как раз встает с кровати. Определенно, Она собиралась воспользоваться моментом и подготовиться к своей деловой встрече, потому что вчера, разумеется, Ей этого сделать не удалось.
   Выбора не было. Пришлось заводить нытье, пускаться в слезы и разыгрывать приступы удушья. Естественно, ни о какой подготовке не могло быть и речи.
   Папа тоже иногда бывает не дурак. Поэтому Он постарался уйти на работу пораньше. Не оглядываясь. Он пожелал Ей удачной встречи и быстро выбежал вон. Так что Он не видел, как мама, поджидая Джаггернаут, яростно мечется из угла в угол в своем свежевычищенном черном костюме. И звонка Джаггернаут Он тоже не слышал… Старушка объяснила, что заразилась от меня и сегодня не придет… И как мама кричала на нее по телефону, и как потом по телефону же лебезила перед своим начальником и униженно извинялась, что не сможет прийти на эту важную деловую встречу. Все этот папочка пропустил… И только вечером Он смог увидеть Ее черный костюм, который как будто побывал на фабрике по производству клея.
День 15
   Мне гораздо лучше — по правде говоря, плохо-то мне и не было. Но я не подаю виду.
   Нет. Я по-прежнему ною и страдаю. К сожалению, сопли начали подсыхать, однако я постараюсь как можно дольше имитировать насморк с помощью слюней и бананового пюре.
   Джаггернаут все еще больна. Моя легкая простуда в ее случае превратилась в затяжную и тяжелую форму гриппа. Таким образом, маме опять пришлось остаться дома. Несколько раз Ей звонил разгневанный начальник, и Она, оправдываясь, объясняла, что это исключительный случай, а вообще Она готова на все, на любую срочную работу; что нет. Она вовсе не сиделка при ребенке, наоборот. Она каждую минуту старается посвятить делу… Да, Она явно живет в придуманном мире.
   Ко времени вечернего купания вид у Нее был довольно неважный. Она едва дотянула до папиного прихода и, как только Он вошел, рухнула в постель со словами, что у Нее ужасно болит голова и все тело.
   Папе ничего не оставалось делать. Ему пришлось всю ночь возиться с моим нытьем и припадками удушья. Уж ради Него я постарался на всю катушку.
День 18
   Мама не может подняться. И шевельнуться тоже. У Нее тяжелейший грипп. Джаггернаут тоже лежит в лежку, так что папе пришлось остаться дома, чтобы приглядывать за мной.
   Он позвонил на работу, чтобы сообщить об этом начальству, и, как мне показалось, получил серьезный нагоняй. Его начальник, оказывается, человек старой закалки, и концепция современного мужчины ему глубоко чужда.
   Я чихал, кашлял, ныл и, насколько это возможно, старался распускать сопли. К вечеру папочка падал с ног от усталости, кроме того, ему стало сильно нездоровиться.
   С милостью победителя в эту ночь я позволил им поспать.
День 20
   Теперь Он лежит в лежку. Отлично: трех я уже свалил.
   Присматривать за мной приехала Ее мамаша. Насморк у меня совсем кончился, но я изо всех сил кашляю, чихаю, ною и липну ко взрослым.
   Папа убежден, что Ее мамаша меня избалует и испортит. Это чистая правда — в ее присутствии я веду себя еще хуже, чем обычно.
   Ее мамаша убеждена, что Он слишком серьезно относится к своей болезни и привлекает к себе слишком много внимания. И вообще, говорит она, давно известно, что мужчины не умеют болеть.
   Кстати говоря, к вечеру и ей стало сильно нездоровиться.
День 21
   Ее мамаша не смогла прийти — у нее грипп. Как и у Него. Как и у Нее. И Джаггернаут звонила сказать, что все еще не поправилась.
   Поэтому сегодня присматривать за мной явилась Его мамаша. Моя мама убеждена, что свекровь меня испортит. Само собой, это чистая правда. А Его мамаша, в свою очередь, убеждена, что моя мать относится к болезни отца без должного сострадания. Он ведь всепа был такой болезненный и ранимый, говорит она. Кроме того, она не слишком высокого мнения о чистоте и порядке в нашей кухне.
   Нечего и говорить, что к вечеру ей тоже сильно занездоровилось.
День 22
   Его мамаша не смогла прийти, потому что заболела гриппом. Так же, как Он. И как Она.
   Между тем Джаггернаут пошла на поправку. Поэтому сегодня она явилась на дежурство. К вечеру, правда, она снова несколько ослабла и домой отправилась, шатаясь.
   Что же касается меня, то я чувствую себя превосходно. От болезни не осталось и следа.
   Но знаете что? Я думаю, в ближайшее время все-таки возможен небольшой рецидив.

Двадцать третий месяц

Дни 12-14
   Да уж, в эти выходные на мою долю выпала уйма полезного времяпрепровождения. Мои родители вконец обнаглели и на два дня отправились пожить в гостиницу. Это будет второй медовый месяц, — хихикали они. Мало того. Меня, как собаку, они отправили к Ее мамаше.
   — Не беспокойтесь насчет малыша, — уверила их старушка. — Я думаю, у нас с ним все будет хорошо.
   Да, теперь я понимаю, от кого моя мамочка унаследовала эту наивную легкомысленность.
День 15
   Ее мамаша отбыла в санаторий поправлять здоровье после нашего совместного уик-энда.
День 20
   Суббота. На сегодняшний день я уже довольно прилично умею передвигаться — вперед, назад, вбок; умею разворачиваться на сто восемьдесят градусов, контролировать скорость передвижения. Кроме того, я научился резко тормозить.
   Словом, ходить я умею прекрасно, совсем как взрослый. Но не будем забегать вперед. Я пока что ребенок, поэтому предпочитаю ковылять, более того, для меня это вопрос чести, потому что ковыляние, если отнестись к нему серьезно, может стать одним из основных способов действовать родителям на нервы. Как и всякое проявление самостоятельности, ковыляние вызывает у них противоречивые чувства. С одной стороны, это восхищение успехами ребенка и естественное желание помочь ему развиваться, а с другой — дикая ярость, что ребенок двигается так медленно.
   Возьмем, к примеру, сегодняшний день. Кстати говоря, любому маленькому негоднику полезно будет прочитать эти строки, чтобы усвоить, как лучше и эффективней Действовать На Нервы родителям (сокращенно ДНН).
   Настоящему специалисту по ДНН в его практике могут быть чрезвычайно полезны некоторые простейшие выражения. Я сам! — одно из самых важных. Покажи! и н'ака тоже годятся. На ручки — очень действенное высказывание, особенно если сопроводить его жалобно протянутыми ручонками и дрожащей нижней губой.
   Ну и, как всегда в общении с родителями, не упускайте случая повторить самое главное слово — Нет!.
   Сегодня суббота, и папа с мамой честно решили посвятить день мне и провести его в лучших традициях полезного времяпрепровождения.
   — Мы пройдемся по магазинам, — сказала мама, — а потом поедем в парк и покормим уток. Тебе же нравятся утки, да, зайчик?
   Я сообразил, что не стоит начинать день с противостояния и спешить с любимым словом Нет!, поэтому добродушно ответил:
   — Уйки, уйки.
   Естественно, я мог бы без труда правильно сказать: утки, но вспомнил, что, когда я так мило коверкаю слова, родители приходят в телячий восторг, и подумал, что с моей стороны будет невежливо так сразу их разочаровывать.
   День стоял холодный, поэтому сегодняшнее полезное времяпрепровождение началось с закутывания меня в несколько слоев теплой одежды: штук пять свитеров, куртка на молнии, шапка, шарф, перчатки и так далее. Некоторые из этих предметов я способен надеть сам, вот почему я никогда не упускаю возможности требовательно и обиженно воскликнуть:
   Я сам!, — после чего приступаю к обычной в таких случаях тягомотине: засовываю руки в горловину, голову в рукав, ну и так далее.
   Это чудесный способ ДНН. При его применении действование на нервы может растянуться до бесконечности. Мысль о том, что ребенок будет одеваться сам, обычно так завораживает родителей, что они, хоть и стиснув зубы и задыхаясь от ярости, но все же постараются терпеть вашу бессмысленную и безобразную возню с одеждой, покуда у них совсем не сдадут нервы.
   Первым не выдержал отец. Ничего удивительного, по выходным Он почти всегда ужасно нервничает.
   — Послушай, мы когда-нибудь выйдем или нет? — язвительно спросил Он.