Игры ещё не начинались. Дети чинно сидели вдоль стен и разглядывали друг друга. Мальчиков было всего двое – толстый Мара и ещё один, незнакомый. Остальные были девочки.
   Все они были очень нарядные, в кружевах, воланчиках и бантиках. У одних банты торчали в волосах, у других на плече, у третьих были шёлковые кушаки с бантами, а у одной девочки было целых шесть голубых бантов: один большой на голове, два поменьше на плечах, один огромный на поясе и два совсем маленьких на лайковых туфельках.
   Марийка оробела. У неё не было ни одного банта, и только сейчас она заметила, что башмаки у неё хотя и ярко начищены, но слишком велики и грубо сшиты, а платье гораздо длиннее, чем у всех девочек. Оглядываясь по сторонам, она искала исчезнувшую куда-то Лору, и, не найдя её нигде, присела в уголке, между волосатой пальмой и большой вазой, которая стояла на тумбочке. На вазе были нарисованы страшные змеи с закрученными хвостами и косоглазые люди в пёстрых халатах.
   Из столовой вышла шумная толпа мамаш и гувернанток.
   – Дети, – сказала чёрная вертлявая дама с большим ртом и с красной розой в причёске, – мы сейчас устроим маленький концерт. Просим дорогую именинницу продекламировать стишок.
   Все захлопали в ладоши.
   Ванда вышла на середину комнаты и, дёргая кушак своего платья, пролепетала что-то себе под нос об ангеле, который летел по небу и тихую песню пел. Один за другим дети выходили на середину комнаты. Читали они быстро и очень неразборчиво.
   В особенности отличился мальчик Гога.
   Гога был сын той самой вертлявой дамы, которая устраивала концерт. Дама непременно хотела, чтобы Гога прочитал детям стихи Некрасова «Дедушка Мазай и зайцы». Такое длинное стихотворение не всякий-то мальчик запомнит!
   Но Гога долго отказывался. Он мычал, мотал головой, отворачивался лицом к стенке, а все гости хлопали в ладоши и кричали:
   – Ну, Гога! Гога! Ну!!!
   Наконец Гога вышел на середину комнаты. Он был одет в тёмно-синюю шерстяную матроску, очень длинную и собранную внизу на резинке. Коротенькие штанишки почти совсем не была видны из-под матроски, и Марийке сперва показалось, что Гога вовсе без штанов.
   Марийка фыркнула и даже привстала от удивления.
   Нет, всё-таки штаны были, только очень-очень коротенькие.
   Несколько минут Гога стоял и молча теребил на своей матроске галстук. Марийка внимательно смотрела ему в рот. Уж этот-то скажет что-нибудь замечательное!
   – Ну, Гогочка, не огорчай маму! – стонала дама с розой.
   Наконец Гога раскрыл рот и начал говорить стихи. Марийка опять привстала. По-каковски же он это говорит? Она не понимала ни одного слова.
   –. Та-та-та, та-та-та, та-та-та, та-та. Ту-ту-ту, ту-ту-ту, ту-ту-ту, ту… – доносилось с середины комнаты.
   Марийка успела пересчитать все хрусталики на люстре, а Гога всё татакал и тутукал. Можно было подумать, что во рту у него лежит горячая картофелина и он никак не может её проглотить.
   Марийка закрыла глаза. Она была уверена, что Гога это делает нарочно за то, что к нему так приставали.
   Дети зевали, и только взрослые слушали, склонив голову к плечу и сладко улыбаясь.Наконец Гога кончил.
   – Молодчина! Прелестно прочёл! Какая память!… – слышалось со всех сторон.
   После Гоги выступила Ляля Геннинг и прочила французскую скороговорку. Наверно, Ляля никого не боялась. Она улыбалась, смотрела по сторонам и кончиками пальцев придерживала свою юбочку, точно собиралась танцевать.
   – Бояжур, мадам Сан-Суси!
   – Комбьен кут сэ сусиси?
   – Си су! Си су сэ сусиси?
   – Сё тро шер, мадам Сан-Суси!
   Марийке эти стихи понравились больше, чем Гогины. Здесь она поняла хоть одно слово «мадам», а там не поняла ни одного.
   Не успела Ляля кончить, как раздался звонок и пришли новые гости – шестилетний Серёжа Ветвицкий со своим отцом. Серёжа принёс Ванде большой резиновый мяч в красной шёлковой сетке с кисточкой.
   – Отдай Вандочке свой подарок, – сказал Серёже отец.
   Но Серёже так нравился мяч, что он никак не мог с ним расстаться.
   – Стыдись, Серёжа, ведь это куплено для Вандочки…
   Отец присел возле Серёжи на корточки и долго шептал ему что-то на ухо – то ласково, то сердито.
   Но Серёжа не хотел ничего слушать. Когда отец снова попытался отнять у него мяч, он поднял отчаянный рёв. Он лёг на пол, прикрыл мяч животом и кричал:
   – Не дам, не дам! Дураки!…
   Так Ванде и не пришлось получить свой подарок. Серёжа вскоре запросился домой и унёс мяч, положив его в свою шапку.
   Начались игры. Марийка всё ещё сидела в углу за пальмой. Она смотрела, как девочки и мальчики, взявшись за руки, топчутся в хороводе и поют:
 
Как у Ванды на именинах
Испекли мы каравай
Вот такой широты.
Вот такой высоты…
Каравай, каравай,
Кого любишь, выбирай!
 
   Ванда стояла посреди хоровода и думала, кого бы ей выбрать. Вдруг она увидела, что Марийка сидит за пальмой и от нечего делать щиплет волосатый ствол.
   – Я выбираю Марийку, – сказала Ванда.
   Она привела Марийку за руку и поставила на своё место.
   Хоровод завертелся вокруг Марийки.
 
…Ка-равай, ка-равай,
Кого любишь, выбирай! —
 
   пели дети.
   Марийка выбрала крохотную двухлетнюю девчушку, которая с трудом поспевала за xopоводом на своих кривых ножках.
   – Не хочу больше играть в каравай! – вдруг закричала Ляля, выходя из круга. – Это игра для малышей. Давайте лучше играть в фанты!
   Гости расселись на стульях, и Ванда начала обходить их по очереди. Прежде всего она подошла к Гоге.
   – Барыня прислала сто рублей. Чёрного небелого не покупайте, о жёлтом даже не вспоминайте, «да» и «нет» не говорите, что хотите покупайте, головою не мотайте, смеяться тоже нельзя, – выпалила Ванда скороговоркой.
   Гога запыхтел от удовольствия, что его спрашивают самым первым, и приложил палец к губам, боясь, как бы не выронить лишнего слова.
   Ванда внимательно осмотрела Гогу с ног до головы и спросила:
   – Какого цвета у вас носки?
   – Зелёные.
   – Не врите, они у вас белые.
   – Вандедька, что за выражение! – воскликнула дама с розой.
   – Гы-ы… – засмеялся Гога.
   – Штраф, с тебя фант! – закричала Ванда.
   Гога вытащил из кармана перочинный ножик. Марийка сидела посередине длинной шеренги гостей и с нетерпением ждала, когда дойдёт до неё очередь. Уж она-то не сдастся так скоро!
   Наконец Ванда подошла к ней:
   – Какого цвета у вас носки?
   – Сиреневые, – ответила Марийка.
   – Вот и не сиреневые, а белые! А какого цвета у вас лицо?
   – Синее.
   – Ха-ха-ха!… Синее! Вы что, разве утопленница?
   Ванда никак не могла заставить её отдать фант. Она злилась и задавала глупые вопросы:
   – Какой у вас нос?
   – С двумя дырочками.
   – Нет, а какого он цвета?
   – Телесного.
   Ванда так разозлилась, что даже ногой топнула. Марийке стало неловко – ведь всё-таки Ванда была именинница. Она решила на первый же вопрос, ответить «нет» и отдала обрадованной Ванде фант – батистовый носовой платочек, который ей дала мать.
   Ванда сложила все фанты в вазу, не в ту огромную, с китайцами, а в другую – маленькую, с цветочками. Ванда вынимала из вазы то ножик, то гребёнку, то бант и опрашивала: что делать этому фанту?
   Дама с розой в причёске завязала себе глаза шарфиком, уселась в кресло и стала назначать какому фанту что делать:
   – Этому фанту три раза проскакать на одной ноге вокруг рояля.
   – Этому фанту пропеть что-нибудь хорошенькое.
   – Этому фанту протанцевать с именинницей польку.
   Наконец Ванда вытащила из вазы маленький носовой платочек.
   – Владелец этого фанта должен подойти к господину Шамборскому, – медленно проговорила дама, – и сказать ему приветствие на французском языке.
   «Это мне, – подумала Марийка. – Как же так? Я ведь не умею по-французскому…»
   Ляля засмеялась и захлопала в ладоши.
   – Не отдавайте вещи, пока каждый, не исполнит, что ему назначили, – сказала она со злорадством, поглядывая на Марийку.
   Поднялся ужасный шум. Лора кричала, что она не хочет петь, девочка в кружевном воротнике плакала и требовала обратно свою брошку, потому что воротник висел у неё на плече и ей было очень неудобно. Только Гога весело скакал на одной ноге вокруг рояля.
   А Марийка спряталась опять за пальму.
   «Не пойду, – думала она. – Я же не умею по-французскому, ни за что не пойду. Вот как только Ванда отвернётся, я выхвачу из вазы свой платочек. Пусть тогда заставят!»
   Но Ляля точно отгадала Марийкины мысли. Она схватила вазу со стола и отнесла её даме с розой в причёске.
   – Нина Петровна, возьмите вазу! Я боюсь, что все фанты растащат…
   Марийку вытащили на середину комнаты и стали уговаривать, чтобы она подошла к отцу Ванды и сказала ему: «Комман ву портэ ву, мосье?» Это значит: «Как вы поживаете?»
   – Попробуй, Марийка, ничего! – сказала Лора.
   – Ну, повторяй за мной, ведь это очень легко, – приставала Ляля. – Комман ву портэ ву…
   Марийке было ужасно стыдно. Все гости смотрели на неё и смеялись. Ей очень не хотелось повторять за Лялей французские слова, но она вспомнила о том, как мать наказывала ей беречь батистовый платочек, и шопотом, про себя, несколько раз повторила: «комман» и «портэ».
   Что ж, это и вправду не трудно. «Портэ» – похоже «а «портрет».
   – Ну ладно, а где говорить-то? – спросила Марийка.
   – В гостиной! Станислав Стефанович в гостиной! – загалдели кругом.
   – Идёмте!
   Марийку повели в гостиную. Чтобы попасть туда, нужно было пройти через столовую. Там уже был накрыт огромный стол. На твёрдой накрахмаленной скатерти стояли закуски, пироги и хрустальные вазы с фруктами. На дворе ещё не стемнело, но все лампы были зажжены, и Максимовна, наряжённая, как барыня, в синее шерстяное платье, вынимала из буфета стеклянные вазочки для мороженого.
   «И вправду уж сделаю, как они хотят, – подумала Марийка, – а то ещё Ванда рассердится и не позовёт есть мороженое «тутти-фрутти».
   Дети остановились у высоких дверей, завешенных зелёными портьерами. За портьерами разговаривали и смеялись взрослые.
   «Вот сейчас… Сейчас… – подумала Марийка. – И зачем только я пришла на эти именины! Лучше бы воробья с Машкой на дворе хоронила. Ох! Убежать бы!…»
   Ей стало страшно, как тогда на лестнице.
   – Ну, чего же ты стала? Какая смешная! – сказала за её спиной Ляля Геннинг.
   Кто-то легонько подтолкнул Марийку. Она споткнулась, переступила через порог и остановилась, зажмурившись от яркого света.
   Гостиная была полна народу. Дамы в шёлковых платьях, военные, какие-то старики в чесучовых пиджаках, горничная с большим подносом, уставленным чашками, – всё это замелькало в глазах у Марийки, точно карусель.
   Все разговоры смолкли. Стало так тихо, будто Марийке в уши напихали ваты; только и было слышно, как в углу за карточным столом кто-то из мужчин щёлкает картами, распечатывая новую колоду. В этом углу стоял зелёный стол, и возле него сидел сам Шамборский и ещё какие-то важные старики. Один был толстый, краснолицый, в военном мундире с эполетами, обшитыми серебряными макаронами. А других стариков Марийка от страха и не разглядела.
   Шамборский сидел к ней спиной. Марийка видела его розовый затылок и белобрысые напомаженные волосы, которые блестели, как мокрые.
   «Была не была», – подумала Марийка и, стуча башмаками, подошла к карточному столу и остановилась сбоку.
 
   «Была не была», – подумала Марийка и, стуча башмаками, подошла к карточному столу.
 
   Все дети двинулись вслед за ней. Они толпились за её спиной и хихикали.
   Дамы заулыбались и поднесли к глазам лорнеты. Ванда подбежала к своей матери и начала ей что-то шептать на ухо.
   Марийка стояла молча и тяжело дышала. «Комман, комман, комман», ~ твердила она про себя, чтобы не забыть.
   – Ну, говори же, – толкнул её кто-то в бок.
   Она перекрестила живот маленьким крестиком и тихо, почти шёпотом, сказала:
   – Комман ву портэ ву, мосье?
   Шамборский держал в руке сложенные веером карты и так близко поднёс их к носу, точно принюхивался.
   – Я пасс, – произнёс он, обращаясь к толстому старику, сидевшему напротив.
   – Говори громче, – шепнули Марийке сзади.
   Она ещё раз перекрестилась и сказала очень громко и ясно:
   – Комман ву портрет ву, мосье?
   Шамборский оглянулся и рассеянно сказал «Да-да», а все захохотали, потому что Марийка вместо «портэ» сказала «портрет». Больше всех смеялась Ляля, но Марийка не обращала на это никакого внимания. Она получила обратно носовой платок, а на остальное ей было наплевать. Ей даже сразу стало как-то скучно.
   – Идёмте в залу! – закричала Ванда. – Я покажу вам свои подарки.
   Ванда принесла из детской целый ворох подарков. Тут были различные игры в пёстрых картонных коробках, две куклы – одна голая, целлулоидная, другая фарфоровая, в костюме гимназистки, – рабочий ящик с маленькими ножницами; напёрстком, игольником и вязальным крючком, кукольная посуда и четыре альбома для стихов. Ванда начала читать вслух надписи на альбомах:
   – «Милая именинница, храни и вспоминай тётю Нэлли», «Ванде Шамборской от Люси Некрашенко», «Вандочке на вечную-вечную память от Лизочки Стекловой».
   Тут же, на первой странице, был написан акростих:
 
Ты хочешь знать, кого люблю я?
Его нетрудно угадать.
Будь повнимательней читая,
Я больше не могу сказать.
 
   Каждая первая буква в строке была подчёркнута, и если прочитать их подряд сверху вниз, получалось: «тебя».
   – «Дорогой Вандочке на добрую память от Марии Внуковой», – прочла Ванда и с недоумением пожала плечами. Она никогда не слыхала такой фамилии.
   – Кто же это – Мария Внукова? – спрашивали дети друг у друга.
   – Внукова-Лукова! – сказал Гога, и все засмеялись.
   Никто из детей не знал этого имени, кроме Лоры и Марийки. Но Лоры в эту минуту не было в комнате, а Марийка постеснялась сказать, что она-то и есть эта никому не известная Мария Внукова.
   Марийка снова села в угол за пальмой. Как же так? Что же теперь делать? Ванда подумает, что Марийка пришла к ней на именины без подарка.
   «Сказать ей, что ли?» Сказать почему-то было стыдно.
   За столом Марийка всё время молчала.
   Сейчас же после чая она стала звать Лору домой. Но Лоре совсем не хотелось уходить, и Марийка просидела за пальмой ещё целый час. Наконец за Лорой прислали Катерину. Выло уже десять часов, а девочек отпустили в гости только до девяти.
   На дворе, счищая с липких ладоней волоски, нащипанные с пальмы, Марийка вздохнула и сказала Лоре:
   – Лора, а Лора! Ты завтра скажи Ванде, что это я подарила ей красный альбом с уголками. Ладно?
   – Ладно, – ответила Лора и кивнула головой.
   Она понимала, как это обидно, когда приходишь на именины с подарком, а все думают, что ты ничего не подарил.

ГОРБАТАЯ ВЕРА

   Кроме Машки, у Марийки была ещё одна подруга – дочь печника Полуцыгана, горбатая Вера. Она жила на заднем дворе. Здесь не было ни акаций, ни зелёных скамеек. Возле ступенек, что вели к Вере, в подвал, громоздились одна на другой в несколько этажей деревянные решётчатые клетки. За решётками клевали пшено жирные нахохлившиеся куры. На каждой клетке висел ярлычок с фамилией хозяина.
   Отец Веры, Полуцыган, был искусным мастером, умел складывать маленькие красивые печурки-голландки, которые забирали мало дров и хорошо нагревали квартиру. Слава о Полуцыгане шла по всему городу, и осенью, когда ремонтировались старые печи, у него отбою не было от заказчиков.
   В эти дни он возвращался с работы поздно ночью, весь измазанный в жёлтой глине, а на рассвете опять уходил.
   – Золотые, руки у нашего печника, – говорили про него во дворе. – Если бы он не запивал, то жил бы припеваючи…
   Семья Полуцыгана занимала большую комнату в подвальном помещении. В углу возвышалась огромная замысловатая печь с двумя духовками, котлом для воды и лежанкой. Печка была похожа на дом. Котёл для воды со своей выпуклой – медной крышкой торчал над нею, как башня, а тяжёлые кованые дверцы духовок были совсем как ворота.
   Возле одного из окошек стоял длинный, узкий стол, облитый клеем и забросанный обрезками картона.
   Жена печника Наталья клеила за столом аптечные коробки. Наталья была очень высокого роста, костлявая, с длинными руками и ногами. Горбатенькая Вера доставала ей разве что до колен. Наверно, и печку Полуцыган сложил такую большую и высокую, чтобы жене было удобней стряпать.
   Мадам Тараканова платила за каждые три коробки, по копейке. Когда Полудыган пил, его семья с утра до поздней ночи клеила коробочки, чтобы заработать себе на хлеб. Получить заказ от Тараканихи было нелегко, и часто недели по две ребята «отдыхали», а Наталья ходила мыть каменные лестницы в парадных подъездах и помогала дворнику пилить дрова. В те дни, когда. Тараканиха давала Наталье работу, клеить приходилось не разгибая спины, потому что переплётчица сильно ругалась, если заказ опаздывал.
   Горбатая Вера сидела за столом на специально устроенном для неё высоком стуле. Работала, она медленно, но очень аккуратно, её голубые этикетки со словом «аспирин» были всегда ровно наклеены и не обляпаны жёлтыми пятнами гуммиарабика, как у Сеньки. Сеньке было очень трудно усидеть на одном месте. Чуть ли не каждую минуту он вскакивал со стула и бежал к печке, где у него в баночках варились разные составы и мази, или к окошку, где сох на верёвочках огромный воздушный змей. Сеньке было одиннадцать лет, но больше девяти ему никто не давал, такой он был маленький и щупленький. Зимою он ходил в ремесленную школу, где был самым первым учеником. Какой-то гимназист подарил ему толстый старый учебник по химии. Сенька прочёл его и с тех пор помешался на разных, опытах. Он постоянно возился с самодельными приборами, раздобыл где-то надтреснутую колбу и спиртовку, перегонял воду, получал из сгущённых соляных растворов кристаллы и варил в железных банках какие-то вонючие мази.
   Мальчишки прозвали его «инженером Дохлятиным», после того как он однажды выудил из канавы утонувшего щенка и целый час сгибал и разгибал его лапки, чтобы оживить утопленника.
   Полуцыган строго-настрого запрещал Сеньке возиться с банками и склянками и не раз выбрасывал все его приборы в окошко.
   Но через три дня Сенька как ни в чём не бывало опять варил свои вонючие составы, на окошке подвала горела синим пламенем спиртовка, в колбе булькала разноцветная жидкость, и едкий пар поднимался к низкому потолку. Только вместо консервной банки с раствором на окне теперь стояла какая-нибудь пивная бутылка с отбитым горлышком.
   Когда Марийка ссорилась с Лорой, она уходила к Вере и сидела у неё с утра до обеда.
   – Вот и наша помощница пришла, – приветливо встречала её Наталья.
   Марийке все нравилось в подвале у Полуцыгана. Здесь всё было не такое, как у них на кухне. Печка была совсем не похожа на их плиту, а низкий сводчатый потолок подпирался деревянным столбом. Столб был со всех сторон обклеен конфетными бумажками и пёстрыми обёртками от мыла. Каждый раз, когда Вера находила красивую бумажку, она наклеивала её на столб. На втором подоконнике, свободном от Сенькиных приборов, стояли горшки с колючими бородавчатыми кактусами и геранью, или «калачиком», как её называла Наталья.
   Марийка завидовала Вере, что она живёт не на кухне у чужих господ, а у себя дома, что у неё есть деревянный столб, который можно оклеивать картинками, и горшки с кактусами и «калачиками».
   Марийка подсаживалась к столу рядом с Верой и брала в руки липкую кисточку. Это была хорошая работа – наклеивать на коробочки розовые и голубые этикетки, похожие на большие почтовые марки, совсем не то что чистить кирпичом ножи и вилки.
   Свои коробочки Марийка откладывала в сторону, а потом пересчитывала их и с гордостью говорила Наталье:
   – На восемнадцать копеек наклеила!
   – Ах ты, моя помощница дорогая!
   – А у меня, мама, что-то медленно сегодня дело идёт, – говорила тоненьким голоском Вера.
   – Может, устала, дочка? Так ты передохни немножко. Ты ведь у нас слабенькая…
   – Я тоже, мама, передохну, – говорил Сенька и, сорвавшись с места, бежал к печке помешатьсвоё варево.
   – А ты-то с чего? Пяти минут на месте не усидишь, точно на иголках. Другие вон в твои годы уже на заводе подручными работают, а тебя и за коробки не усадишь.
   – Мам, так я же клею, вот только сажи подсыплю в банку…
   Сенька варил гуталин из сажи, дёгтя и какой-то бурой жидкости.
   Возвращаясь к столу, весь испачканный в саже, он рассказывал о том, как он наварит целый пуд гуталину и будет продавать его чистильщикам сапог. На вырученные деньги он сможет наварить уже три пуда гуталину и опять его продавать. Денег будет много – он пошлёт Веру в Крым лечить горб, матери купит шубейку на лисьем меху, а себе – велосипедный насос.
   Велосипедный насос был давнишней мечтой Сеньки. Кто-то сказал ему, что для того чтобы получить из каменного угля чистейшие алмазы, требуются две вещи: велосипедный насос для накачивания воздуха и температура в тысячу градусов. Вот Сенька и собирался изготовлять алмазы. Кусок каменного угля величиной с тарелку уже давно лежал у него под кроватью. Остановка была только за насосом. Как только ему удастся раздобыть велосипедный насос, он приладит его к примусу и будет до тех пор подливать керосин и накачивать воздух, пока уголь не накалится до тысячи градусов. Потом нужно уголь залить холодной водой, остудить, и из него получатся настоящие алмазы – каждый величиной с горошину.
   Сенька всё ещё возился у печки, а девочки уже опять мазали клеем этикетки.
   – Какой мне сон сегодня чудной приснился! – говорила Вера.
   – А ну-ка, расскажи, доченька…
   Вере постоянно снилась еда. То она увидит во сне огромный пирог с капустой, величиной со стол, и ангела, который разрезает пирог на куски и раздаёт всем детям со двора. Дети толкаются и оттесняют маленькую Веру, и когда доходит до неё очередь, то пирог уже роздан. А то приснится ей жареный гусь, который оживает и удирает с тарелки, когда его собираются съесть…
   – Ну, это что за сон! Пироги с капустой… – быстро, не глядя на Веру, говорил Сенька. – Вотмне снится всегда интересное. Один раз приснилось, будто я по воздуху летаю на такой машине, вроде как аэроплан, только без крыльев, и эта машина может ездить по земле и плыть по воде.
   Слова изо рта у Сеньки сыпались, как скороговорка «на дворе трава, на траве дрова»; он был проворный, быстрый и юркий, точно мышь.
   – Учить бы тебя надо, – вздыхала Наталья, – в гимназию бы отдать, вышел бы образованный. Так где же нам, когда у нас и так через каждую копейку слёзы льются…
   Наталья ещё ниже наклоняла над столом своё широкое бледное лицо. Она что-то шептала, вздыхала и покачивала головой. Марийке становилось очень жалко Наталью, и она старалась как можно скорее клеить, чтобы заработать для печниковой семьи побольше копеек.
   – Ничего, мама, вот я наделаю из угля целый мешок алмазов и разбогатею. Поступлю тогда в гимназию, а коробки аптечные к чёрту, к чёрту, в печке их спалю! – торопливо говорил Сенька.
   Он подскакивал к столу, мазал одним махом несколько этикеток и бочком, бочком – снова к печке.
   Когда Полуцыган не работал, он целые дни проводил в извозчичьем трактире на Рыбной улице. Этот трактир содержал его приятель, бывший печник Иван Иванович.
   Бывало так, что Полуцыган не выходил из трактира Ивана Ивановича по нескольку дней. Наталья к этому привыкла и не беспокоилась.
   Однажды, когда Полуцыган не показывался домой больше двух суток, Наталья послала в трактир Веру, чтобы та забрала у отца ключи от сарая. Марийка пошла вместе с Верой.
   Рыбная улица, где помещался трактир Ивана Ивановича, была недалеко от дома Сутницкого. Нужно было спуститься с горы и свернуть налево, к вокзалу. Привокзальные улицы были грязные, узкие, с высокими, тесно сдвинутыми домами. Почти в каждом доме здесь помещались трактир, чайная или пивная. На вывесках чаще всего были нарисованы огромные раки и дымящиеся сосиски, а иногда попадались и надписи: «Трактир «Американ», «Чайная «Уют», «Восточные закуски».
   На булыжной мостовой дребезжали ломовые телеги, к вокзалу тянулся рабочий люд, шло много солдат с сундуками за спиной.
   Здесь было очень шумно от грохочущих телег, от паровозных гудков, от брани ломовиков, которые не могли разъехаться на узкой мостовой и нещадно лупили своих взмыленных тощих кляч.
   Даже как-то не верилось, что в десяти минутах ходьбы отсюда были широкие улицы, зеркальные витрины магазинов и цветущие акации на бульварах.
   Девочки ещё издали увидели трактир Ивана Ивановича.
   Перед трактиром стояло много извозчичьих пролёток, и лошади, засунув головы в торбы, жевали овёс, дожидаясь своих хозяев. Воробьи целыми стаями прыгали под ногами у лошадей и клевали рассыпанный овёс.
   Марийка и Вера вошли в трактир. На дворе стоял солнечный день, а здесь горели лампы, на окнах были задёрнуты тёмные занавески, и казалось, что уже наступил вечер.
   Повсюду за столиками сидели извозчики – огромные краснорожие мужики в синих сборчатых поддёвках. Они уписывали солянку, поставив на пол свои засаленные и бурые от пыли цилиндры.
   В углу, на деревянном помосте, сидел слепой большеротый парень и играл на гармошке. Девочки с минуту смотрели, как он растягивает гармонику, раскачивается вместе со стулом, морщится и кривит свой огромный рот каждый раз в ту сторону, куда выгибаются мехи его гармошки.