Страница:
Тем не менее для обоих - и едва ли не одновременно! - наступило-таки время нового их прочтения. За последние десять лет вышла целая серия сборников, однотомников и двухтомник В. Одоевского, переиздаются - книга за книгой - романы и повести А. Вельтмана. Об этом последнем коротко скажем, что в его романах из русской истории исключительно велика доля безудержного вымысла, элементов чисто сказочных. В роли фантаста-сказочника, не обремененного надобностью непременно вводить (и объяснять) сугубо технический антураж, выступает Вельтман и в романах "Рукопись Мартына Задека. MMMCDXLVIII год"" (1833) и "Александр Филиппович Македонский. Предки Калимероса" (1836). Действие первого из них отнесено в 3448 год: мудрый правитель Босфорании, идеального государства на Балканах, отправляется в экспедицию к Южному полюсу, и власть в стране временно захватывает его двойник, морской разбойник Эол... Герой второго романа в седле волшебного "гиппогрифа" пускается сквозь время на поиски своих предков. И находит их: вначале царя "Филиппа Минтовича", а затем в Афинах, у Аристотеля, и юного Александра, которого повсюду сопровождает, знакомясь с жизнью древних греков. Придя в конце к выводу о том, что "люди везде одинаковы", он отбывает на своем "гиппогрифе" обратно в XIX век... Не удержимся, отметим: путешествие на "гиппогрифе" описано Вельтманом за добрых полвека до уэллсовской "Машины времени"! Пунктирность наших заметок побуждает к краткости и в отношении Владимира Одоевского. Упомянем, что писал он и романтические, "таинственные" повести. ("Сильфида", "Косморама", "Саламандра" и др.), в которых пытался с научных позиций исследовать тайны человеческой психики, и повести сатирико-фантастического плана, одна из которых ("Сказка о мертвом теле, неизвестно кому принадлежащем") вполне могла послужить первотолчком для появления знаменитого гоголевского "Носа". Одновременно В. Одоевский - один из несомненных родоначальников и той фантастики, которую мы традиционно называем научной. И здесь в заслугу ему нужно поставить не только незавершенный утопический "4338 год" с его бесконечной верой в силу науки и массой удивительных по смелости научно-технических прогнозов ("электроходы", мчащиеся по Гималайскому и Каспийскому туннелям, телефон-"магнетический телеграф", искусственная пища из небелковых продуктов, воздействие на климат и использование для обогрева Камчатки тепла ее вулканов, отсутствие воздуха на Луне и многое другое). Одоевскому принадлежат и едва ли не первые у нас утопии иного плана, негативные: "Город без имени" (1839) и "Последнее самоубийство" (1844). Доводя в них до логического конца утилитаризм И. Бентама и концепцию "абсолютного избытка людей" Т. Мальтуса, Одоевский закладывал основы тех разновидностей фантастики, которые мы обычно связываем с именем Уэллса и называем антиутопией либо фантастикой предупреждений в зависимости от позиции авторов, их отношения к прогрессу, к будущему, к судьбе человечества... В поисках предтеч любопытен для нас и малозаметный в общем хоре русских писателей XIX века Николай Ахшарумов. Романы его - "Двойник", "Игрок", "Граждане леса" - печатались в пятидесятых-шестидесятых годах, а интересны они тем, что их герои "научным путем" создают своих двойников, задолго до "Алисы" Л. Кэролла попадают в "шахматный" мир, отличаясь редкой наблюдательностью, находят общий язык с животными и даже пытаются - увы, безуспешно - устроить общину, объединяющую человека и разнохарактерных четвероногих и пернатых "граждан леса"... Несомненно, любопытна для нас и обращенная в прошлое утопия Михаила Михайлова "За пределами истории". Написанная в Сибири сподвижником Чернышевского, в 36 лет погибшим на каторге, она была опубликована в 1869 году и представляет собою первую попытку в русской (а возможно, и мировой) литературе изобразить, опираясь на данные науки, жизнь отдаленнейших наших предков, только-только начинающих становиться людьми... И наконец книга, мимо которой попросту нельзя пройти, говоря о старой нашей фантастике: "Что делать?" Николая Чернышевского. Первая в России социалистическая утопия... Вспоминая эту книгу применительно к фантастике, обычно имеют в виду сны Веры Павловны, и в первую очередь самый знаменитый из них, четвертый. Что ж, бесспорно: именно в нем дана впечатляющая картина того прекрасного будущего, ради которого появились, живут и работают "новые люди". Но ведь и эта их работа, и обыденная жизнь, и сами они, и, разумеется же, лучший из них, "особенный человек" Рахметов, не только буквально по крохам найдены и собраны автором в реальной действительности; в значительной степени все это сконструировано, вымышлено, создано как руководство к действию для тех, кого растил и воспитывал Чернышевский с помощью "Современника" своей публицистикой. Не случайно же и стал этот роман настольной книгой всех последующих поколений русских революционеров; одних только снов Веры Павловны было бы явно недостаточно для выполнения функций "учебника жизни". Роман Чернышевского, можно сказать, и в целом не выпадает из системы научной фантастики-той ее разновидности, где совмещены обе перспективы: и дальняя (постановка конечной цели), и ближняя (изложение задач завтрашнего дня). В конце концов, фантастика - как вид литературы - ничуть не виновата в том, что термин "мечта ближнего прицела" оказался скомпрометирован в нашем представлении худосочными книгами ряда послевоенных советских литераторов... Уместно отметить еще и вот что. Ровесник Жюля Верна (оба они родились 160 лет назад, в 1828 году), русский писатель, упрятанный в каземат Петропавловской крепости, сумел опубликовать свой роман в том же 1863 году (и вот вам, между прочим, еще один знаменательный юбилей нашей фантастики: 125 лет назад!), когда и у писателя французского вышел первый его "научный роман". Невольно напрашиваются самые разные параллели, в том числе и между двумя этими книгами. Роман Ж. Верна "Пять недель на воздушном шаре" открывал собою славные страницы в истории фантастики: она осознанно становилась провозвестницей новых свершений научно-технического прогресса, его горячей союзницей и вдохновительницей. Нетрудно и у Чернышевского найти истинно провидческие научно-технические прогнозы. Алюминий как строительный материал (в те годы его получали лишь в лабораторных условиях и цена его была не ниже, чем у золота), новаторская архитектура ("...а окна огромные, широкие, во всю вышину этажей!.."), совершенное электрическое освещение ("...свет, - конечно, такой он и должен быть: совершенно как солнечный, белый, яркий и мягкий..."; а ведь еще 12 лет было до изобретения электрической "свечи Яблочкова"), орошение пустынь и осушение болот, жнущие и убирающие пшеницу машины... Однако главное для Чернышевского в будущем - его преображенный социальный облик, та самая сверхцель, которую и ставил он перед молодым поколением! Можно было бы - в дополнение - вспомнить и о рассказах Чернышевского "Кормило Кормчему" и "Знамение на кровле". Опубликованные лишь в 1906 году, они представляют собою отрывки из книги "Чтения в Белом Зале", задуманной писателем в сибирской ссылке, и с присущей Чернышевскому прозорливостью рисуют двойственность научного прогресса. Всесильная машина Эвергет, придуманная неким Пожирателем Книг, из благодетельницы превращается в проклятие для народов. Ибо в неправедном обществе обязательно найдутся те, кто "возьмут чертеж Эвергета и спрячут ото всех", а саму машину используют для того, чтоб забрасывать на высоту в тысячу верст изготовленные ими чудовищные бомбы. "И увидев то, и услышав то, вострепещут народы и скажут в сердцах своих: На кого та бомба? Горе той стране, на которую та бомба!.." - в стиле восточных сказаний повествует Чернышевский, поражая нас проницательностью взгляда, обращенного из семидесятых годов прошлого века - не в наши ли с вами восьмидесятые?! Закончим на этом краткую нашу экскурсию в историю русской фантастики. Закончим, даже не коснувшись еще многих славных имен. И. Тургенев, Ф. Достоевский, М. Салтыков-Щедрин... А в 1893 году (всего через четыре года после того, как в Саратове в молчании - прощальные речи были запрещены - был похоронен Чернышевский) никому тогда, да и позже, очень долго неизвестный 36-летний учитель из провинции Константин Циолковский выпустил первую из серии своих беллетризованных работ о космосе. Это была фантастическая повесть "На Луне", написанная значительно раньше, в 1887 году (когда еще жив был Чернышевский). Эпохи пересекаются, движутся рядом, вклиниваются одна в другую, одна из другой вырастают. Ведь основоположник космонавтики в свою очередь едва ли не современник для нас: еще живы люди, переписывавшиеся с ним!.. Не будем же забывать наших предтеч и истоков. Не помня о них, одним только влиянием переводных образцов мы многого не сумеем объяснить в нашей фантастике...
Первый в России
Считается общепризнанным, что первый журнал, целиком посвященный фантастике, появился в апреле 1926 года в Соединенных Штатах Америки: им стали "Удивительные истории", основанные выходцем из Люксембурга инженером Хьюго Гернсбеком. Тем самым Хьюго Гернсбеком, чье имя носит едва ли не самая почетная в мире западной НФ премия, с 1953 года присуждаемая ежегодно американскими любителями фантастики - "фэнами", как они себя называют. Правда, по свидетельству критика Вл. Гакова, и шведские "фэны", роясь в архивах своей фантастики, не так давно раскопали у себя предтечу многоликой сегодня НФ журналистики. Но этот предтеча, десятью годами раньше "Удивительных историй" издававшийся состоятельным шведским энтузиастом, печатал в основном произведения своего не слишком талантливого хозяина и оттого оказался бессилен составить конкуренцию детищу Гернсбека... Ну, а у нас, в России? Казалось бы, чего спрашивать: кто не знает, что специализированного НФ журнала у нас нет и сегодня. Его функции выполняет в нашей стране группа журналов, с большим или меньшим постоянством предоставляющих свои страницы фантастике. Традиция эта давняя: еще до революции фантастика шла у нас "в одной упряжке" с путешествиями и приключениями. Из старых журналов, воздававших должное неразлучной триаде, наиболее известны сойкинский "Мир приключений" (1910-1930) и выживший на ветрах эпох "Вокруг света". Были, впрочем, и другие, не менее именитые: "Журнал приключений", "На суше и на море", "Природа и люди", а из ранних советских - "Всемирный следопыт", "Борьба миров". Но, как уже сказано, ни один из них не связывал свою судьбу только с фантастикой. И все-таки... Давайте пороемся все-таки на наших архивных полках! А чтобы не тратить время попусту, заглянем-ка прямехонько в 1907 год. 1907-й?.. Конечно же, эта дата у каждого тотчас вызовет в памяти образы первой русской революции! Она уже идет на спад, реакционеры уже торжествуют - хотя и не без оглядки на грозные дни 1905-го - временную свою победу над народом, посмевшим усомниться в незыблемости заведенных порядков... И вот в это-то время, в октябре 1907-го, появляется в Петербурге новый журнал. Констатировав в редакционно-издательском предуведомлении к первому номеру, что "Россия переживает момент всеобщего брожения умов", журнал так определил свою задачу: "...мы хотим наших читателей познакомить с наиболее выдающимися произведениями той литературы, которую главным образом интересует жизнь будущего. Мы хотим показать, какие каждая эпоха выдвигала запросы, идеалы и стремления, порой удивительно смелые, порой весьма наивные и фантастические, временами же весьма трезвые и не оторванные от действительности". Журнал научной фантастики? Как будто бы да. Но... Русский журнал резко отличался от "Удивительных историй" Гернсбека, превыше всего ставившего в фантастике тот "особый чарующий тип романа, в который вкраплены научные факты и картины смелых предвидений". Лишь истинно возможное, принципиально осуществимое для техники и науки интересовало "отца" американской фантастики. В России же, сотрясаемой бурями революции, самым интересным в романах о будущем представлялась никак не техническая оснащенность гипотетического завтрашнего дня. В первом выпуске нашего журнала вслед за цитированным выше предуведомлением шла редакционная же, без подписи, программная статья. Характерно уже ее название: "Значение утопии". В литературе, "интересующейся жизнью будущего", издатели журнала особо выделили именно утопию, - не технический, но социальный разрез грядущего! Отсюда становится понятным и название русского журнала - "Идеальная жизнь". Тему будущего и путей к нему журнал, надо сказать, трактовал более чем широко. Он искал ее, в частности, и во взглядах современных читателю мыслителей. На страницах журнала было помещено, например, "Учение о жизни" специально подобранные и носящие характер переложения выдержки из опубликованных к тому времени сочинений и писем Л. Н. Толстого. Безусловно, сильной стороной "Учения" была критика господствующих порядков, - не случайно составитель в качестве одной из основных трудностей, перед ним стоявших, указывал на сложность приспособления "острого и свободно писанного материала к теперешним цензурным условиям". Тем не менее, несмотря на цензуру, в тексте прошла выделенная курсивом центральная мысль: "Человек не затем живет, чтобы на него работали, а чтобы самому работать на других. Кто будет трудиться, того будут кормить". (Сколь созвучно это будущему революционному лозунгу: "Кто не работает, тот не ест!") "Человечество будет иметь высшее, доступное ему благо на земле, когда люди не будут стараться поглотить и потребить все каждый для себя..." - писалось в "Учении". Впрочем, в те годы уже очень многим было ясно, что через одну лишь любовь к ближнему, проповедовавшуюся Л. Н. Толстым, не достигнуть всеобщего благоденствия... Предпринял журнал и публикацию серьезнейшей работы австрийского юриста А. Менгера "Экономическая и семенная жизнь в народном рабочем государстве". Работа эта, в чем-то, возможно, излишне академичная, однако же прямо заявляла, что в таком государстве "за отдельными лицами ни в коем случае не будет признано право господства над средствами производства", Любопытно отметить и очерк Д. Городецкого "Попытки осуществления идеальной жизни на земле", печатание которого было начато во втором выпуске журнала. К сожалению, только начато: продолжения - вероятно, по цензурным причинам - не последовало. Между тем очерк действительно был интересен. "Во все времена, - писал автор, - мечты и фантазии о лучшей жизни человечества шли рядом с опытами и попытками к осуществлению на земле такой жизни. Философы, поэты, мечтатели рисовали идеал, законодатели и реформаторы пытались проводить этот идеал в жизнь. При этом между ними происходило постоянное взаимодействие..." И дальше рассказывалось не только о реформаторах Древней Греции и Рима, но и о революционных преобразованиях, намечавшихся Томасом Мюнцером, вождем масс в Крестьянской войне.1524- 1526 годов в Германии. Восторженный читатель "Утопии" Томаса Мора, Мюнцер пытался осуществить на земле идеальный строй, при котором не было бы ни классовых различий, ни частной собственности... Кстати, сама "Утопия", оказавшая большое влияние на многих мыслителей последующих эпох (вплоть до представителей утопического социализма), была включена в список произведений о будущем, которые редакция предполагала поместить со временем в своем журнале. Значился в этом списке и роман Э. Беллами "Взгляд назад", необыкновенно популярный не только на его родине, в Америке, но и в России начала века: по свидетельствам современников, этой книгой зачитывались в революционных кружках наряду с "Что делать?" Н. Г. Чернышевского, "Оводом" Э. Войнич и "Спартаком" Р. Джованьоли. Однако поместить на своих страницах журнал успел лишь два из обещанных романов, - они печатались одновременно, шли с продолжением и были неплохо иллюстрированы. Первым из них, открывая выпуски "Идеальной жизни", шел фантастический роман Л. Олифанта (Э. Бульвер-Литтона) "Грядущая раса". Его герой попадал в подземный мир - своего рода Плутонию, но лишенную собственного местного светила: высокоразвитые обитатели здешних мест для освещения, как и для множества иных целей, использовали универсальный "вриль", чудесную жидкость, совмещавшую в себе, по словам автора, все силы природы электричество, магнетизм и т.п. В этом мире, не знающем потрясений, достигшем благодаря "врилю" всеобщего благополучия, живут счастливые беспорочные долгожители-вегетарианцы. Они всем довольны (поскольку весьма умеренны в потребностях), во всем равны, начисто лишены честолюбия и зависти, покои рассматривают как высшее благо и... не дискутируя, верят в бога и загробную жизнь. В целом это однообразный и довольно скучный мир, сами хозяева которого констатируют: "Ведь о нас ничего нельзя сказать, кроме одного: они рождались, жили счастливо и умирали". И герой Бульвер-Литтона бежит из этого мира, подгоняемый тревожным ожиданием, не вырвутся ли подземные жители наверх, не сокрушат ли могущественным своим "врилем" бастионы буржуазной цивилизации... Герои второго романа - "Вести ниоткуда" В. Морриса - напротив, опечален своим возвращением из мира сбывшихся грез. Ведь там он встретился со счастливым миром свободных тружеников. Вот уже полтора века, как покончено с капиталистическим гнетом и насилием; труд, тяжелые формы которого переданы машинам, давно уже превратился в наслаждение (что не преминуло сказаться на повышении качества его продуктов); каждый может найти себе работу по сердцу, такую, выполнение которой столь же волнует и облагораживает, как и приобщение к искусству... Что же касается великого переворота, то он, по В. Моррису, был естествен, как смена дня и ночи. Но английский "социалист эмоциональной окраски" (так называл В. Морриса Ф. Энгельс) не верит американскому социалисту-реформисту Э. Беллами, полагавшему, что социализм можно построить мирным, парламентским путем, путем постепенных реформ. Не верит он и в бескровное построение счастливого общества при помощи сколь угодно удивительных открытий - вроде "вриля" из романа Э. Бульвер-Литтона. "Нет, - твердо говорит В. Моррис, это была борьба, борьба не на жизнь, а на смерть", революционная борьба хорошо организованных рабочих, которые, "победив, увидели, что у них достаточно силы, чтобы создать новый мир, новую жизнь на развалинах старой. И это свершилось!". Будущий мир освобожденного труда с большой любовью изображен В. Моррисом, искренне и безгранично верившим в его осуществимость. Ведь, по свидетельству журнала, будучи уже неизлечимо болен, В. Моррис и свой последний Новый год - 1896-й - встречал с радостью, потому что тот приближал его к заветной цели... "Утопии - не пустая болтовня наивных фантазеров, - утверждал журнал в упоминавшейся уже редакционной статье. - Лучшего агитационного приема, лучшего, более верного способа пропаганды, более надежного орудия борьбы с существующими предрассудками, неуверенностью, нерешительностью нельзя придумать". С высот сегодняшнего дня нам, разумеется, нетрудно в этой оценке утопий (безусловно, верной применительно, скажем, к роману В. Морриса) углядеть определенную близорукость. Ту близорукость, что была свойственна, например, реформисту Э. Беллами. Ведь только просвещая, только агитируя, новый мир на земле не построишь. Но не был ли внешне сугубо просветительский подход к делу ("...мы не навязываем читателю своих симпатий, мы предлагаем ему только те сочинения, которые уже давно получили всеобщее признание, но были мало доступны для широкой публики...") своеобразной уловкой редакции "Идеальной жизни"? Журнал этот, долго остававшийся практически неизвестным нашему литературоведению, требует специального изучения, прежде чем можно будет дать четкий ответ на поставленный вопрос. Так же, как и на другой вопрос, более частный: случайно ли остросоциальный роман В. Морриса (написанный, к слову сказать, в качестве своеобразного ответа на утопию Э. Беллами с ее чересчур заорганизованным и бесцветным обществом будущего) шел в журнале на втором плане, уступив первый безобидному в этом смысле ("наивному", по определению самой редакции) роману Э. Бульвер-Литтона? Во всяком случае, объективно деятельность "Идеальной жизни", поставившей целью знакомить своих читателей с картинами будущего счастливого мира, была, конечно же, прогрессивной. Подобная деятельность не могла долго продолжаться в условиях наступившей реакции: сдвоенный четвертый-пятый выпуск, датированный декабрем 1907 года, оказался последним для этого первого в России журнала социальной фантастики...
Мы вели речь лишь о журнале "Идеальная жизнь", в силу его специфики не ставившем себе задачей печатание отечественной фантастики. А между тем именно в эти годы она набирала силу, все чаще приобретая социальную окраску. Так, А. Куприн, писатель демократических убеждений, в рассказе "Тост" (1906) с симпатией рисовал будущий "союз свободных людей". Высказывал он, правда, и некоторые опасения по поводу мнившейся ему усредненности, обезличенности грядущего мира (не влияние ли утопии Э. Беллами сказалось в таком взгляде?). Люди этого грядущего в чем-то даже завидуют героическим прошлым эпохам... Появилась в те дни и вторая (после романа "Что делать?" Н. Чернышевского) социалистическая русская утопия - "Красная звезда" А. Богданова (1908). "Люди и их отношения - вот что всего важнее для меня", - устами своего героя говорил автор. И действительно, очень зримым и осязаемым представал в его книге полнокровный, деятельный и кипучий мир осуществленного коммунизма, в изображении его еще не ощутима была половинчатость, нерешительность в трактовке пролетарской революции (сначала - поднять "уровень культуры" пролетариата, лишь затем повести его на борьбу...), которая позднее вызвала ленинскую критику и, к сожалению, очень заметной оказалась в следующих утопических вещах Богданова ("Инженер Мэнни", 1913; "Праздник Бессмертия", 1914). Говоря о нарастании социальной струи в русской фантастике, можно назвать и другие произведения. Не останавливаясь на каждом из них (это превратило бы наши заметки в сплошное перечисление), вспомним тем не менее "Праздник Весны" (1910) Н. Олигера, занимавшегося подпольной работой в рядах социал-демократов и проведшего 1904-1905 годы в тюрьме. Не столь конкретная, как у Богданова, утопия Олигера тем не менее последовательно утверждала идею пролетарской революции. А напоследок - как на курьезе в своем роде - задержимся на романе А. Ренникова "Разденься, человек!" (1917). Роман этот был достаточно силен критикой буржуазной цивилизации в целом, интересен тем, что шла в нем речь и о даровой - типа атомной - энергии для двигателей, и о добыче хлеба из... торфа. Но вот в качестве позитивной альтернативы капитализму выдвигалось в этой книге безнадежно несостоятельное "назад, к природе", и не только несостоятельное, но и запоздалое, поскольку считанные месяцы и даже дни оставались уже до Октября.... Подытоживая же, отметим, что за десятилетие, предшествовавшее Великой Октябрьской революции, социально-утопических произведений в русской фантастике появилось едва ли не больше, чем за предыдущие полвека.
Перед "грядущей борьбой"
В старой, едва ли не тридцатилетней давности, статье Жака Бержье я когда-то наткнулся на имя Антона Мартыновича Оссендовского. Не претендуя на глубокий анализ нашей фантастики, но тем не менее пытаясь проследить ее предреволюционные истоки, французский критик относил повесть этого автора "Ужасы на бригантине" к разряду "истинных шедевров"... После долгих поисков мне удалось-таки "выйти" на эту повесть. Она была напечатана в 1913 году в "Ежемесячных литературных и популярно-научных приложениях" к журналу "Нива" и называлась "Бриг "Ужас". (Ж. Бержье, библиотека которого погибла в годы второй мировой войны, о дореволюционной русской фантастике писал по памяти и непреднамеренно исказил название произведения.) И в тех же приложениях, но уже за 1914 год обнаружилась еще одна повесть Оссендовского - "Грядущая борьба". Неизвестный русский фантаст? Имя его к тому времени ни разу не встретилось мне в отечественной нашей критике... Что ж, в заключение мы скажем несколько слов и о нем самом, а сейчас обратимся к его повестям. Вначале к первой из них.
...Группа русских ученых работает над выведением "гигантского плазмодия" - плесневого гриба, с необычайной быстротой размножающегося, согревающего и удобряющего почву. Вот и первые успехи. На дворе декабрьские морозы, а на опытных грядках зеленеют молодые побеги. Открытие обещает стать грандиозным: применение "плазмодия" продвинет далеко на север такие типично южные культуры, как, скажем, цитрусовые, позволит даже в северных широтах снимать по три урожая в год... Для 1913 года мечта о продвижении цитрусовых на север, о трехстах пятидесяти зернах в одном колосе, о трех урожаях в год - довольно-таки смелая мечта! Особенно, если вспомнить, что фантасты тридцатых-пятидесятых годов мечтали у нас порой о куда меньшем: о том, чтобы хоть два-то урожая снять, и не на шестидесятой параллели, как у Оссендовского, а значительно южнее, в средней полосе России. И все-таки не маловато ли одной только этой - в конце концов, чисто технической - идеи для "истинного шедевра"? Читаем дальше. ...На огромном пространстве между Шпицбергеном и Беринговым морем начинают гибнуть деревянные рыбачьи суда, занимающиеся ловлей сельди, трески в китобойным промыслом. Они не тонут, нет, много страшнее: непонятная плесень съедает их обшивку, палубы, мачты и даже паруса. Одновременно рыбаки сообщают, что в северных морях ими обнаружены целые косяки рыбы, всплывшей на поверхность, - десятки миль покрыты гниющей треской и сельдью... (Сегодня, с высоты наших восьмидесятых, всякому, кто хотя бы чуть-чуть приник к фантастике, совсем несложно предположить: ага!.. Это, наверное, таинственный "плазмодий" вырвался на свободу?! Но не будем забывать речь-то идет о произведении, написанном семьдесят пять лет назад...) На изучение загадочного явления отправляется научная экспедиция. И выясняется постепенно, что неожиданное бедствие действительно дело рук человеческих. Это Яков Силин - маньяк, в обиде на близких ему прежде людей возненавидевший все человечество, - заразил океан плесневым грибом, быстро и жадно поедающим свои жертвы. "Замерзший камень я могу превратить в цветущий сад и полную кипучей жизни пучину океана - в огромное кладбище!" - с упоением восклицает Силин, обуреваемый жаждой безграничной власти, власти над всем миром. Опасность между тем грозит уже не только океану: попав на берег с выброшенной волнами рыбой, "плазмодий" распространяется и по суше, мгновенно убивая все живое на своем пути. И ученые - герои повести - вступают в борьбу с бывшим своим коллегой. Одна мысль движет ими, одно стремление - нейтрализовать смертельную угрозу, загнать джина в бутылку, из которой он, использовав удобный момент, вырвался... Удивительно современно звучит сегодня фантастическая история "гигантского плазмодия", который ведь создавался в лаборатории, и создавался из самых гуманных побуждений, но вдруг превратился в причину грандиозного бедствия. Не слишком ли часто на памяти нынешних поколений повторяется это "вдруг"? Вспомните: общечеловеческое дело борьбы с гитлеризмом и - чудовищный гриб над Хиросимой... все более крупные успехи медицины и - поистине грязное бактериологическое оружие... полет человека на Луну и - палец, лежащий на кнопке запуска смертоносных баллистических ракет...
Первый в России
Считается общепризнанным, что первый журнал, целиком посвященный фантастике, появился в апреле 1926 года в Соединенных Штатах Америки: им стали "Удивительные истории", основанные выходцем из Люксембурга инженером Хьюго Гернсбеком. Тем самым Хьюго Гернсбеком, чье имя носит едва ли не самая почетная в мире западной НФ премия, с 1953 года присуждаемая ежегодно американскими любителями фантастики - "фэнами", как они себя называют. Правда, по свидетельству критика Вл. Гакова, и шведские "фэны", роясь в архивах своей фантастики, не так давно раскопали у себя предтечу многоликой сегодня НФ журналистики. Но этот предтеча, десятью годами раньше "Удивительных историй" издававшийся состоятельным шведским энтузиастом, печатал в основном произведения своего не слишком талантливого хозяина и оттого оказался бессилен составить конкуренцию детищу Гернсбека... Ну, а у нас, в России? Казалось бы, чего спрашивать: кто не знает, что специализированного НФ журнала у нас нет и сегодня. Его функции выполняет в нашей стране группа журналов, с большим или меньшим постоянством предоставляющих свои страницы фантастике. Традиция эта давняя: еще до революции фантастика шла у нас "в одной упряжке" с путешествиями и приключениями. Из старых журналов, воздававших должное неразлучной триаде, наиболее известны сойкинский "Мир приключений" (1910-1930) и выживший на ветрах эпох "Вокруг света". Были, впрочем, и другие, не менее именитые: "Журнал приключений", "На суше и на море", "Природа и люди", а из ранних советских - "Всемирный следопыт", "Борьба миров". Но, как уже сказано, ни один из них не связывал свою судьбу только с фантастикой. И все-таки... Давайте пороемся все-таки на наших архивных полках! А чтобы не тратить время попусту, заглянем-ка прямехонько в 1907 год. 1907-й?.. Конечно же, эта дата у каждого тотчас вызовет в памяти образы первой русской революции! Она уже идет на спад, реакционеры уже торжествуют - хотя и не без оглядки на грозные дни 1905-го - временную свою победу над народом, посмевшим усомниться в незыблемости заведенных порядков... И вот в это-то время, в октябре 1907-го, появляется в Петербурге новый журнал. Констатировав в редакционно-издательском предуведомлении к первому номеру, что "Россия переживает момент всеобщего брожения умов", журнал так определил свою задачу: "...мы хотим наших читателей познакомить с наиболее выдающимися произведениями той литературы, которую главным образом интересует жизнь будущего. Мы хотим показать, какие каждая эпоха выдвигала запросы, идеалы и стремления, порой удивительно смелые, порой весьма наивные и фантастические, временами же весьма трезвые и не оторванные от действительности". Журнал научной фантастики? Как будто бы да. Но... Русский журнал резко отличался от "Удивительных историй" Гернсбека, превыше всего ставившего в фантастике тот "особый чарующий тип романа, в который вкраплены научные факты и картины смелых предвидений". Лишь истинно возможное, принципиально осуществимое для техники и науки интересовало "отца" американской фантастики. В России же, сотрясаемой бурями революции, самым интересным в романах о будущем представлялась никак не техническая оснащенность гипотетического завтрашнего дня. В первом выпуске нашего журнала вслед за цитированным выше предуведомлением шла редакционная же, без подписи, программная статья. Характерно уже ее название: "Значение утопии". В литературе, "интересующейся жизнью будущего", издатели журнала особо выделили именно утопию, - не технический, но социальный разрез грядущего! Отсюда становится понятным и название русского журнала - "Идеальная жизнь". Тему будущего и путей к нему журнал, надо сказать, трактовал более чем широко. Он искал ее, в частности, и во взглядах современных читателю мыслителей. На страницах журнала было помещено, например, "Учение о жизни" специально подобранные и носящие характер переложения выдержки из опубликованных к тому времени сочинений и писем Л. Н. Толстого. Безусловно, сильной стороной "Учения" была критика господствующих порядков, - не случайно составитель в качестве одной из основных трудностей, перед ним стоявших, указывал на сложность приспособления "острого и свободно писанного материала к теперешним цензурным условиям". Тем не менее, несмотря на цензуру, в тексте прошла выделенная курсивом центральная мысль: "Человек не затем живет, чтобы на него работали, а чтобы самому работать на других. Кто будет трудиться, того будут кормить". (Сколь созвучно это будущему революционному лозунгу: "Кто не работает, тот не ест!") "Человечество будет иметь высшее, доступное ему благо на земле, когда люди не будут стараться поглотить и потребить все каждый для себя..." - писалось в "Учении". Впрочем, в те годы уже очень многим было ясно, что через одну лишь любовь к ближнему, проповедовавшуюся Л. Н. Толстым, не достигнуть всеобщего благоденствия... Предпринял журнал и публикацию серьезнейшей работы австрийского юриста А. Менгера "Экономическая и семенная жизнь в народном рабочем государстве". Работа эта, в чем-то, возможно, излишне академичная, однако же прямо заявляла, что в таком государстве "за отдельными лицами ни в коем случае не будет признано право господства над средствами производства", Любопытно отметить и очерк Д. Городецкого "Попытки осуществления идеальной жизни на земле", печатание которого было начато во втором выпуске журнала. К сожалению, только начато: продолжения - вероятно, по цензурным причинам - не последовало. Между тем очерк действительно был интересен. "Во все времена, - писал автор, - мечты и фантазии о лучшей жизни человечества шли рядом с опытами и попытками к осуществлению на земле такой жизни. Философы, поэты, мечтатели рисовали идеал, законодатели и реформаторы пытались проводить этот идеал в жизнь. При этом между ними происходило постоянное взаимодействие..." И дальше рассказывалось не только о реформаторах Древней Греции и Рима, но и о революционных преобразованиях, намечавшихся Томасом Мюнцером, вождем масс в Крестьянской войне.1524- 1526 годов в Германии. Восторженный читатель "Утопии" Томаса Мора, Мюнцер пытался осуществить на земле идеальный строй, при котором не было бы ни классовых различий, ни частной собственности... Кстати, сама "Утопия", оказавшая большое влияние на многих мыслителей последующих эпох (вплоть до представителей утопического социализма), была включена в список произведений о будущем, которые редакция предполагала поместить со временем в своем журнале. Значился в этом списке и роман Э. Беллами "Взгляд назад", необыкновенно популярный не только на его родине, в Америке, но и в России начала века: по свидетельствам современников, этой книгой зачитывались в революционных кружках наряду с "Что делать?" Н. Г. Чернышевского, "Оводом" Э. Войнич и "Спартаком" Р. Джованьоли. Однако поместить на своих страницах журнал успел лишь два из обещанных романов, - они печатались одновременно, шли с продолжением и были неплохо иллюстрированы. Первым из них, открывая выпуски "Идеальной жизни", шел фантастический роман Л. Олифанта (Э. Бульвер-Литтона) "Грядущая раса". Его герой попадал в подземный мир - своего рода Плутонию, но лишенную собственного местного светила: высокоразвитые обитатели здешних мест для освещения, как и для множества иных целей, использовали универсальный "вриль", чудесную жидкость, совмещавшую в себе, по словам автора, все силы природы электричество, магнетизм и т.п. В этом мире, не знающем потрясений, достигшем благодаря "врилю" всеобщего благополучия, живут счастливые беспорочные долгожители-вегетарианцы. Они всем довольны (поскольку весьма умеренны в потребностях), во всем равны, начисто лишены честолюбия и зависти, покои рассматривают как высшее благо и... не дискутируя, верят в бога и загробную жизнь. В целом это однообразный и довольно скучный мир, сами хозяева которого констатируют: "Ведь о нас ничего нельзя сказать, кроме одного: они рождались, жили счастливо и умирали". И герой Бульвер-Литтона бежит из этого мира, подгоняемый тревожным ожиданием, не вырвутся ли подземные жители наверх, не сокрушат ли могущественным своим "врилем" бастионы буржуазной цивилизации... Герои второго романа - "Вести ниоткуда" В. Морриса - напротив, опечален своим возвращением из мира сбывшихся грез. Ведь там он встретился со счастливым миром свободных тружеников. Вот уже полтора века, как покончено с капиталистическим гнетом и насилием; труд, тяжелые формы которого переданы машинам, давно уже превратился в наслаждение (что не преминуло сказаться на повышении качества его продуктов); каждый может найти себе работу по сердцу, такую, выполнение которой столь же волнует и облагораживает, как и приобщение к искусству... Что же касается великого переворота, то он, по В. Моррису, был естествен, как смена дня и ночи. Но английский "социалист эмоциональной окраски" (так называл В. Морриса Ф. Энгельс) не верит американскому социалисту-реформисту Э. Беллами, полагавшему, что социализм можно построить мирным, парламентским путем, путем постепенных реформ. Не верит он и в бескровное построение счастливого общества при помощи сколь угодно удивительных открытий - вроде "вриля" из романа Э. Бульвер-Литтона. "Нет, - твердо говорит В. Моррис, это была борьба, борьба не на жизнь, а на смерть", революционная борьба хорошо организованных рабочих, которые, "победив, увидели, что у них достаточно силы, чтобы создать новый мир, новую жизнь на развалинах старой. И это свершилось!". Будущий мир освобожденного труда с большой любовью изображен В. Моррисом, искренне и безгранично верившим в его осуществимость. Ведь, по свидетельству журнала, будучи уже неизлечимо болен, В. Моррис и свой последний Новый год - 1896-й - встречал с радостью, потому что тот приближал его к заветной цели... "Утопии - не пустая болтовня наивных фантазеров, - утверждал журнал в упоминавшейся уже редакционной статье. - Лучшего агитационного приема, лучшего, более верного способа пропаганды, более надежного орудия борьбы с существующими предрассудками, неуверенностью, нерешительностью нельзя придумать". С высот сегодняшнего дня нам, разумеется, нетрудно в этой оценке утопий (безусловно, верной применительно, скажем, к роману В. Морриса) углядеть определенную близорукость. Ту близорукость, что была свойственна, например, реформисту Э. Беллами. Ведь только просвещая, только агитируя, новый мир на земле не построишь. Но не был ли внешне сугубо просветительский подход к делу ("...мы не навязываем читателю своих симпатий, мы предлагаем ему только те сочинения, которые уже давно получили всеобщее признание, но были мало доступны для широкой публики...") своеобразной уловкой редакции "Идеальной жизни"? Журнал этот, долго остававшийся практически неизвестным нашему литературоведению, требует специального изучения, прежде чем можно будет дать четкий ответ на поставленный вопрос. Так же, как и на другой вопрос, более частный: случайно ли остросоциальный роман В. Морриса (написанный, к слову сказать, в качестве своеобразного ответа на утопию Э. Беллами с ее чересчур заорганизованным и бесцветным обществом будущего) шел в журнале на втором плане, уступив первый безобидному в этом смысле ("наивному", по определению самой редакции) роману Э. Бульвер-Литтона? Во всяком случае, объективно деятельность "Идеальной жизни", поставившей целью знакомить своих читателей с картинами будущего счастливого мира, была, конечно же, прогрессивной. Подобная деятельность не могла долго продолжаться в условиях наступившей реакции: сдвоенный четвертый-пятый выпуск, датированный декабрем 1907 года, оказался последним для этого первого в России журнала социальной фантастики...
Мы вели речь лишь о журнале "Идеальная жизнь", в силу его специфики не ставившем себе задачей печатание отечественной фантастики. А между тем именно в эти годы она набирала силу, все чаще приобретая социальную окраску. Так, А. Куприн, писатель демократических убеждений, в рассказе "Тост" (1906) с симпатией рисовал будущий "союз свободных людей". Высказывал он, правда, и некоторые опасения по поводу мнившейся ему усредненности, обезличенности грядущего мира (не влияние ли утопии Э. Беллами сказалось в таком взгляде?). Люди этого грядущего в чем-то даже завидуют героическим прошлым эпохам... Появилась в те дни и вторая (после романа "Что делать?" Н. Чернышевского) социалистическая русская утопия - "Красная звезда" А. Богданова (1908). "Люди и их отношения - вот что всего важнее для меня", - устами своего героя говорил автор. И действительно, очень зримым и осязаемым представал в его книге полнокровный, деятельный и кипучий мир осуществленного коммунизма, в изображении его еще не ощутима была половинчатость, нерешительность в трактовке пролетарской революции (сначала - поднять "уровень культуры" пролетариата, лишь затем повести его на борьбу...), которая позднее вызвала ленинскую критику и, к сожалению, очень заметной оказалась в следующих утопических вещах Богданова ("Инженер Мэнни", 1913; "Праздник Бессмертия", 1914). Говоря о нарастании социальной струи в русской фантастике, можно назвать и другие произведения. Не останавливаясь на каждом из них (это превратило бы наши заметки в сплошное перечисление), вспомним тем не менее "Праздник Весны" (1910) Н. Олигера, занимавшегося подпольной работой в рядах социал-демократов и проведшего 1904-1905 годы в тюрьме. Не столь конкретная, как у Богданова, утопия Олигера тем не менее последовательно утверждала идею пролетарской революции. А напоследок - как на курьезе в своем роде - задержимся на романе А. Ренникова "Разденься, человек!" (1917). Роман этот был достаточно силен критикой буржуазной цивилизации в целом, интересен тем, что шла в нем речь и о даровой - типа атомной - энергии для двигателей, и о добыче хлеба из... торфа. Но вот в качестве позитивной альтернативы капитализму выдвигалось в этой книге безнадежно несостоятельное "назад, к природе", и не только несостоятельное, но и запоздалое, поскольку считанные месяцы и даже дни оставались уже до Октября.... Подытоживая же, отметим, что за десятилетие, предшествовавшее Великой Октябрьской революции, социально-утопических произведений в русской фантастике появилось едва ли не больше, чем за предыдущие полвека.
Перед "грядущей борьбой"
В старой, едва ли не тридцатилетней давности, статье Жака Бержье я когда-то наткнулся на имя Антона Мартыновича Оссендовского. Не претендуя на глубокий анализ нашей фантастики, но тем не менее пытаясь проследить ее предреволюционные истоки, французский критик относил повесть этого автора "Ужасы на бригантине" к разряду "истинных шедевров"... После долгих поисков мне удалось-таки "выйти" на эту повесть. Она была напечатана в 1913 году в "Ежемесячных литературных и популярно-научных приложениях" к журналу "Нива" и называлась "Бриг "Ужас". (Ж. Бержье, библиотека которого погибла в годы второй мировой войны, о дореволюционной русской фантастике писал по памяти и непреднамеренно исказил название произведения.) И в тех же приложениях, но уже за 1914 год обнаружилась еще одна повесть Оссендовского - "Грядущая борьба". Неизвестный русский фантаст? Имя его к тому времени ни разу не встретилось мне в отечественной нашей критике... Что ж, в заключение мы скажем несколько слов и о нем самом, а сейчас обратимся к его повестям. Вначале к первой из них.
...Группа русских ученых работает над выведением "гигантского плазмодия" - плесневого гриба, с необычайной быстротой размножающегося, согревающего и удобряющего почву. Вот и первые успехи. На дворе декабрьские морозы, а на опытных грядках зеленеют молодые побеги. Открытие обещает стать грандиозным: применение "плазмодия" продвинет далеко на север такие типично южные культуры, как, скажем, цитрусовые, позволит даже в северных широтах снимать по три урожая в год... Для 1913 года мечта о продвижении цитрусовых на север, о трехстах пятидесяти зернах в одном колосе, о трех урожаях в год - довольно-таки смелая мечта! Особенно, если вспомнить, что фантасты тридцатых-пятидесятых годов мечтали у нас порой о куда меньшем: о том, чтобы хоть два-то урожая снять, и не на шестидесятой параллели, как у Оссендовского, а значительно южнее, в средней полосе России. И все-таки не маловато ли одной только этой - в конце концов, чисто технической - идеи для "истинного шедевра"? Читаем дальше. ...На огромном пространстве между Шпицбергеном и Беринговым морем начинают гибнуть деревянные рыбачьи суда, занимающиеся ловлей сельди, трески в китобойным промыслом. Они не тонут, нет, много страшнее: непонятная плесень съедает их обшивку, палубы, мачты и даже паруса. Одновременно рыбаки сообщают, что в северных морях ими обнаружены целые косяки рыбы, всплывшей на поверхность, - десятки миль покрыты гниющей треской и сельдью... (Сегодня, с высоты наших восьмидесятых, всякому, кто хотя бы чуть-чуть приник к фантастике, совсем несложно предположить: ага!.. Это, наверное, таинственный "плазмодий" вырвался на свободу?! Но не будем забывать речь-то идет о произведении, написанном семьдесят пять лет назад...) На изучение загадочного явления отправляется научная экспедиция. И выясняется постепенно, что неожиданное бедствие действительно дело рук человеческих. Это Яков Силин - маньяк, в обиде на близких ему прежде людей возненавидевший все человечество, - заразил океан плесневым грибом, быстро и жадно поедающим свои жертвы. "Замерзший камень я могу превратить в цветущий сад и полную кипучей жизни пучину океана - в огромное кладбище!" - с упоением восклицает Силин, обуреваемый жаждой безграничной власти, власти над всем миром. Опасность между тем грозит уже не только океану: попав на берег с выброшенной волнами рыбой, "плазмодий" распространяется и по суше, мгновенно убивая все живое на своем пути. И ученые - герои повести - вступают в борьбу с бывшим своим коллегой. Одна мысль движет ими, одно стремление - нейтрализовать смертельную угрозу, загнать джина в бутылку, из которой он, использовав удобный момент, вырвался... Удивительно современно звучит сегодня фантастическая история "гигантского плазмодия", который ведь создавался в лаборатории, и создавался из самых гуманных побуждений, но вдруг превратился в причину грандиозного бедствия. Не слишком ли часто на памяти нынешних поколений повторяется это "вдруг"? Вспомните: общечеловеческое дело борьбы с гитлеризмом и - чудовищный гриб над Хиросимой... все более крупные успехи медицины и - поистине грязное бактериологическое оружие... полет человека на Луну и - палец, лежащий на кнопке запуска смертоносных баллистических ракет...