Страница:
Она вышла из темно-синего «нево». Гладиатор подал ей руку. Бронзовая Либерта с факелом в поднятой руке встретила их в атрии.
– Здесь есть зеркало? – спросила она. – Я не видела себя ещё.
– В экседре, – сказал гладиатор.
Зеркало было от пола до потолка. Массивная дубовая рама заключала маленькое озерцо синевы, и в ней плавали отражения матовых светильников. А потом из глубины выступили женщина в плаще из пушистой шерсти с капюшоном и высокий мужчина с седыми волосами. Женщина скинула плащ, и каскад тёмных вьющихся волос хлынул на плечи. Лицо отливало мраморной белизной. Под глазами – голубые тени. Зато губы яркие, будто накрашенные. Она тронула их пальцем. Накрашены в самом деле? Нет, помады не было. Она не понравилась себе. Рот слишком крупный, хищный. И глаза нехорошие – не поймёшь, что таится в глубине. Какой-то замысел, какая-то мысль, какое-то мучительное раздумье, желание вспомнить то, что вспомнить нельзя. Она на самом деле не такая.
И вдруг обеспокоилась, оглянулась по сторонам, будто что-то искала.
– Я кого-то напоминаю тебе? – спросила почти с испугом.
– Нет. – Он наклонился, отвёл в сторону пряди волос и поцеловал её в шею. И добавил: – Немного.
– Мне холодно, – она поёжилась. – Я могу принять ванну?
– Конечно. Пойдём вместе.
– Нет! – выкрикнула она почти испуганно.
Он не понял её – решил, что она боится его посягательств. Понимающе улыбнулся. Отступил. Но не это её пугало. Она хотела немедленно смыть лицо. Ей казалось, что такое возможно.
Она долго плескалась в горячей воде. Волосы намокли и тяжёлой волной липли к затылку. Прежде она никогда не носила таких длинных волос – уж это она знала точно.
Она тёрла лоб и щеки, потом смотрелась в зеркало на стене ванной комнаты. Но в матовой, подёрнутой паром поверхности отражался все тот же насторожённый взгляд, все тот же крупный чувственный рот. Рот, созданный для поцелуев.
Потом она вспомнила, что её ждут, заспешила, накинула платье на голое тело. И улыбнулась, предвкушая… И что-то такое вспомнилось ей. Но нет, мысль мелькнула и пропала. Прошлое осталось Зазеркальем. Зазеркальем, в которое не попадёшь, даже если разобьёшь зеркало.
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
ГЛАВА XI
I
II
– Здесь есть зеркало? – спросила она. – Я не видела себя ещё.
– В экседре, – сказал гладиатор.
Зеркало было от пола до потолка. Массивная дубовая рама заключала маленькое озерцо синевы, и в ней плавали отражения матовых светильников. А потом из глубины выступили женщина в плаще из пушистой шерсти с капюшоном и высокий мужчина с седыми волосами. Женщина скинула плащ, и каскад тёмных вьющихся волос хлынул на плечи. Лицо отливало мраморной белизной. Под глазами – голубые тени. Зато губы яркие, будто накрашенные. Она тронула их пальцем. Накрашены в самом деле? Нет, помады не было. Она не понравилась себе. Рот слишком крупный, хищный. И глаза нехорошие – не поймёшь, что таится в глубине. Какой-то замысел, какая-то мысль, какое-то мучительное раздумье, желание вспомнить то, что вспомнить нельзя. Она на самом деле не такая.
И вдруг обеспокоилась, оглянулась по сторонам, будто что-то искала.
– Я кого-то напоминаю тебе? – спросила почти с испугом.
– Нет. – Он наклонился, отвёл в сторону пряди волос и поцеловал её в шею. И добавил: – Немного.
– Мне холодно, – она поёжилась. – Я могу принять ванну?
– Конечно. Пойдём вместе.
– Нет! – выкрикнула она почти испуганно.
Он не понял её – решил, что она боится его посягательств. Понимающе улыбнулся. Отступил. Но не это её пугало. Она хотела немедленно смыть лицо. Ей казалось, что такое возможно.
Она долго плескалась в горячей воде. Волосы намокли и тяжёлой волной липли к затылку. Прежде она никогда не носила таких длинных волос – уж это она знала точно.
Она тёрла лоб и щеки, потом смотрелась в зеркало на стене ванной комнаты. Но в матовой, подёрнутой паром поверхности отражался все тот же насторожённый взгляд, все тот же крупный чувственный рот. Рот, созданный для поцелуев.
Потом она вспомнила, что её ждут, заспешила, накинула платье на голое тело. И улыбнулась, предвкушая… И что-то такое вспомнилось ей. Но нет, мысль мелькнула и пропала. Прошлое осталось Зазеркальем. Зазеркальем, в которое не попадёшь, даже если разобьёшь зеркало.
IX
Она подошла к двери в триклиний. В узоре дверной решётки теплился золотистый свет. На чёрном листе световой узор, граница между тьмой и небытием. Гладиатор распахнул перед нею дверь. Горели старинные масляные светильники. Запах горящего масла смешивался с запахом благовоний. Он тоже принял ванну и переоделся в белую льняную тунику без рукавов. Но не надел венка.
– Не соблаговолишь ли этот вечер провести со мной, боголюбимая?
– Почему ты стал гладиатором? – спросила она, входя в триклиний и оглядываясь. Она как будто все время что-то искала и не могла найти.
– Я создан быть гладиатором. Все эти титулы – сенатор, Цезарь – не мои. Мои истинное предназначение – быть гладиатором.
– Ты был Цезарем? Неужели? – Но голос её звучал равнодушно. Титулы её не интересовали. К чему ей титулы? Она – выше всех титулов. Но почему – не знала.
«Неужели не помнит? Неужели она не помнит?» Ему хотелось схватить её за плечи и встряхнуть как следует. Она притворяется. И притворяется мастерски. Но в глубине души сознавал: в самом деле не помнит.
– А кем была ты? – спросил он.
– Меня не было. Я только теперь стала…
Она принялась наматывать на палец прядь волос. У Летиции была манера, когда она волновалась, наматывать на палец волосы и слегка подёргивать их, будто остерегая. Его возбуждал этот жест. Так же, как и запах модных галльских духов. Как же они называются… Ах да, «Вененум».
– Называй меня Элий. А тебя как мне назвать?
– Я – Лета… Кажется. Но ты можешь называть меня как-то иначе, если тебе нравится.
– Можно называть тебя Летицией, ты не против? – произнося это имя, он внимательно наблюдал за её лицом. Но она не вздрогнула, не смутилась. Как будто это имя для неё ничего не значило.
– Тебе нравится быть гладиатором? – спросила она.
– Занятие, подходящее для изгнанника. – Он позволил себе улыбнуться. За последние месяцы он разучился шутить. И лишь порой улыбался, делая вид, что шутит, хотя на самом деле говорил вполне серьёзно. – За каждый выход платят неплохо. За победу – втрое. В случае ранения лечат бесплатно. А я ведь теперь нищий, у меня нет ни единого асса, живу в этом доме из милости.
– А что должна делать я?
– Всего лишь присутствовать на обеде. Вина немного, но много яств, веселья, Венериных удовольствий. Подобный вечер – часть старинного гладиаторского ритуала. Правда, он должен был состояться накануне боя. Но и после тоже можно развлечься. Я заказал этот обед в лучшем ресторане. Омары, паштет, дакские пирожные.
– Кто ты, Элий?
– Человек в изгнании. И я должен сражаться.
«Должен»… как он произносит это слово. Как будто говорит «дышу…», как будто шепчет «люблю…» Может, он любит, тоже потому что должен? Изнывающий холодок под сердцем. И опять невыносимое натяжение нити. Опять губы сами что-то шепчут:
– Ты – сумасшедший. Сумасшедший, сумасшедший…
Что ж тут удивительного? Он всегда был таким. Она поднялась на цыпочки, приникла к его губам.
– Поклянись, что будешь всегда побеждать.
– «Человек ни в чем не должен клясться!
Окажется потом, что он солгал»[30].
– И все же ты должен поклясться…
– Ты – капризный ребёнок.
– Но я нравлюсь тебе такой. Ты мне все простишь – и капризы, и обиды. Ведь так?
Его ладонь заскользила по её бедру, задирая шёлковое платье. Под платьем ничего не оказалось – ни нижней туники, ни узкой полоски кинктуса.
Взбалмошная девчонка, убежала и вернулась, сменив свои светлые волосы на чёрные кудри – точь-в-точь такие, как у Марции. Сейчас она покорна, но кто знает, чего можно ждать от неё в следующую минуту? А впрочем, к чему покорность – разве гладиатору, убивающему на арене, нужна неловкая подружка? Боец требует веселья и безумства.
Они предались Венериным утехам в триклинии – вполне в духе гладиаторских нравов. Она ничего не смыслила в Венериных удовольствиях, но демонстрировала покорность, как провинившаяся рабыня, лежала, уткнувшись лицом в подушки, покорно позволяя ему все, порой лишь тихим стоном выказывая одобрение. Это совсем другая Летиция – не та, которую он знал. Она все забыла… все…
– Я тебе не нравлюсь?.. – шептала она растерянно.
Зачем она это сделала? Зачем?
Он только теперь ощутил всю глубину нанесённой обиды. Она стёрла всю прежнюю жизнь. Свою, и его жизнь вслед за своей. Вместе с собой она уничтожила часть его самого. Будто он подарил ей рукопись, которую писал много лет, а она её сожгла. Сожгла, потому что было больно читать. И явилась вновь – за новыми страницами.
Но кто привёл её? Какой злой гений?
Он наполнил чашу неразбавленным вином, дал ей пригубить, потом сам выпил до дна.
– Так я тебе не нравлюсь? – повторила она свой вопрос.
– Я тебя ждал, – сказал он, быть может жёстче, чем хотел. – Почему тебя так долго не было?
В ответ она поцеловала его в губы. А потом сделала то, на что прежняя Летиция никогда бы не отважилась, но покорная рабыня, которая мечтает заслужить прощение своего господина, способна на многое.
– Не соблаговолишь ли этот вечер провести со мной, боголюбимая?
– Почему ты стал гладиатором? – спросила она, входя в триклиний и оглядываясь. Она как будто все время что-то искала и не могла найти.
– Я создан быть гладиатором. Все эти титулы – сенатор, Цезарь – не мои. Мои истинное предназначение – быть гладиатором.
– Ты был Цезарем? Неужели? – Но голос её звучал равнодушно. Титулы её не интересовали. К чему ей титулы? Она – выше всех титулов. Но почему – не знала.
«Неужели не помнит? Неужели она не помнит?» Ему хотелось схватить её за плечи и встряхнуть как следует. Она притворяется. И притворяется мастерски. Но в глубине души сознавал: в самом деле не помнит.
– А кем была ты? – спросил он.
– Меня не было. Я только теперь стала…
Она принялась наматывать на палец прядь волос. У Летиции была манера, когда она волновалась, наматывать на палец волосы и слегка подёргивать их, будто остерегая. Его возбуждал этот жест. Так же, как и запах модных галльских духов. Как же они называются… Ах да, «Вененум».
– Называй меня Элий. А тебя как мне назвать?
– Я – Лета… Кажется. Но ты можешь называть меня как-то иначе, если тебе нравится.
– Можно называть тебя Летицией, ты не против? – произнося это имя, он внимательно наблюдал за её лицом. Но она не вздрогнула, не смутилась. Как будто это имя для неё ничего не значило.
– Тебе нравится быть гладиатором? – спросила она.
– Занятие, подходящее для изгнанника. – Он позволил себе улыбнуться. За последние месяцы он разучился шутить. И лишь порой улыбался, делая вид, что шутит, хотя на самом деле говорил вполне серьёзно. – За каждый выход платят неплохо. За победу – втрое. В случае ранения лечат бесплатно. А я ведь теперь нищий, у меня нет ни единого асса, живу в этом доме из милости.
– А что должна делать я?
– Всего лишь присутствовать на обеде. Вина немного, но много яств, веселья, Венериных удовольствий. Подобный вечер – часть старинного гладиаторского ритуала. Правда, он должен был состояться накануне боя. Но и после тоже можно развлечься. Я заказал этот обед в лучшем ресторане. Омары, паштет, дакские пирожные.
– Кто ты, Элий?
– Человек в изгнании. И я должен сражаться.
«Должен»… как он произносит это слово. Как будто говорит «дышу…», как будто шепчет «люблю…» Может, он любит, тоже потому что должен? Изнывающий холодок под сердцем. И опять невыносимое натяжение нити. Опять губы сами что-то шепчут:
– Ты – сумасшедший. Сумасшедший, сумасшедший…
Что ж тут удивительного? Он всегда был таким. Она поднялась на цыпочки, приникла к его губам.
– Поклянись, что будешь всегда побеждать.
– «Человек ни в чем не должен клясться!
Окажется потом, что он солгал»[30].
– И все же ты должен поклясться…
– Ты – капризный ребёнок.
– Но я нравлюсь тебе такой. Ты мне все простишь – и капризы, и обиды. Ведь так?
Его ладонь заскользила по её бедру, задирая шёлковое платье. Под платьем ничего не оказалось – ни нижней туники, ни узкой полоски кинктуса.
Взбалмошная девчонка, убежала и вернулась, сменив свои светлые волосы на чёрные кудри – точь-в-точь такие, как у Марции. Сейчас она покорна, но кто знает, чего можно ждать от неё в следующую минуту? А впрочем, к чему покорность – разве гладиатору, убивающему на арене, нужна неловкая подружка? Боец требует веселья и безумства.
Они предались Венериным утехам в триклинии – вполне в духе гладиаторских нравов. Она ничего не смыслила в Венериных удовольствиях, но демонстрировала покорность, как провинившаяся рабыня, лежала, уткнувшись лицом в подушки, покорно позволяя ему все, порой лишь тихим стоном выказывая одобрение. Это совсем другая Летиция – не та, которую он знал. Она все забыла… все…
– Я тебе не нравлюсь?.. – шептала она растерянно.
Зачем она это сделала? Зачем?
Он только теперь ощутил всю глубину нанесённой обиды. Она стёрла всю прежнюю жизнь. Свою, и его жизнь вслед за своей. Вместе с собой она уничтожила часть его самого. Будто он подарил ей рукопись, которую писал много лет, а она её сожгла. Сожгла, потому что было больно читать. И явилась вновь – за новыми страницами.
Но кто привёл её? Какой злой гений?
Он наполнил чашу неразбавленным вином, дал ей пригубить, потом сам выпил до дна.
– Так я тебе не нравлюсь? – повторила она свой вопрос.
– Я тебя ждал, – сказал он, быть может жёстче, чем хотел. – Почему тебя так долго не было?
В ответ она поцеловала его в губы. А потом сделала то, на что прежняя Летиция никогда бы не отважилась, но покорная рабыня, которая мечтает заслужить прощение своего господина, способна на многое.
X
Спустя много лет одни шрамы белеют, а другие так и остаются красными. Белые кажутся давними-давними, а красные – свежими, только что затянувшимися. А вот этот наверняка недавний. А вот этот синяк…
– Не трогай, – охнул Элий. – Больно же!
– Тебе кажется, что больно. На самом деле это не боль.
И боль под её ладошкой в самом деле куда-то ушла – растворилась, что ли. Осталось едва приметное покалывание, как покалывает руку или ногу после долгой неподвижности.
– Ты – колдунья?
– Немного. А впрочем, не знаю. Мне кажется порой, что я могу видеть будущее…
Она смотрела на потолок широко раскрытыми глазами, не мигая. И потолок раскрылся, и за ним проглянуло бледно-голубое небо с лёгкой пеной облаков. Лето. Сад. Ложе с золочёными ножками в виде львиных лап стояло среди зеленой травы. Элий играл с малышом. Карапуз и ходить толком не мог, после каждого шага падал, но тут же поднимался вновь. Элий подхватывал его и ставил на ноги.
– Я вижу будущее, – прошептала она. – Оно такое… такое…
– Хорошее?
– Недоступное…
Она замолчала. Элий тоже молчал.
– Ну вот, опять… – вздохнула Летиция.
– Что – опять?
– Ты слышал? Где-то плачет ребёнок!.. – Она поднялась, подошла к двери и распахнула её. Замерла на пороге, прислушиваясь.
– Тебе кажется.
– Нет, точно плачет!
Элий прислушался.
– Все тихо.
– Нет, заплакал опять… – Летиция склонила голову набок, прислушиваясь. – Пойду, поищу, где же он. Может, подкидыш? Я бы взяла его к себе.
– Не заблудись в доме, – остерёг он.
– Все это мелочи… – сказала она. – Только мелочи.
– Не трогай, – охнул Элий. – Больно же!
– Тебе кажется, что больно. На самом деле это не боль.
И боль под её ладошкой в самом деле куда-то ушла – растворилась, что ли. Осталось едва приметное покалывание, как покалывает руку или ногу после долгой неподвижности.
– Ты – колдунья?
– Немного. А впрочем, не знаю. Мне кажется порой, что я могу видеть будущее…
Она смотрела на потолок широко раскрытыми глазами, не мигая. И потолок раскрылся, и за ним проглянуло бледно-голубое небо с лёгкой пеной облаков. Лето. Сад. Ложе с золочёными ножками в виде львиных лап стояло среди зеленой травы. Элий играл с малышом. Карапуз и ходить толком не мог, после каждого шага падал, но тут же поднимался вновь. Элий подхватывал его и ставил на ноги.
– Я вижу будущее, – прошептала она. – Оно такое… такое…
– Хорошее?
– Недоступное…
Она замолчала. Элий тоже молчал.
– Ну вот, опять… – вздохнула Летиция.
– Что – опять?
– Ты слышал? Где-то плачет ребёнок!.. – Она поднялась, подошла к двери и распахнула её. Замерла на пороге, прислушиваясь.
– Тебе кажется.
– Нет, точно плачет!
Элий прислушался.
– Все тихо.
– Нет, заплакал опять… – Летиция склонила голову набок, прислушиваясь. – Пойду, поищу, где же он. Может, подкидыш? Я бы взяла его к себе.
– Не заблудись в доме, – остерёг он.
– Все это мелочи… – сказала она. – Только мелочи.
XI
Квинт наскоро перекусил на кухне и, сморенный теплом и усталостью, заснул в старом плетёном кресле. Проснулся он уже на закате оттого, что чья-то ладонь гладила его по лицу, чьи-то зубки слегка покусывали мочку уха.
– Кто здесь? – вскинулся Квинт и попытался вскочить, но все та же рука легко надавила ему на грудь, и Квинт обмяк.
– Кто здесь? – повторил он шёпотом. Голос его слегка дрожал. Как и он сам. То ли страх, то ли возбуждение – он не мог разобраться.
– Неужто ты боишься? – шепнул кто-то на ухо.
И он понял, что голос девичий, совсем юный.
– Нет, не боюсь, конечно… – Он не договорил – девичьи губы прильнули к его губам.
Поцелуй был так долог, что когда неведомая красавица (а Квинт уже знал, что обнимает красавицу – его руки, ласкавшие её тело, поведали ему об этом) наконец оторвалась от его уст, за окном совсем стемнело. Тьма умело скрывала прекрасное тело.
– Ты любишь меня? – спросила гостья. – Любишь, знаю, только ни о чем не спрашивай.
– Кто ты?
– Я – дочь домового. Самая нежная люба на свете. А у ваших домовых бывают дети?
– У Ларов? Не знаю. Наверное, мы их дети… А почему ты выбрала именно меня?
– Потому что ты – друг хозяина дома. А мой отец уже поболтал с хозяином. Так что теперь мы можем любить друг друга, как принято в наших краях.
Она бесцеремонно задрала его тунику, и они предались Венериным утехам в старом плетёном кресле.
– Квинт… где ты… – услышал он в самый разгар страстных ласк другой женский голос. Голос, как ему показалось, похожий на голос Летиции. Он попытался оттолкнуть любовницу, но она страстно зашептала:
– Зачем… меня никто не увидит, кроме тебя. – И Квинт поверил. И, придерживая тонкую талию неведомой красавицы, продолжил…
Та, другая женщина вошла и включила свет. И тут Квинт увидел свою таинственную возлюбленную – её белое тело, отливавшее желтизною взбитой сметаны в свете тусклой лампочки, её пшеничные волосы с золотым отливом. И её глаза, хитрые, чуть косо прорезанные, зеленые с жёлтыми искрами, и розовые губы, и розовый язычок меж розовых губ…
– Кто ты? – спросила женщина, что зажгла свет.
– Я охранник… Квинт… Приск… А ты?
– Я – подруга гладиатора. Что ты делаешь здесь, Квинт? – Она видела спинку кресла и запрокинутую голову Квинта.
– Спал, – отвечал тот сдавленным голосом. Волосы дочери домового взметались вверх при каждом движении. А в глазах вспыхивали и гасли золотистые искорки. Мысль, что подруга Элия может догадаться, чем он тут занят, ничуть его не смутила. Но гостья хозяина как будто ничего не замечала. Дочь домового она не видела.
– Я хочу тебе сказать…
– Да… – голос Квинта прерывался.
– Где-то плачет ребёнок. Ты слышал?
– Нет… – Квинт судорожно втянул в себя воздух.
– Ты странный какой-то.
– Я… – прерывистый вздох, – устал.
Она, кажется, о чем-то догадалась и затворила дверь. И тогда волна наслаждения накрыла Квинта.
– Кто здесь? – вскинулся Квинт и попытался вскочить, но все та же рука легко надавила ему на грудь, и Квинт обмяк.
– Кто здесь? – повторил он шёпотом. Голос его слегка дрожал. Как и он сам. То ли страх, то ли возбуждение – он не мог разобраться.
– Неужто ты боишься? – шепнул кто-то на ухо.
И он понял, что голос девичий, совсем юный.
– Нет, не боюсь, конечно… – Он не договорил – девичьи губы прильнули к его губам.
Поцелуй был так долог, что когда неведомая красавица (а Квинт уже знал, что обнимает красавицу – его руки, ласкавшие её тело, поведали ему об этом) наконец оторвалась от его уст, за окном совсем стемнело. Тьма умело скрывала прекрасное тело.
– Ты любишь меня? – спросила гостья. – Любишь, знаю, только ни о чем не спрашивай.
– Кто ты?
– Я – дочь домового. Самая нежная люба на свете. А у ваших домовых бывают дети?
– У Ларов? Не знаю. Наверное, мы их дети… А почему ты выбрала именно меня?
– Потому что ты – друг хозяина дома. А мой отец уже поболтал с хозяином. Так что теперь мы можем любить друг друга, как принято в наших краях.
Она бесцеремонно задрала его тунику, и они предались Венериным утехам в старом плетёном кресле.
– Квинт… где ты… – услышал он в самый разгар страстных ласк другой женский голос. Голос, как ему показалось, похожий на голос Летиции. Он попытался оттолкнуть любовницу, но она страстно зашептала:
– Зачем… меня никто не увидит, кроме тебя. – И Квинт поверил. И, придерживая тонкую талию неведомой красавицы, продолжил…
Та, другая женщина вошла и включила свет. И тут Квинт увидел свою таинственную возлюбленную – её белое тело, отливавшее желтизною взбитой сметаны в свете тусклой лампочки, её пшеничные волосы с золотым отливом. И её глаза, хитрые, чуть косо прорезанные, зеленые с жёлтыми искрами, и розовые губы, и розовый язычок меж розовых губ…
– Кто ты? – спросила женщина, что зажгла свет.
– Я охранник… Квинт… Приск… А ты?
– Я – подруга гладиатора. Что ты делаешь здесь, Квинт? – Она видела спинку кресла и запрокинутую голову Квинта.
– Спал, – отвечал тот сдавленным голосом. Волосы дочери домового взметались вверх при каждом движении. А в глазах вспыхивали и гасли золотистые искорки. Мысль, что подруга Элия может догадаться, чем он тут занят, ничуть его не смутила. Но гостья хозяина как будто ничего не замечала. Дочь домового она не видела.
– Я хочу тебе сказать…
– Да… – голос Квинта прерывался.
– Где-то плачет ребёнок. Ты слышал?
– Нет… – Квинт судорожно втянул в себя воздух.
– Ты странный какой-то.
– Я… – прерывистый вздох, – устал.
Она, кажется, о чем-то догадалась и затворила дверь. И тогда волна наслаждения накрыла Квинта.
XII
Летиция скользнула под одеяло и прижалась к Элию.
– Обыскала весь дом, а ребёнка так и не нашла… Чудно…
Она почти сразу заснула.
В таблине зазвонил телефон. Элий не хотел вставать. Надеялся, телефон позвонит и перестанет. Но звонки не умолкали. Пришлось подойти. Трубка была отделана моржовой костью.
– Ты представляешь, Перегрин, Сенека не умер, – услышал он голос Диогена. – У этого парня отменное здоровье. Его даже не парализовало. Рана, конечно, серьёзная, но совершенно не опасная. Парень вернётся на арену. И ты сможешь вновь с ним сразиться. И прикончить его во второй раз. – Диоген хмыкнул.
Элий положил трубку. Значит, догадка оказалась верной. А коли так, то Всеслав вернётся на арену и вновь будет биться с Элием. Победить Сенеку во второй раз будет куда легче. Надо только, чтобы Диоген не дал Сенеке до этого сразиться с кем-нибудь другим.
Бедный Сенека… Элий прошёлся по таблину. А что если… что если сказать ему?.. Нет, не надо. Нельзя. Всеславу это не поможет, а сделает только хуже… И все же… Элий вернулся в спальню, тихо, чтобы не разбудить Летицию, взял одежду. Авто придётся вести самому, а Элий дрянной водитель.
Он на цыпочках пошёл к двери. Летиция не проснулась. Во сне её губы шептали:
– Я здесь. Нет, ты не можешь меня видеть… но говорить со мной можешь… долго… да, очень долго… пока я сплю, а ночь ведь долгая… Да, здесь у меня ночь. А у тебя светло. Да, это я… конечно же я… Почему ты мне не веришь?.. И не плачь… глупо плакать… ну вот… я плачу тоже… и я тебя люблю… да, больше всех на свете… как Элия… его я люблю тоже больше всех…
Элий задержался на пороге.
– Нет, мой мальчик, все не так. Почему раньше я к тебе не приходила? Не знаю. Наверное, раньше не умела… А теперь научилась… Не знаю как… Но научилась. Тебе одиноко во дворце, я знаю. Но теперь я буду приходить. Каждую ночь. У тебя будет день… а у меня ночь… Да, я так далеко.
Летиция спала. И меж сомкнутых век текли слезы.
Элий спешно вышел из спальни.
– Обыскала весь дом, а ребёнка так и не нашла… Чудно…
Она почти сразу заснула.
В таблине зазвонил телефон. Элий не хотел вставать. Надеялся, телефон позвонит и перестанет. Но звонки не умолкали. Пришлось подойти. Трубка была отделана моржовой костью.
– Ты представляешь, Перегрин, Сенека не умер, – услышал он голос Диогена. – У этого парня отменное здоровье. Его даже не парализовало. Рана, конечно, серьёзная, но совершенно не опасная. Парень вернётся на арену. И ты сможешь вновь с ним сразиться. И прикончить его во второй раз. – Диоген хмыкнул.
Элий положил трубку. Значит, догадка оказалась верной. А коли так, то Всеслав вернётся на арену и вновь будет биться с Элием. Победить Сенеку во второй раз будет куда легче. Надо только, чтобы Диоген не дал Сенеке до этого сразиться с кем-нибудь другим.
Бедный Сенека… Элий прошёлся по таблину. А что если… что если сказать ему?.. Нет, не надо. Нельзя. Всеславу это не поможет, а сделает только хуже… И все же… Элий вернулся в спальню, тихо, чтобы не разбудить Летицию, взял одежду. Авто придётся вести самому, а Элий дрянной водитель.
Он на цыпочках пошёл к двери. Летиция не проснулась. Во сне её губы шептали:
– Я здесь. Нет, ты не можешь меня видеть… но говорить со мной можешь… долго… да, очень долго… пока я сплю, а ночь ведь долгая… Да, здесь у меня ночь. А у тебя светло. Да, это я… конечно же я… Почему ты мне не веришь?.. И не плачь… глупо плакать… ну вот… я плачу тоже… и я тебя люблю… да, больше всех на свете… как Элия… его я люблю тоже больше всех…
Элий задержался на пороге.
– Нет, мой мальчик, все не так. Почему раньше я к тебе не приходила? Не знаю. Наверное, раньше не умела… А теперь научилась… Не знаю как… Но научилась. Тебе одиноко во дворце, я знаю. Но теперь я буду приходить. Каждую ночь. У тебя будет день… а у меня ночь… Да, я так далеко.
Летиция спала. И меж сомкнутых век текли слезы.
Элий спешно вышел из спальни.
XIII
Всеслав лежал в просторной палате, облепленный проводами и датчиками. Простыни были пёстрыми – в окнах сверкали цветные витражи, изображавшие Амура и Психею. Странная тема для больничных витражей. Всеслав лежал с закрытыми глазами, уткнувшись головой в деревянное изголовье: подушку после операции с его кровати убрали. Он уже пришёл в себя. И слыша шаги в коридоре, всякий раз поднимал голову – ему начинало казаться, что это Элий явился его навестить. Но Элий не пришёл. И Всеслав знал, что не придёт.
Как фекально все получилось. Элий едва его не убил… Или убил? А он, Всеслав, почему-то не умер. Странно. Должен был умереть и не умер. Только слабость во всем теле: не пошевелить ни рукой, ни ногой. Сейчас мальчишка может подойти его и ударить по лицу, оттаскать за волосы, дёрнуть за бороду… Почему-то фантазия рисовала бесконечную цепь унижений, вызывая приступы страха. Почему Элий не приходит, чтобы его защитить? Ему казалось, что Элий может это сделать… Да, может… Хорошо бы… сегодня, сейчас… Возьмёт за руку, сожмёт локоть… Но гладиаторы не приходят навещать друг друга в больницу… Никогда не приходят. Чтобы не видеть, не знать… Таков обычай. Жаль, что Элий не придёт. А вот если бы пришёл, Всеслав бы его убил. Он представил, как Элий корчится, истекая кровью. И фантазия эта доставляла жгучую, почти нестерпимую радость. Он видел тело Элия, распростёртое на жертвеннике какого-то мрачного храма, горящие факелы. Сверкающий нож, разрезающий горло связанной жертве. Тёмная густая кровь, хлещущая в подставленную чашу. Даже эта несостоявшаяся жертва и эта эфемерная кровь неожиданно придали силы его изувеченному телу. Всеслав приподнялся и даже попытался сползти с кровати…
В палату вошла медичка.
– Куда ты собрался, дружок? – Она уложила его и осуждающе покачала головой. Но при этом губы её расплывались в улыбке. – Герой ты у нас. Сейчас сделаем герою укол, и ты уснёшь, бедняжка… И будешь спать до утра. А завтра тебе станет легче. Подставляй пятую точку, герой!
И он заснул. И приснилось ему, что в палату отворилась дверь и вошёл Элий. Присел на стул возле кровати и долго смотрел в лицо спящему. Всеслав пытался поднять руку, чтобы дотянуться до кинжала, висящего у Элия на поясе, но не мог пошевелить даже пальцем.
– Рок сильнее богов, а людей – и подавно. Но я не подчинюсь ему. Я спасу тебя. Ещё не знаю как, но спасу. Вместе мы сдюжим, поверь мне.
«Я буду терпеть… – мысленно обещал Всеслав. – Буду терпеть. А потом принесу тебя в жертву…»
Как фекально все получилось. Элий едва его не убил… Или убил? А он, Всеслав, почему-то не умер. Странно. Должен был умереть и не умер. Только слабость во всем теле: не пошевелить ни рукой, ни ногой. Сейчас мальчишка может подойти его и ударить по лицу, оттаскать за волосы, дёрнуть за бороду… Почему-то фантазия рисовала бесконечную цепь унижений, вызывая приступы страха. Почему Элий не приходит, чтобы его защитить? Ему казалось, что Элий может это сделать… Да, может… Хорошо бы… сегодня, сейчас… Возьмёт за руку, сожмёт локоть… Но гладиаторы не приходят навещать друг друга в больницу… Никогда не приходят. Чтобы не видеть, не знать… Таков обычай. Жаль, что Элий не придёт. А вот если бы пришёл, Всеслав бы его убил. Он представил, как Элий корчится, истекая кровью. И фантазия эта доставляла жгучую, почти нестерпимую радость. Он видел тело Элия, распростёртое на жертвеннике какого-то мрачного храма, горящие факелы. Сверкающий нож, разрезающий горло связанной жертве. Тёмная густая кровь, хлещущая в подставленную чашу. Даже эта несостоявшаяся жертва и эта эфемерная кровь неожиданно придали силы его изувеченному телу. Всеслав приподнялся и даже попытался сползти с кровати…
В палату вошла медичка.
– Куда ты собрался, дружок? – Она уложила его и осуждающе покачала головой. Но при этом губы её расплывались в улыбке. – Герой ты у нас. Сейчас сделаем герою укол, и ты уснёшь, бедняжка… И будешь спать до утра. А завтра тебе станет легче. Подставляй пятую точку, герой!
И он заснул. И приснилось ему, что в палату отворилась дверь и вошёл Элий. Присел на стул возле кровати и долго смотрел в лицо спящему. Всеслав пытался поднять руку, чтобы дотянуться до кинжала, висящего у Элия на поясе, но не мог пошевелить даже пальцем.
– Рок сильнее богов, а людей – и подавно. Но я не подчинюсь ему. Я спасу тебя. Ещё не знаю как, но спасу. Вместе мы сдюжим, поверь мне.
«Я буду терпеть… – мысленно обещал Всеслав. – Буду терпеть. А потом принесу тебя в жертву…»
XIV
Элий вышел из больницы. Уже светало. Наступил новый день.
Около машины гладиатора поджидал юноша с белокурыми волосами до плеч. Его смуглое азиатское лицо и чёрные узкие глаза странно контрастировали с этими белыми волосами.
– Ну как он? – спросил блондин, явно нервничая.
– Сейчас спит. Как так получилось, Шидурху? Почему дух Сульде оказался в теле Всеслава?
– Этот парень всего лишь подвернулся в нужный момент… Я взял у тебя двести золотых в оплату за исполнение твоего желания.
– Я желал прекратить войны – и только! – закричал Элий. Он вспылил так неожиданно, что Шидурху-хаган отпрянул назад. – Слышишь, прекратить войны – вот моё желание! Ты клялся, что сумеешь, что спустишь на землю звезду Любви… ты клялся… – Элий внезапно замолчал, ибо приметил, что Шидурху-хаган нехорошо улыбается.
– А разве стоики не советуют вовсе отказаться от желаний и в этом обрести своё счастье? Ведь советуют. Что же ты не следуешь столь мудрым советам и все время желаешь? От желаний все беды. И эта беда – тоже.
– Ты сказал, что мне достаточно выйти на арену и драться. И целый год побеждать.
– А ты ответил: «Если надо, я готов биться с самим Сульде!»
– Но почему для этого надо подвергать этого юношу пытке?!
– Ты человек, римлянин, а не бог. Ты можешь биться только с человеком. И победить можешь только человека. Вот я и запер Сульде в человеческом теле. Вся беда Всеслава в том, что он сохранил свою душу. Она не успела покинуть тело. Такого не должно было случиться, но случилось. Теперь ничего сделать нельзя. Произошла ошибка. Но её не исправить. Ты должен драться и побеждать. Каждый раз только побеждать. И тогда Сульде будет становиться все слабее. Когда он станет слабым, таким слабым, что любой мальчишка одним ударом сможет сбить его с ног, ты победишь его окончательно. Продержись год, и душа Всеслава освободится. А Сульде исчезнет.
– Я должен спасти Слава. Этот мальчик ни в чем не виноват.
– Нет! Тут ничего уже не исправить. И не вздумай ему рассказать, слышишь? – Блондин схватил Элия за плечо. – Или все погубишь. – В голосе его послышалась угроза. И ещё страх. Элий глянул в упор, и блондин спешно снял с его плеча руку. – Вот увидишь, в следующий раз будет легче…
– Кому легче? Мне или ему?
– Тебе.
– Ты уверен?
Блондин пожал плечами.
– А война Рима с Биркой, как ожидали все, не началась. Разве этого мало?
Элий не ответил.
– Скажи, этого мало?! – настаивал блондин.
– «Людям не стало бы лучше, если бы исполнились все их желания», – прошептал Элий.
– Он ничего не должен знать! Ничего! – крикнул Шидурху-хаган. – И ты не смей ему говорить. Иначе все погубишь. Если я умру, Сульде вырвется на свободу.
– Он был прекрасным парнем. А теперь превращается в зверя. Почему так получилось?
– Сульде, – отвечал блондин. Будто вынес приговор.
Около машины гладиатора поджидал юноша с белокурыми волосами до плеч. Его смуглое азиатское лицо и чёрные узкие глаза странно контрастировали с этими белыми волосами.
– Ну как он? – спросил блондин, явно нервничая.
– Сейчас спит. Как так получилось, Шидурху? Почему дух Сульде оказался в теле Всеслава?
– Этот парень всего лишь подвернулся в нужный момент… Я взял у тебя двести золотых в оплату за исполнение твоего желания.
– Я желал прекратить войны – и только! – закричал Элий. Он вспылил так неожиданно, что Шидурху-хаган отпрянул назад. – Слышишь, прекратить войны – вот моё желание! Ты клялся, что сумеешь, что спустишь на землю звезду Любви… ты клялся… – Элий внезапно замолчал, ибо приметил, что Шидурху-хаган нехорошо улыбается.
– А разве стоики не советуют вовсе отказаться от желаний и в этом обрести своё счастье? Ведь советуют. Что же ты не следуешь столь мудрым советам и все время желаешь? От желаний все беды. И эта беда – тоже.
– Ты сказал, что мне достаточно выйти на арену и драться. И целый год побеждать.
– А ты ответил: «Если надо, я готов биться с самим Сульде!»
– Но почему для этого надо подвергать этого юношу пытке?!
– Ты человек, римлянин, а не бог. Ты можешь биться только с человеком. И победить можешь только человека. Вот я и запер Сульде в человеческом теле. Вся беда Всеслава в том, что он сохранил свою душу. Она не успела покинуть тело. Такого не должно было случиться, но случилось. Теперь ничего сделать нельзя. Произошла ошибка. Но её не исправить. Ты должен драться и побеждать. Каждый раз только побеждать. И тогда Сульде будет становиться все слабее. Когда он станет слабым, таким слабым, что любой мальчишка одним ударом сможет сбить его с ног, ты победишь его окончательно. Продержись год, и душа Всеслава освободится. А Сульде исчезнет.
– Я должен спасти Слава. Этот мальчик ни в чем не виноват.
– Нет! Тут ничего уже не исправить. И не вздумай ему рассказать, слышишь? – Блондин схватил Элия за плечо. – Или все погубишь. – В голосе его послышалась угроза. И ещё страх. Элий глянул в упор, и блондин спешно снял с его плеча руку. – Вот увидишь, в следующий раз будет легче…
– Кому легче? Мне или ему?
– Тебе.
– Ты уверен?
Блондин пожал плечами.
– А война Рима с Биркой, как ожидали все, не началась. Разве этого мало?
Элий не ответил.
– Скажи, этого мало?! – настаивал блондин.
– «Людям не стало бы лучше, если бы исполнились все их желания», – прошептал Элий.
– Он ничего не должен знать! Ничего! – крикнул Шидурху-хаган. – И ты не смей ему говорить. Иначе все погубишь. Если я умру, Сульде вырвется на свободу.
– Он был прекрасным парнем. А теперь превращается в зверя. Почему так получилось?
– Сульде, – отвечал блондин. Будто вынес приговор.
ГЛАВА XI
Игры в Северной Пальмире
(продолжение)
«Сегодня – праздничный день, но по давней римской традиции проводится заседание сената».
«Бирка вновь отвергла предложение заключить мирный договор. Но теперь ясно, что военных действий не последует».
«Акта диурна», Календы января 1978 года[31].
I
Человек остановил его на улице. Элий только что вышел из крытого здания рынка, руки были заняты пакетами. И тут подскочил этот суетливый человечек в меховом плаще и островерхой шапке. Шёл мелкий снежок. Весь город затянуло прозрачным белым виссоном. Сегодня Календы, а в Календы надо делать то, что мечтаешь делать в течение года. Хочешь купаться – иди и ныряй в прорубь на реке, хочешь веселиться – веселись, сражаться – бейся насмерть. В этот день, как говаривал Овидий, «открыты и храмы, и боги», Двуликий Янус сулит удачу, и надо дарить друг другу мёд и сладости, чтобы предстоящий год был сладок. И ещё деньги. Особенно деньги – и как можно больше. Верно, и незнакомец решил обратиться к Элию потому, что сегодня были Календы января.
– Позволь поговорить с тобой, Император, – начал человечек. – Позволь поговорить и поблагодарить тебя от всей души. Слава Геркулесу, ты очутился в наших краях и вдвойне слава, что вышел на арену.
Незнакомец был похож на купца средней руки или хозяина мастерской. Уже не молод. Но в глазах задорные огоньки. Такие верят в сказки до последнего дня. Может, Элий и сам таков?
– За что благодарить? – спросил Элий.
– А ты не понимаешь, Император? Ты помогаешь мне жить. И не только мне.
– Каким образом?
– В сентябре супруга моя тяжко заболела. Так представь, мысленно я решил: коли выиграешь ты в поединке с Сенекой, – она поправится. Коли проиграешь – она умрёт. Ты выиграл, и она совершенно здорова, слава богам.
– Простое совпадение, мой друг. Я не для того пришёл на арену.
Незнакомец рассмеялся.
– А вот и нет, Император! Нет, нет, нет! – выкрикнул он задорно, по-мальчишески. – Ведь это не в первый раз. До того я ставил на тебя – и выходило так, как я задумывал. И мой друг загадал желание. И опять оно исполнилось. Все исполняется.
– Неужели все? – Элий верил и не верил.
– Все! – горячо воскликнул мужчина. – Неужели ты не понимаешь, что делаешь для нас? Сам посуди, Император, ведь сейчас нет никаких ограничений на исполнение желаний. Пойми – никаких. Раньше ты мог в одном поединке заклеймить не более сотни желаний. А сейчас совсем иное дело. С твоей победой не сотни – тысячи могут связать свои судьбы. Десятки тысяч, сотни… Миллионы… И ты всех, всех одаришь. Ведь ты Император.
– Значит, я по-прежнему исполняю желания? – Элий против воли улыбнулся. – Но я даже не знаю, что дарую.
– Ты – Император, с тобой нельзя связать что-нибудь бесчестное.
Элий покачал головой:
– Как ты наивен, мой друг.
– В твоих руках десятки нитей. И ты ведёшь нас, ведёшь всех. Ведёшь, куда хочешь ты, а мы…
– Ты сам себе противоречишь…
– Нет, нет! Умоляю тебя, сражайся! – воскликнул странный проситель и поцеловал Элию руку. – Умоляю, Император… Тебе не надо ничего делать. Только побеждай. И мы пойдём за тобой.
– Только побеждай, – покачал головой Элий. – Это не всегда легко. А если я проиграю? Я же умру!
– Но так и бывает – за желания платишь смертью.
Человечек сказал «смертью». Хотел сказать «жизнью» и оговорился? Или все-таки имел в виду смерть?
Элий отошёл подальше от странного почитателя. И оглянулся. Тот стоял неподвижно посреди улицы, и на плечах его выросли два маленьких белых сугроба. Будто два крошечных голубиных крылышка.
Гений?
– Позволь поговорить с тобой, Император, – начал человечек. – Позволь поговорить и поблагодарить тебя от всей души. Слава Геркулесу, ты очутился в наших краях и вдвойне слава, что вышел на арену.
Незнакомец был похож на купца средней руки или хозяина мастерской. Уже не молод. Но в глазах задорные огоньки. Такие верят в сказки до последнего дня. Может, Элий и сам таков?
– За что благодарить? – спросил Элий.
– А ты не понимаешь, Император? Ты помогаешь мне жить. И не только мне.
– Каким образом?
– В сентябре супруга моя тяжко заболела. Так представь, мысленно я решил: коли выиграешь ты в поединке с Сенекой, – она поправится. Коли проиграешь – она умрёт. Ты выиграл, и она совершенно здорова, слава богам.
– Простое совпадение, мой друг. Я не для того пришёл на арену.
Незнакомец рассмеялся.
– А вот и нет, Император! Нет, нет, нет! – выкрикнул он задорно, по-мальчишески. – Ведь это не в первый раз. До того я ставил на тебя – и выходило так, как я задумывал. И мой друг загадал желание. И опять оно исполнилось. Все исполняется.
– Неужели все? – Элий верил и не верил.
– Все! – горячо воскликнул мужчина. – Неужели ты не понимаешь, что делаешь для нас? Сам посуди, Император, ведь сейчас нет никаких ограничений на исполнение желаний. Пойми – никаких. Раньше ты мог в одном поединке заклеймить не более сотни желаний. А сейчас совсем иное дело. С твоей победой не сотни – тысячи могут связать свои судьбы. Десятки тысяч, сотни… Миллионы… И ты всех, всех одаришь. Ведь ты Император.
– Значит, я по-прежнему исполняю желания? – Элий против воли улыбнулся. – Но я даже не знаю, что дарую.
– Ты – Император, с тобой нельзя связать что-нибудь бесчестное.
Элий покачал головой:
– Как ты наивен, мой друг.
– В твоих руках десятки нитей. И ты ведёшь нас, ведёшь всех. Ведёшь, куда хочешь ты, а мы…
– Ты сам себе противоречишь…
– Нет, нет! Умоляю тебя, сражайся! – воскликнул странный проситель и поцеловал Элию руку. – Умоляю, Император… Тебе не надо ничего делать. Только побеждай. И мы пойдём за тобой.
– Только побеждай, – покачал головой Элий. – Это не всегда легко. А если я проиграю? Я же умру!
– Но так и бывает – за желания платишь смертью.
Человечек сказал «смертью». Хотел сказать «жизнью» и оговорился? Или все-таки имел в виду смерть?
Элий отошёл подальше от странного почитателя. И оглянулся. Тот стоял неподвижно посреди улицы, и на плечах его выросли два маленьких белых сугроба. Будто два крошечных голубиных крылышка.
Гений?
II
Бассейн замёрз. Превратился в продолговатое светлое стекло, прикрытое тонким виссоном снега. Сугробы укрыли аккуратно подстриженные туи. Скульптуры прятались в деревянных ящиках в ожидании весны. Замёрзший пруд, заснеженный сад. Зиму Элий переживал как трагедию. Печи жарко топили, в комнатах было почти душно. Но это тепло почему-то не радовало Элия. Он чувствовал себя пленником, посаженным в очередной раз в карцер. Только в этот раз в роли тюремщика выступала природа.
Элий бежал по снегу. На нем были надеты тонкие брюки и две туники – льняная, а поверх шерстяная, меч в ножнах закинут за спину. Лоб стянут шерстяной повязкой. И ещё перчатки – чтобы руки не мёрзли. Он не смотрел по сторонам, просто бежал по снегу, наблюдая, как подбитые мехом сапоги взрывают белое гладкое полотно, будто ростр рассекает морскую пену. Он не оглядывался, знал: две пушистые неравные борозды оставались за ним, одна чуть глубже и шире. Он бежал на север. Небо гасло, земля казалась светлее неба. Так и должен выглядеть путь изгнанника – под тёмным небом по безжизненной земле в никуда. Идти и идти, ничего не создавая и не разрушая, оставляя прерывистый след, который исчезнет с первыми весенними ручьями. Идти, забывая прошлое с каждым шагом, но ничего с этим шагом не приобретая. Тягостный бесцельный путь (непременно бесцельный), удаляющий от Рима, но ни к чему не приближающий. Двадцать лет изгнания. Думая о предстоящих годах, хочется упасть в снег и лежать, отдавая тело в жертву холоду. Двадцать грядущих лет придавят и не дадут подняться. Это даже не страдание, это просто несуществование, полное нечеловеческих усилий, подъем тяжести совершенно неподъёмной.
Самое тяжкое, самое непереносимое в изгнании – это изменение всего образа жизни. Нет, не отказ от привычек, и даже не перемена жаркого климата на это дождливое слякотное существование тяжелее всего. Ничуть! Самая отчаянная, почти физическая боль – замена непрерывного, «замысленного» римского существования на жизнь, где всякий день начинаешь с нуля. О, эта римская непрерывность! Она сама по себе почти бессмертие. Само рождение римлянином определяет твой путь и намечает вектор движения. Ты рождаешься и только чуть подрастёшь, как тебя уже ждут школа и лицей, и на четырнадцатом году – белая тога гражданина. Потом – служба в армии или сразу – выбор профессии, неспешное и неутомительное совершенствование, споры на форуме, голосования раз в год, чтение вестников, женитьба, рождение детей, война – почти запланированная – и уж точно запланированная победа. К старости – уютное гнездо, любимые лица вокруг, прибыльное дело… Ты умираешь, и восковая маска появится в атрии. Ты строишь жизнь как акведук, присоединяя арку к арке, и год за годом длится неторопливое восхождение прочной конструкции в гору, чтобы затем память чистой ключевой водой, поднятой на трехпролетную высоту, текла естественно и легко назад – в Вечный город.
Элий бежал по снегу. На нем были надеты тонкие брюки и две туники – льняная, а поверх шерстяная, меч в ножнах закинут за спину. Лоб стянут шерстяной повязкой. И ещё перчатки – чтобы руки не мёрзли. Он не смотрел по сторонам, просто бежал по снегу, наблюдая, как подбитые мехом сапоги взрывают белое гладкое полотно, будто ростр рассекает морскую пену. Он не оглядывался, знал: две пушистые неравные борозды оставались за ним, одна чуть глубже и шире. Он бежал на север. Небо гасло, земля казалась светлее неба. Так и должен выглядеть путь изгнанника – под тёмным небом по безжизненной земле в никуда. Идти и идти, ничего не создавая и не разрушая, оставляя прерывистый след, который исчезнет с первыми весенними ручьями. Идти, забывая прошлое с каждым шагом, но ничего с этим шагом не приобретая. Тягостный бесцельный путь (непременно бесцельный), удаляющий от Рима, но ни к чему не приближающий. Двадцать лет изгнания. Думая о предстоящих годах, хочется упасть в снег и лежать, отдавая тело в жертву холоду. Двадцать грядущих лет придавят и не дадут подняться. Это даже не страдание, это просто несуществование, полное нечеловеческих усилий, подъем тяжести совершенно неподъёмной.
Самое тяжкое, самое непереносимое в изгнании – это изменение всего образа жизни. Нет, не отказ от привычек, и даже не перемена жаркого климата на это дождливое слякотное существование тяжелее всего. Ничуть! Самая отчаянная, почти физическая боль – замена непрерывного, «замысленного» римского существования на жизнь, где всякий день начинаешь с нуля. О, эта римская непрерывность! Она сама по себе почти бессмертие. Само рождение римлянином определяет твой путь и намечает вектор движения. Ты рождаешься и только чуть подрастёшь, как тебя уже ждут школа и лицей, и на четырнадцатом году – белая тога гражданина. Потом – служба в армии или сразу – выбор профессии, неспешное и неутомительное совершенствование, споры на форуме, голосования раз в год, чтение вестников, женитьба, рождение детей, война – почти запланированная – и уж точно запланированная победа. К старости – уютное гнездо, любимые лица вокруг, прибыльное дело… Ты умираешь, и восковая маска появится в атрии. Ты строишь жизнь как акведук, присоединяя арку к арке, и год за годом длится неторопливое восхождение прочной конструкции в гору, чтобы затем память чистой ключевой водой, поднятой на трехпролетную высоту, текла естественно и легко назад – в Вечный город.