Незадолго до этого Линда Хау сняла фильм «Странная страда». В нем поднималась тревожная тема, утвердившаяся в уфологии под маловразумительным названием увечье скота (cattle mutilation). Еще с середины 1960-х годов были известны сотни случаев странного забоя скота. То в одном, то в другом штате фермеры находили на своих полях зарезанных коров и лошадей. Рядом с тушей загубленного животного невозможно было обнаружить ни капли крови. Не было ее и в свежих разрезах, что особенно озадачивало привлекаемых к расследованию хирургов. По мнению патологоанатома Джона Альтшулера, «хирургические операции над животными проделывались стремительно – за минуту или две с использованием высоких температур лазерного скальпеля». Но в шестидесятые годы лазерных скальпелей еще не было. Кто и для чего все это проделывал в полевых условиях и под покровом темноты?
   Было бы все просто, если бы подобные происшествия можно было бы объяснить кражей мяса. Но лучшие филейные части всегда оставались нетронутыми, исчезали малоценные, с точки зрения кулинаров, куски – сердце, легкие, щитовидная железа, прямая кишка, детородные органы. Кое-кого это навело на мысль, что виновников следует искать среди приверженцев демонических культов, дескать, эти органы им нужны для черных месс и гнусных оргий. Никаких подтверждений этой версии не нашлось. К тому же хирурги слышать об этом не хотели: столь прецизионные операции они бы не смогли провести и в клинике!
   Забрезжила другая версия: военный комплекс проводит какие-то эксперименты над животными! Действительно, близ мест происшествия порой появлялись вертолеты без опознавательных знаков. Но здравый смысл отказывался в это верить. Понадобись военным домашний скот, они бы имели его в достатке и без ночных налетов на фермерские загоны.
   Все предположения оказались несостоятельными, и тогда возобладало мнение, что бескровные операции над скотом проводят экипажи летающих дисков. Не многого бы стоили подобные догадки, если бы фермеры, полицейские и случайные очевидцы не отмечали бы поблизости висящие огни, лучи света и странные летательные аппараты.
   В книге «Отчет об НЛО Хайнека» автор привел письмо фермера из Миссури министру обороны Роберту Макнамаре. У него и раньше из загона пропадал скот, и вот однажды, разбуженный ночью мычаньем коров, фермер увидел зависший над загоном летательный аппарат необычной конструкции в 20—25 футов длиной. Из нижней вогнутой части его струился желтовато-зеленый свет, освещавший загон и стадо. Фермер уверял, что это был не вертолет, он висел в воздухе бесшумно, если не считать присвиста, подобного тому, что издает вращаемая над головой проволока.
   ФБР и полиция не раз проводили расследования, но выводы, к которым они приходили, замалчивались или казались нелепыми. Между тем Линда Хау в своем фильме (а позднее и в книге) высказывала мнение, что за всем этим стоят операторы летающих дисков, а правительство, если и не сотрудничает с ними – раздавались и такие голоса! – знает об этом гораздо больше, чем принято считать.
   Увечье скота – особая тема в уфологическом реестре. Мы ее коснулись с одной целью: попытаться объяснить, почему именно Линде Хау были доверены секреты, действительные или мнимые, на авиабазе Кертленд. В самом начале беседы Ричард Доути сказал журналистке, что ее фильм об увечье скота кое-кого в Вашингтоне сильно задел, ибо в нем она «очень близко подошла к тому, относительно чего там предпочли бы держать общественность в неведении».
   Что это, случайная оговорка контрразведчика Доути или точно выверенная фраза, продуманная заготовка? Скорее, последнее. Разведслужба ВВС, принимая Линду Хау, пыталась ее приручить, добиться от нее желательной трактовки уфологической ситуации. Или с ее помощью предать огласке секретную информацию. Возможно, был учтен опыт работы с Эменеггером, всерьез принявшим просьбу не разглашать увиденное и услышанное, хотя от него требовалось совсем иное – стать рупором и передатчиком той самой информации. Теперь для этой роли был избран человек более решительный.
   Сколь бы невероятными ни казались рассказы Линды Хау, уфологи пришли к выводу, что ей можно верить. Сложнее обстоит дело с Ричардом Доути. Журналисты не успокоились, пока не убедились, что такой человек действительно существует, что вплоть до выхода в отставку в 1988 году он работал в органах контрразведки ВВС. Чин его был невелик, всего-навсего мастер-сержант, что-то вроде нашего прапорщика. Но, как сотрудник Управления особых расследований ВВС, он, несомненно, имел допуск к секретной информации.
   И вот с этим Ричардом Доути Линда Хау беседует на авиабазе Кертленд. Линду интересуют материалы для съемок документального фильма об НЛО. Любые материалы, но ей известно, что существует видеокассета, запечатлевшая встречу пришельцев на авиабазе Холлоуман. Нельзя ли ее получить?
   Доути не отрицал, что такая встреча состоялась и что она снималась на пленку. Сказал, что вопрос будет изучен, через какое-то время он позвонит, назовется при этом «Соколом» и сообщит журналистке о принятом решении. Казалось бы, все ясно, разговор окончен. Но Доути в продолжение трех часов беседует с Линдой, раскрывая перед ней сокровеннейшие тайны.
   Доути объявил, что с разрешения начальства он ей намерен показать один важный документ с условием не делать никаких выписок. В руках у Линды оказались машинописные страницы захватывающего содержания. Вместо титула стояло: «Информация для президента США». Линда не запомнила, было ли там имя президента, как не запомнила и даты. Ее можно понять, – до этого ли было. С первых же строк в документе рассказывалось о происшедших на территории США авариях летающих дисков, о том, на каких авиабазах хранятся тела погибших ВБС, иначе говоря – Внеземных Биологических Существ. Впрочем, не только погибших.
   После катастрофы диска в Нью-Мексико в 1949 году было подобрано несколько ВБС, один из них оказался живым. Его доставили в Лос-Аламос, где с ним до его смерти в 1952 году работал офицер разведки. Позже был установлен контакт с ВБС-2 и ВБС-3. От них стало известно, что уфонавты к нам прилетели из бинарной звездной системы, находящейся на расстоянии 55 световых лет от Земли.
   Далее шло описание ВБС: низкорослые, кожа с сероватым отливом, руки длинные, ладонь четырехпалая, отсутствует большой палец, между пальцами заметны перепонки. Вместо носа и ушей – просто отверстия.
   В тексте встречалась аббревиатура MJ. Что это такое, поинтересовалась Линда Хау. Сокращение слова Majority (Большинство), так объяснил Доути, а все вместе означает состоящий из двенадцати персон комитет, в задачу которого входит вырабатывать и проводить в жизнь политику в отношении НЛО. Это происходило в апреле 1983-го, тогда еще никто не слышал о президентских бумагах Мэджестик-12. Лишь полтора года спустя они будут подброшены в почтовый ящик Джайме Шандеры.
   Линда Хау продолжает читать свою порцию материалов об М-12. Идет перечисление связанных с НЛО проектов. Главный из них «Водолей», ему подчинены все остальные. Проект «Снежная птица» занимается изучением космической техники пришельцев, собирает и обрабатывает информацию о ВБС. Проект «Гранат»… При беглом чтении всего не запомнишь. С каждой страницей материал становится интересней.
   Как стало известно от самих ВБС, они уже давно посещают Землю. 25 и 15 тысяч лет назад они проводили какие-то манипуляции с ДНК земных приматов. Впрочем, за эти две даты Линда не ручалась. Но вот что запомнила хорошо: две тысячи лет назад пришельцы дали людям существо, которому предстояло научить их миролюбию и терпимости к ближнему!
   Мимоходом в документе отмечалось, что «маленькие человечки» – не единственные визитеры. Еще нас посещают «большие» пришельцы, те по виду мало чем отличаются от обычных людей. Между «большими» и «маленькими», вставил Доути, особой приязни нет, впрочем, они терпят друг друга.
   Помимо заверенного нотариусом заявления о том, что все это она действительно прочитала и услышала на авиабазе Кертленд, Линде Хау пришлось пройти придирчивую проверку, устроенную дознавателями от уфологии. Ведь из ее рассказов следовало, что разведслужбы вольно или невольно поддерживали так называемую теорию древних уфонавтов, согласно которой Землю издавна посещали инопланетяне, не только изучая нашу планету, но и облагораживая ее обитателей с помощью генной инженерии.
   Даже если признать, что Линда Хау рассказала правду, это вовсе не означает, что информация от начала до конца верна. Уже тогда высказывались предположения: намеренно мешая факты с вымыслом, спецслужбы приступили к выдаче своих секретов. Сначала пробный шар с Эменеггером и Сандлером, затем Линда Хау. Техника проста: продюсеру, журналисту сообщают секретную информацию, обещая в скором времени предоставить неопровержимые свидетельства и документы. Затем следует отказ от прежней договоренности. Информация дана, а документальных подтверждений нет. Разведслужбы хранят молчание, между тем журналист вынужден доказывать миру, что все это он не придумал. Кто-то поверит, кто-то усомнится – слишком уж фантастично! Тем временем на страницах печатных изданий, по телеканалам множатся рассказы о плененных летающих дисках и маленьких покладистых уфонавтах, будто бы сотрудничающих с властями… Но ради этого и была задумана операция – подготовить общественное мнение к приятию ошеломляющего факта присутствия инопланетян!
   История Линды Хау закончилась стандартно. Через какое-то время Доути действительно ей позвонил и сообщил, что видеокассета с авиабазы Холлоуман не подлежит выдаче по «политическим соображениям», но ей, Линде Хау, будет позволено взять интервью у полковника, работавшего с ВБС, тем пришельцем, что выжил после катастрофы. Доути попросил заранее представить список членов съемочной группы вместе с фотографиями для оформления пропусков. Было назначено время и место для телеинтервью, но оно откладывалось, переносилось, наконец, его совсем отменили.
   Уфологи разыскали Ричарда Доути. Он встречался с Линдой Хау на авиабазе Кертленд? Да, встречался по указанию своего начальства. И о чем говорили? О документальном фильме про НЛО, который намеревалась снять мисс Хау. Но многое из того, что рассказала журналистка, Доути отрицал. Например, что показывал ей бумаги комитета М-12. В письме Берри Гринвуду (3 марта 1988 г.) Доути напишет:
   «При моей ли должности иметь на руках документы, предназначенные самому президенту, это во-первых. А во-вторых, я никогда бы не позволил человеку, не имеющему допуска к секретным материалам, взглянуть на такой документ… Не помню также, чтобы я упоминал о намерении правительства предоставить мисс Хау для ее съемок документальную ленту. Даже обсуждать выдачу такой ленты я не имел права… И наконец, мне ничего не известно о каких-либо секретных правительственных расследованиях, касающихся НЛО.»
   Но когда Доути писал это, правдивость и репутация Линды Хау были вне подозрений: появилось достаточно новых свидетельств, подтверждавших ее рассказ.

АВАРИЙНАЯ ПОСАДКА В СОКОРРО

   Преследуя нарушителя, полицейский выходит на НЛО. – Особые приметы: серебристый объект, алая эмблема. – Паломничество к месту происшествия. – Аллен Хайнек в Сокорро. – Поиски второго свидетеля. – Эксперты подтверждают посадку. – Версии Класса и Мензела. – Анализ крупиц металла. – «Объект мог быть инопланетным». Яйцеподобный корабль в Тайоге. – Болтливые марсиане. – Хайнек снова в Сокорро. – На пути к параллельным мирам. – Позиция Лорензенов. – Еще два НЛО, отпечатки те же. – Размышляя над планом-чертежом.
   В том памятном трехчасовом разговоре на авиабазе Кертленд Ричард Доути обронил удивительную фразу. Подтвердив, что на авиабазе Холлоуман действительно состоялась встреча с пришельцами, он тут же поправил Линду Хау: это произошло не в мае 1974 года, как было сказано Эменеггеру, а 25 апреля 1964 года, двенадцать часов спустя после посадки НЛО в Сокорро. Тогда произошла какая-то накладка, – то ли военные, то ли пришельцы перепутали время, координаты…
   Сокорро! Сколько блестящих голов и представительных комиссий пытались разгадать эту загадку.
   В 17.45 24 апреля 1964 года на улице Сокорро, штат Нью-Мексико, патрульный полицейский Лонни Самора засек шедший с превышением скорости черный «шевроле». Мгновение спустя полицейский вместе с нарушителем оказался за чертой города на автостраде 85. И тут он услышал рокот и увидел пламя в полумиле от города, примерно там, где находился склад взрывчатки.
   Той же ночью, придя в себя от потрясений и собеседований с агентами спецслужб, Самора напишет в отчете: «Подумал, что взорвался склад с динамитом, погоню решил прекратить. Пламя было голубоватое, с оранжевыми проблесками. Размеры его не сумел определить. Пламя было устойчивым. Медленно опускалось. Управление машиной мешало за ним следить. Пламя было узкое. Оно как бы струилось вниз и было похоже на раструб, верхняя часть была уже, чем нижняя. Шириной в три градуса, не более. Дыма не видел, но отметил легкое волнение внизу, – пыль? Возможно, причиной был ветер, дуло крепко. А небо ясное, солнце, кое-где рассеянные тучки.»
   Это то, что Самора увидел и услышал с автострады. Но вот он сворачивает на грунтовую дорогу, которая ведет к складу. Крутой подъем преодолевает с третьей попытки. Рокот с высоких тонов перешел на низкие, потом совсем прекратился.
   Короткая остановка, надо разобраться в обстановке. Самора ищет глазами склад, но его внимание привлекает другое. Впереди, меж двух холмов, футах в восьмистах, он замечает серебристую машину. И стоит она вертикально – на бампере! В этом шатком положении ее поддерживают какие-то подпорки. Рядом две фигурки в белом. Заметили полицейского, вроде бы запаниковали. Подростки, что ли, забавляются?
   «Тех двоих я видел недолго, когда остановился секунды на две, чтобы рассмотреть объект. Ничего необычного – ни головных уборов, ни шлемов. Люди как люди. Приземистые взрослые или рослые мальчишки».
   Самора связался по рации со своим начальником Сэмом Чавесом, сообщил, что потребуется его помощь.
   Чтобы подъехать ближе, пришлось обогнуть холм. Серебристая машина на мгновение скрылась из виду. Но потом Самора оказался всего в сотне футов от нее, и тогда стало ясно, что это не машина, а некий объект яйцевидной формы. К тому же теперь он принял горизонтальное положение и стоял на четырех опорах.
   Людей уже не было. С интервалом в одну-две секунды два или три хлопка, похожих на шум затворяемой двери.
   На округлом боку объекта, примерно посередке, Самора успел разглядеть эмблему или знак: дуга полумесяца с нацеленной в нее стрелой, а снизу прочерк. Цвет эмблемы был алый, размеры два на два с половиной фута. Сам же объект не более пятнадцати футов в длину.
   Из нижней части яйца с шумом вырвалось пламя, голубое с оранжевой каймой. Опасаясь взрыва, полицейский бросился к своей машине, упал ничком на землю, прикрыл лицо руками.
   Шум прекратился. Самора поднял голову. Объект оторвался от земли футов на двадцать. Пламени не было. На серебристом боку алела эмблема. Несколько секунд аппарат неподвижно висел в воздухе, потом стал уходить на юго-запад. Пролетая над складом взрывчатки, чуть не задел крышу. Самора следил, пока он не скрылся. Все время объект не поднимался более чем на двадцать футов.
   Подъехал сержант Чавес. Самора был бледен, напуган, одежда в беспорядке.
   «В чем дело, Лонни? Можно подумать, тебе сатана явился», – сказал сержант.
   «Похоже, как раз это и случилось», – ответил Самора и сказал, что он не прочь наведаться к священнику.
   Полицейские спустились в низину, где только что стоял летательный аппарат. От опор остались ямки глубиной в несколько дюймов. Земля была твердая, пропекшийся на солнце суглинок. Еще обнаружили четыре пятна со следами копоти. Обугленный низкорослый кустарник еще дымился. Потрогали, но пальцы не ощутили тепла.
   Как не раз бывало в таких случаях, возможно, все ограничилось бы статьями в провинциальных газетах и кратким отчетом о происшествии для архива «Синей книги». Но в тот момент в участке шерифа по каким-то делам находился агент ФБР Берне. В нескольких милях от секретного полигона Уайт-Сэндс приземлился неизвестный летательный аппарат? Берне со всей серьезностью воспринял инцидент. Не прошло и получаса, как он с прибывшим из Уайт-Сэндс капитаном Холдером замерял рулеткой оставленные на земле отпечатки, вычерчивал план места посадки, фотографировал.
   В течение двух недель сюда, на обдутые ветром пустоши, слетались и съезжались агенты спецслужб и уфологи. Руководители АПРО Корал и Джим Лорензены оживленно беседовали с сержантом Муди из «Синей книги». Консультант ВВС по летающим объектам Аллен Хайнек изучал оставленные вмятины и опалины вместе с Рэем Станфордом из НИКАП.
   Для доктора Хайнека, долгие годы отрицавшего реальность НЛО, это была не просто очередная командировка. Здесь он надеялся наконец отыскать решающий довод «за» или «против». В письме коллеге из Гарварда доктору Мензелу Хайнек признался, что ехал в Сокорро с надеждой доказать – прежде всего самому себе, – что это был розыгрыш или галлюцинация. И не смог доказать, ни тогда, в апреле, ни в сентябре, когда вернулся в Сокорро, чтобы «проверить пульс», – может, всплыло что-то новое, выявились расхождения в показаниях или в чем-то уличен очевидец. Нет, у Лонни Саморы безупречная репутация. Неболтлив, не пьет, за юбками не волочится, научную фантастику не читает. Его страсть и призвание – отлавливать и штрафовать нарушителей на дороге.
   В первый свой приезд Хайнек отправился на место происшествия вместе с полицейским. Он просил Самору проделать все, что тот делал тогда. Хайнек следил с хронометром в руке. Придраться было не к чему.
   Уязвимость истории – ее единственный свидетель. Хайнек опросил десятки горожан и нашел-таки косвенное подтверждение происшествию. Владелец бензоколонки Опельгриндер рассказал о разговоре с одним проезжим, машину которого он заправлял.
   «У вас тут самолеты что-то слишком низко летают, – сказал проезжий, – один меня чуть с дороги не снес на южной окраине».
   «Да, вертолетов у нас хватает», – ответил хозяин бензоколонки, а его собеседник добавил: «Таких вертолетов мне еще не приходилось видеть. К тому же с ним что-то стряслось, он приземлился прямо на холме, и к нему спешила патрульная машина».
   В каком часу это было? Опельгриндер вспомнил: он бы охотно поболтал с проезжим, но торопился сдать дневную выручку, а банк по пятницам закрывается в шесть вечера.
   Самора услышал рокот и увидел пламя в 17.45!
   В марте 1965 года Хайнек – в третий раз! – отправляется в Сокорро и в письме страниц на пятнадцать, посланном в «Синюю книгу» вместо отчета о командировке, подробнейшим образом описывает свои встречи, раздумья, сомнения. И опять он не находит доводов, чтобы опровергнуть происшествие в Сокорро.
   В архивах «Синей книги» сохранилось еще одно письмо – на имя заместителя начальника Технологического управления ВВС. В нем подводятся итоги расследования версии, согласно которой в Сокорро приземлился какой-то секретный американский летательный аппарат. С первых же дней на подозрении был лунный отсек корабля «Аполлон», которому несколько лет спустя предстояло впервые опуститься на Луну.
   Сегодня мы знаем то, чего тогда не знали даже хорошо осведомленные разведчики. Через четыре года после происшествия в Сокорро «Аполлон-8» отправится в первый пробный полет к Луне без посадочного отсека лишь потому, что лунный модуль все еще не был готов. Не готов для посадки на Луну, но, может, он тогда на полигоне Уайт-Сэндс проходил испытания в земных условиях?
   Письмо исключает такую возможность. Были опрошены полтора десятка связанных с НАСА компаний. Из «Белл Эйркрафт» сообщили: единственный имевшийся экземпляр лунного отсека был к тому времени доставлен на авиабазу Эдварс в Калифорнии, однако и он к испытаниям будет готов не раньше июля 1964 года.
   В официальном заявлении ВВС об инциденте в Сокорро отмечалось, что патрульный полицейский Самора действительно видел летательный аппарат неизвестного происхождения. Это стало первым признанием Пентагона посадки НЛО на территории США. О двух членах экипажа, замеченных патрульным на месте происшествия, в заявлении не говорилось ни слова.
   Но отрицатели летающих тарелок не желали слышать ни о каких посадках. Филип Класс, инженер-электрик по образованию и редактор журнала «Эвиейшн уикли», тогда носился с гипотезой плазменного происхождения феномена НЛО. Самора, по мнению Класса, видел сгусток плазмы, который принял за серебристый летательный аппарат. «Маленькие человечки» в белом – тоже комочки плазмы, разряды которой могли оставить углубления на земле. А в ветках кустарника Саморе померещились ножные опоры. Словом, плазменная гипотеза все объясняла превосходно, одного Класс не знал – что делать с шумом? Рокочущей плазмы еще никто не видел.
   После того как плазменная гипотеза учеными была отвергнута, Класс дал иное толкование происшедшему: это была мистификация с целью завлечь в Сокорро туристов. Участок земли, где все произошло, принадлежал мэру города Холму Берсему. К тому же мэр был банкиром, стало быть, заинтересован в притоке туристов, и вот полицейский, подчиненный мэра, разыграл спектакль…
   Инцидент в Сокорро очень занимал и другого дискоборца – Дональда Мензела. Он как раз заканчивал вторую книгу о летающих тарелках и, конечно, не мог обойти Сокорро. В Нью-Мексико Мензел не выбрался, но, по газетным сообщениям изучив обстановку, выдвинул свою версию. Подростки-автомобилисты невзлюбили Самору: он строго наказывает за быструю езду и прочие вольности на дорогах. И вот решено его разыграть. Машина, за которой погнался Самора, была приманкой. Самору подвозят к холму, за которым прячутся сообщники сидевшего за рулем юнца. Тот известил по рации приятелей о приближении патрульного. Ребята выпускают изготовленный из фольги и картона воздушный шар. Его-то полицейский и принял за летательный аппарат.
   Версия Мензела представлялась совершенно беспомощной, и все же Хайнек в свой третий приезд проверил ее. По сводкам метеостанции, воздушный шар в тот ветреный день понесло бы не на юго-запад, а в противоположном направлении. Тогда бы он прошел прямо над городом и вряд ли остался бы незамеченным. Все попытки опровергнуть инцидент в Сокорро лишь подтверждали его. Со временем появился еще один довод в его пользу.
   В апреле 1964 года НИКАП направил в Сокорро Рэя Станфорда. Тот приехал на место происшествия после того, как там побывали агенты спецслужб, уфологи и просто любопытные. Но именно он заметил то, что упустили другие: в одном из углублений, оставленных опорами, лежал камень с впрессованными в него крупицами металла. Количество его ничтожно, но, возможно, это были частицы летательного аппарата. И Станфорд подобрал камень.
   Специалистов, способных определить состав металла, среди членов НИКАП не нашлось. Обратились к Генри Френкелю из Центра космических полетов имени Годдарда. Тот согласился провести анализ. В Гринбелт с ценной находкой отправилась целая делегация, помимо Станфорда, еще три человека от НИКАП. Их имена и заслуги в уфологии хорошо известны, и потому нет оснований сомневаться в том, что рассказал Рэй Станфорд в книге «Тарелка из Сокорро в кладовке Пентагона».
   Через пять дней доктор Френкель сообщил результаты анализа: «Исследуемые образцы представляют собой вещество, которое в естественном виде в природе не встречается. Оно состоит в основном из двух металлических элементов, и, что особенно интересно, – это сплав цинка и железа. В имеющихся у нас таблицах сплавов, получаемых во всем мире, в том числе и в СССР, не нашлось ни одного с такой комбинацией и с таким соотношением этих двух элементов. Все это свидетельствует в пользу того, что объект в Сокорро мог иметь инопланетное происхождение.»
   Доктор выразил восхищение прочным и стойким к коррозии сплавом и обещал, если понадобится, все это подтвердить даже перед комиссией конгресса.
   Затем произошло то, что и предсказывали наиболее осторожные советники НИКАП. Доктор Френкель стал недосягаем. Вместо него трубку снимала секретарь, но она ничем не могла помочь. Напоминания и просьбы позвонить оставались без ответа. Две недели спустя Станфорду позвонил человек из отдела систем космических кораблей НАСА. Разговор был коротким: «Доктор Френкель этой проблемой больше не занимается, и в ответ на ваши многочисленные запросы мне поручено сообщить результаты анализа. Все, что ранее говорил вам доктор Френкель, было ошибкой. Образцы признаны двуокисью кремния.»
   «Это невозможно! – при встрече со Станфордом сказал Аллен Хайнек. – Я знаком с технологией подобных анализов. Двуокись кремния никак нельзя спутать с железом и цинком. Они соврали. Держитесь первого заключения Френкеля и забудьте о втором».
   1964 год был отмечен очередной волной наблюдений НЛО. Взлет ее приходится на весну, а 24 апреля можно считать красным днем уфологического календаря.
   В тот же день – день Сокорро – в штате Нью-Йорк, близ города Тайога, фермер Гэри Уилкокс распылял на поле минеральные удобрения. На опушке леса он увидел что-то белое и решил, кто-то в его владениях выбросил старый холодильник. Подошел поближе, – штуковина показалась круглой. Запасной бензобак, от которого летчики избавляются после дозаправки?