Она прижала девочку к себе. Однако Майя не успокаивалась.
   – А где же тогда бабуля? Я ее давно не вижу… Ее нет. И Вари нет. А по дому какие-то люди топают. Я слышала, такие шаги – страшные, чужие…
   – Майя, – мать развернула девочку к себе лицом. – Не придумывай. Никто тут не топает, кроме твоей сестры-сорванца. А сейчас вообще ночь, все спят. Ты болеешь, у тебя три дня была лихорадка. Сейчас тебе полегчало, лекарства подействовали, и ты опять за свое – начала сочинять.
   Она уложила недоверчиво сопящую Майю обратно на подушку.
   – Посмотри, что я тебе принесла, – она достала из кармана маленькую коробочку.
   Майя заинтересовалась, отвлеклась от своих тяжелых дум и открыла ее. Внутри, сверкая в лунном свете, лежал медальон. Его крышка была украшена россыпью переливающихся драгоценных камней.
   – Какой красивый… – вырвалось у Майи.
   – Бабушка обещала, что, если будешь себя хорошо вести и спать, как следует, она его подарит тебе на день рождения. Только сначала надо выздороветь.
   Мать потянула за длинную цепочку. Диск выскользнул из коробочки и, покачиваясь, повис в воздухе. Майя поймала его в ладошку. Прохладный бочок медальона быстро нагрелся. Майя нажала тайную кнопку, щелкнула крышка, открылось перламутровое нутро. Майя потрогала его пальцем.
   – А что должно быть внутри?
   – Что хочешь, – ответила мать. – Вырастешь, сама придумаешь, что туда положить.
   – Мама, – внезапно опять подняла на нее обеспокоенные глаза Майя, – а что если я не вырасту?
   На этот раз вопрос все-таки озадачил мать.
   – Как это – не вырастешь? – растерянно спросила она.
   – Ну, вот так, возьму и останусь навсегда маленькой девочкой, карличкой…
   Мать всплеснула руками, отобрала у нее медальон и спрятала обратно в коробочку.
   – Все, я сейчас тебе микстуры налью! – возмущенно пригрозила она. – Кончилось мое терпение!
   – Не надо микстуры, – Майя лиской улеглась на подушке. – Все, все. Я уже сплю! Смотри!
   Она сложила ладони лодочкой и аккуратно подсунула их под щеку. Мать только головой покачала, склонилась над ней, поправила ее косы и поцеловала в лоб.
   – Спи, скоро утро, ты выздоровеешь, мы все поедем далеко-далеко, к огромному синему морю…
   – …будем лежать на песке и ловить толстого краба… – пробормотала Майя, закрывая отяжелевшие от внезапно налетевшего сна веки.
   Через несколько мгновений она уже крепко спала, о чем-то вздыхая во сне.
   Зис вернулся под утро. С разбитым лицом и вывихнутой кистью. Можно было бы написать роман о событиях той ночи, но Зис хотел поскорее забыть обо всем – о пьяной компании за углом, о драке, которая продолжалась на протяжении трех кварталов, о крупном зерне асфальта, по которому в эту ночь не раз возили его лицо, об унижениях в ментовке и о боли в спине от ударов резиновой дубинкой.
   Шатаясь, Зис открыл дверь своей квартиры и ввалился внутрь. Он глянул на себя в полутемное зеркало в коридоре, тихо заскулил, дотронувшись до распухшей и кровоточащей скулы, и поплелся в ванну. Там, стараясь не шуметь, он пустил воду, и занялся своими синяками и ссадинами.
   Вскоре, залив себя йодом, зеленкой и поставив кое-где пластырные заплатки, Зис вышел из ванной. Проходя по коридору, он нацепил ветровку на крючок вешалки и на цыпочках зашел в спальню. Майя лежала в постели в полукруге света от ночника, Карины Зис не заметил. Он осторожно подошел к кровати, склонился над Майей. Она, похоже, впервые за все это время спокойно спала, глубоко дышала и не металась во сне. Зис погладил ее по руке и присел на кровать. Ему казалось, что боль свежих ран бодрит его, и он с легкостью продержится до утра. Но уже через несколько мгновений он крепко спал, обнимая подушку и Майю. А в стремительно светлеющем небе уже все было готово к очередному восходу.
   Филиппыч едва разогнул спину. Солнечный свет, проходя через оконную раму, квадратами ложился на пол. Всю ночь Валериан простоял на коленях в углу. Никогда не веривший ни в Бога, ни в черта, ни в солнечное затмение, он так молился, что паркетная доска под ним скрипела и прогибалась. На столе, окруженная зажженными свечами, стояла небольшая, бурая от времени фотография. Это был старинный дагерротип неизвестного мастера. В чудесном саду, в траве, среди цветов, раскинувшись во сне, лежала маленькая девочка. Пышное светлое платье, бант на груди, темные локоны, тени длинных ресниц на щеке. Это была Майя.
   Валериан ночь напролет жег перед ней свечи, капал святой водой Исидора, сыпал землей с могилы тетки Клавы и сочинял совершенно апокрифические молитвы. Он уговаривал, заискивал, грозил, тряс своими жилистыми кулачками, убеждая то ли небо, то ли потолок в том, что никто… никому… не сметь, не трогать, кого угодно, только не ее, не его девочку… пусть это чертово колесо подавится… но не тронет ее… потому что – он-то точно знает, ее нельзя, если им надо – пожалуйста, пусть берут его… пусть… ему все равно… он пожил, ничего хорошего не сделал… старый, кривой, сам уже смертью воняет… но она– она должна жить, она молодая, сильная, красивая… и помогут ей высшие силы, в конце-то концов!
   Свое последнее утро он встретил тихо и немного устало. Встал с колен, прижал к груди фотографию спящей Майи и, как был, в ботинках и помятой одежде, завалился на кровать. Внезапно, лежа на спине и глядя в потолок, Филиппыч понял, что пришел его час. Он приподнялся на локте…
   Первыми ушли звуки. Он не слышал, как царапают его окно ветки деревьев, как галдят птицы на улице, как гудят в глубине дома лифты и бранятся соседи за перегородкой. Валериан опустился обратно на кровать. Нет, страха не было. Особенного желания уходить, впрочем, тоже. Когда Филиппыч увидел рядом с кроватью незнакомого человека, он еще успел удивиться, но потом, присмотревшись, понял, что уже однажды встречался с ним. Этот был тот самый попутчик, недавно ехавший с ним в метро.
   Валериан улыбнулся. Подумал, хорошо, что главное он успел сделать. Он погладил старую фотографию. Взглянул на того, кто стоял рядом с ним. Вытянулся. Выдохнул. И замер. В тот же миг открылись глаза у девочки на снимке. Она больше не спала. Колыхнулась тонкая занавеска на открытом окне. Филиппыч увидел, как…

Пробуждение

   …Майя открыла глаза. Полежала, прислушалась. Ее сознание было ясным, тело легким. Она привстала и осмотрелась. Это была спальня Зиса, сам Зис с лицом, почему-то залитым йодом и зеленкой, лежал рядом на кровати и спал, сраженный таким сокрушительным сном, что никто и ничто не могло ему помешать. Однако она все равно решила не шуметь и тихо сползла с кровати. Комната выглядела, как палата тяжело больного человека. Везде были разложены лекарства, в углу стояла капельница, у кровати утка, шторы были задернуты. В углу, почти не различимая в полумраке, спала Карина.
   «Странно, – подумала Майя. – Как будто кто-то заболел…» Она сделала несколько шагов и оказалась перед зеркалом. Тощее полуголое всклокоченное существо с впавшими глазами и торчащими ребрами смотрело на нее из серого стекла. Она вздрогнула, ощупала себя. Еще раз посмотрела в зеркало…
   Майя нашла свою одежду лежащей на кресле. Рядом на прикроватной тумбочке стоял электронный будильник. На нем было хорошо видно час, минуты, текущие секунды, число, месяц и год. Майя не поверила своим глазам. Если красные кварцевые цифры не врали, ей уже давно было пора.
   Она шагнула в сторону кресла и едва не сшибла термос, стоявший на полу. Кое-как придержав металлическую колбу, оглянулась на спящего Зиса, потянулась за одеждой и быстро, на ощупь, натянула ее на себя. Зис шевельнулся. Майя застыла, переждала пару мгновений и выскользнула из комнаты. Прихватила с вешалки в коридоре ветровку и, стараясь не греметь замками, вышла из квартиры.
   Зис со стоном потянулся. Спальня была пуста, но он еще не знал об этом.
   Только на улице Майя поняла, как ослабла. Солнечный свет едва не сшиб ее с ног. Когда железная дверь подъезда распахнулась и Майя вышла из дома, на ее тело обрушился физически ощутимый, тяжелый, тугой, невыносимый поток света и тепла. Она не выдержала и опустилась на асфальт.
   – Ой, батюшки, – запричитала у нее над ухом стайка приподъездных старушек. – Ой, помогите! Ой, человеку плохо!
   Однако вскоре Майя привыкла и к свету, и к теплу, и к грохоту улицы, смогла встать и, кивнув сердобольным тетушкам, направилась прочь от подъезда.
   – Вот молодежь пошла, – немедленно понеслось ей в спину их же ядовитое ворчание. – На ногах едва стоят.
   – Не, Мань, ты видала, – один визгливый голос особенно выделялся. – Она ж синяя вся! А одета как? Это ж бомжатина настоящая! У, наркоманы чертовы! Что б они передохли все, честное слово!
   Внезапно Майя обернулась и пошла обратно, по направлению к подъезду. Ведьмы на скамейках немедленно вновь превратились в сердобольные сердца и с некоторой опаской запричитали о несчастной «внученьке», замученной работой и учебой. Но Майя шла не к ним. Она перепутала куртки и в темноте коридора схватила по ошибке ветровку Зиса. В кармане она нащупала ключи от его машины. Она дошла до старушек и, щелкнув сигнализацией, открыла джип.
   – Ишь, шмакодявка, – опять понеслось из-за спины. – Это на каких же авто разъезжают! И откуда только деньги берут?
   Майя не слышала их. Она завела машину и пару раз газанула, приноравливаясь к чужой педали. Старух у подъезда заволокло густым сизым дымом, джип сорвался с тротуара и укатил со двора.
   Поток проклятий полетел ему вслед.
   Майя знала, куда ей надо ехать. Природа этой уверенности была сродни тому инстинктивному знанию, которое гонит вперед перелетную птицу. Так же и Майя, не испытывая сомнений, спокойно и уверенно вела машину, пересекая город с севера на юг. Она не отвлекалась ни на что вокруг, и только раз обратила внимание на рабочих в синих комбинезонах, которые сдирали с рекламного щита остатки плаката с фотографией огромного черного сухого цветка.
   Вскоре она подъехала к городскому кладбищу, оставила машину на площади и через высокую арку печальных ворот направилась внутрь. Майя уверено шла вперед между коваными оградами и мраморными ангелами. Вскоре заботливо оформленные ячейки старых могил закончились. Майя осмотрелась. Это была новая часть кладбища. В стороне копошились могильщики, повсюду виднелись свеженасыпанные красные холмики. На одном из них сидела большая черная птица. Майя приблизилась к ней. Увидела свое отражение, раздвоившееся в глубине антрацитовых зрачков. Моргнуло прозрачное веко, птица сорвалась в сторону, словно уступая ей место. Отсюда было всего полтора метра плотной красной земли до двух ящиков, заколоченных гвоздями. Майя закрыла глаза и…
   …увидела деревянную крышку в нескольких сантиметрах от себя, почувствовала острый запах формалина и собственного тела, которое уже охватило тление, ощутила, как легкие начинают судорожно сокращаться от внезапно подступившего удушья, как шумит умершее, но еще не утихшее сердце и клокочет в венах кровь. Как страх, не сравнимый ни с чем ужас, поглощает сознание и бьется в горле, сдавливая гортань и не давая дикому крику отчаяния вырваться наружу. Иначе, ударившись в слишком близко притиснутую к лицу крышку замурованного в глине гроба, здесь, на глубине нескольких метров, этот крик не найдет выхода и вернется. Круг замкнется, и она забьется в западне, раздирая ногтями шелковую обивку, а потом лопнут все сосуды, она, наконец, сойдет с ума, и подземная река унесет ее в своих мутных красных волнах…
   …Майя открыла глаза. Она стояла перед могилами, ветер перебирал ее волосы, путался в ветвях деревьев. В синем высоком небе кружила птица. Майя перевела дух и постаралась успокоиться. В этих могилах никого не было. Два гроба, один обычный, другой поменьше, были пустыми. Но где же тогда?… Она осмотрелась.
   Птица, описав одну за другой идеальные черные окружности в небе, опустилась на землю в отдалении. Она смотрела на Майю. Майя смотрела на нее.
   – Мор-р-рта! – вдруг прокричала та, расправила крылья и перелетела на новое место. Майя неуверенно шагнула за ней. Сверкая черными перьями, птица сидела на красной земле и ждала. Когда Майя приблизилась, она поднялась и движением крыла переместилась еще ближе к зарослям, ведущим в заброшенную часть кладбища. Майя поняла, что та указывает ей дорогу, и пошла следом, в глубину кладбищенских лабиринтов.
   Вскоре шумы остались где-то позади. Ни звуков города, ни эха шагов, ни шороха листвы здесь не было слышно. Основная дорога сузилась и вскоре рассыпалась тонкими тропинками. Они ветвились по земле, как трещины по стенам. От основных линий отходили второстепенные и дальше змеились совсем крошечные дорожки.
   Внезапно птица, которая вела Майю, исчезла, взлетела и растворилась в полумраке. Майя растерянно осмотрелась. Шагнула назад, прошла вперед, свернула в сторону и поняла, что заблудилась. Она стояла в отдаленной части кладбища и не имела ни малейшего представления, куда ей идти, где выход, вход или основная аллея.
   Она побрела вперед по едва заметной тропинке. Вдруг та вильнула и растворилась в траве. Майя вышла на небольшую поляну. Это был тупик. Конец пути. Дальше дороги не было. Майя покружила на месте, собралась было возвращаться, но тут она заметила кое-что в стороне. Подошла поближе, присмотрелась.
   Это была группа надгробий. Забор вокруг них давно покривился, трава и крапива со всех сторон наступали на почерневшие каменные плиты, одна из них, расколотая, лежала на земле. Но, несмотря на темную и обильно заросшую мхом поверхность, Майя смогла причитать выбитые надписи: «Андрей Авельев», «Зинаида Авельева», «Варвара Авельева», «Ида Авельева». На упавшей и разбившейся плите можно было разобрать только имя – «Майя».
   – Андрей! – с криком проснулась Карина.
   Она сама не услышала своего голоса, в ушах все еще раздавался скрип старой карусели, которая уносила от нее в туман того, кто все-таки пришел к ней еще раз во сне…
   Карина очнулась. Она сидела в кресле, ее глаза привыкали к полумраку, она сама – к мысли о том, что она уже вернулась. Постепенно сон стал отступать. Карина обнаружила, что ее тело затекло и ноет немыслимо. Безотчетное беспокойство сопровождало это открытие. Она пошевелилась и внезапно, словно дали свет в ее одурманенном сознании, поняла, что произошло. Карина заснула и проспала всю ночь. В любой другой день это ничего бы не значило, но сегодня это могло обернуться катастрофой.
   Она бросилась к постели. Однако там, вместо ее сестры, лежало какое-то огромное и искалеченное существо. Потревоженное Кариной, оно зашевелилось в темноте. И Карина закричала.
   Это уже не было сном, но это было страшнее сна. Она кричала так, что, казалось, лопнут стекла, стены, барабанные перепонки. Разбуженному Зису потребовалось время, чтобы сообразить, где он, что с ним, почему в спальне темно, отчего так болит все тело и особенно лицо, зачем кричит Карина и где Майя.
   Когда вся эта мозаика вопросов выложилась в его голове, он вскочил с кровати, но не устоял на ногах, упал и застонал от боли. Карина больше не кричала. Она в полуобморочном состоянии смотрела на него, пока какой-то жест, звук голоса, поворот головы не пробудили в ней узнавания. Она шагнула к окну, одним движением раздернула шторы и в ярком свете дня уставилась на изуродованное лицо Зиса.
   – Боже мой, что с тобой? – только и смогла выговорить она.
   Он пожал плечами. Карина растерянно обвела глазами спальню.
   – Где же она?! – этот вопрос был сейчас гораздо важнее.
   Она схватилась за свой телефон, включила его и вздрогнула от громкого и резкого звонка. Звонили на всех линиях.
   – Алло… – испуганно сказала она в трубку.

Анютин выход

   Анюта, прижимая к груди коробку, набитую ее вещами, стояла посреди секретарской. Все. Пора было уходить. Она уже поплакала, выгребая из ящиков стола свое барахло, которого набралось даже больше, чем она думала. Анюта тихо заскулила. Ну за что? За что? За все те ночные и неурочные часы, за лучший кофе на свете, который она умела сделать в мгновение ока, за покорность, исполнительность, преданность…
   Она поставила коробку на пол, вспомнив, что приговоренный имеет право на последнее желание. Черт с ним, если сейчас кто-нибудь сюда придет, и даже если это будет сама Карина Матвеевна – все равно черт с ней. Анюта толкнула дверь в ее кабинет.
   Затуманенным взглядом она обвела изящную обстановку. Черные цветы в вазе на столе, фотографии на стенах, синяя шаль злодейки в кожаном кресле…
   Анюта присмотрелась. Слезы застили ей глаза, но что-то явно валялось на ковре глубоко под столом. Она отерла влажные веки, опустилась на пол и поползла между толстых ножек, туда, где в тесных глубинах что-то белело. Для того чтобы добраться до цели, пришлось довольно долго искусно извиваться под столом. Наконец Анюта исхитрилась, дотянулась и уселась тут же, отдуваясь и крутя в руках свою находку. Это был сложенный вдвое лист бумаги. Анюта зажмурилась. Все, что угодно, но только не чтение чужих писем. Только не это! Ни за что! А-а, к черту все, ее уже уволили! Она развернула листок.
   Вскоре Анюта тихо выбралась из-под стола. Положила письмо. Медленно направилась к дверям. Остановилась. Постояла. Взялась за ручку. Опять застыла. Обернулась. Долго смотрела на распечатанное письмо. Открыла дверь, еще помедлила на пороге. Медленно закрыла ее за собой…
   Быстрым шагом она вернулась обратно, прошла к столу и набрала с телефона, стоявшего на ее столе.
   – Алло, Карина Матвеевна? – спросила она, когда на том конце провода ответили. – Я нашла бумагу у вас под столом. От Вольского. Это какая-то справка. Здесь написано, что человека по имени Андрей Авельев не существует. Он умер в 1873 году.
   Карина невидящим взглядом смотрела на Зиса, сжимая телефонную трубку в руках. Разговор давно был закончен. Зис тряс ее за плечи и о чем-то спрашивал, но она ничего не видела и не слышала. Только когда круг, который мысль должна была совершить в ее сознании, замкнулся, в глазах Карины снова появились и спальня, и пустая кровать, и покрытое свежими ссадинами лицо Зиса.
   – …человека по имени Андрей Авельев не существует, – произнесла она, эхом повторяя только что услышанные слова. – Он умер в 1873 году.
   Зис уставился на нее.
   – Я знаю, где ее искать, – внезапно спокойно сказала Карина.
   Джип Зиса, описав мощную дугу, отъехал от кладбищенской ограды и выбрался на трассу. Какая-то машина неожиданно выскочила прямо перед Майей, и ей пришлось вильнуть на встречную полосу, чтобы избежать столкновения. Чудом никого не задев, она вернулась в свой ряд. Она почти не обратила внимания на произошедшее. Майя была уверена, что с ней ничего не случится. Она нажала на газ. Педаль ушла в пол и тяжелый автомобиль, набирая скорость, понесся вперед.
   Недавнее заключение в постели превратило ее в имаго, она чувствовала, что в ней, словно в коконе, одна форма жизни сменяет другую. Майя не знала, мертва она сейчас или нет. Она чувствовала свое тело, мозг работал, подчиняясь ее воле, но она уже не знала, ее воля – это что? Откуда приходят ее желания, кто управляет ее решениями, сомнениями и этим страхом, который волнами накатывает из самого солнечного сплетения.
   Она видела солнце, но не ощущала тепла. Ее рука, выставленная в окно, ловила ветер, но она не чувствовала его упругой силы. Когда она открыла глаза там, в спальне, она заметила Зиса, но это не остановило ее. Майя помнила и о нем, и о Карине, и о Валериане, но все, что связывало ее с ними, не имело сейчас никакого значения. Вообще никакого. Совсем другие люди или тени звали и манили ее. И Майя не сопротивлялась этому зову.
   Она гнала машину по дороге. Когда появился нужный указатель, она решительно свернула с трассы. Одна за другой промелькнули шесть каменных остановок. Несколько столбов, украшенных высохшими венками – знаками смерти и памяти… Еще полчаса езды, еще один перекресток, еще одно безошибочно принятое решение. Машина съехала с асфальтированной дороги и затряслась на проселочных ухабах.
   Деревня осталась где-то слева. Майя ехала по лесу. Строй деревьев так плотно обступал машину с обеих сторон, что ветки хлестали по стеклам. Джип, переваливаясь с боку на бок, продвигался по заброшенной и заросшей дороге. Внезапно в густой зелени что-то сверкнуло. Майя присмотрелась. Это была большая металлическая сова. Поблизости Майя заметила еще одну. Потом различила череду остроконечных пик – это был забор. Майя медленно ехала вдоль него. Внезапно лес расступился, и она выбралась на поляну. Развернула машину. За чугунными воротами, потемневшими от дождей и времени, виднелась аллея. В глубине угадывался силуэт старого дома. Майя заглушила двигатель и вышла из машины.
   В аллее было тихо и прохладно. Не было ветра, птицы молчали, и только сухие ветки, как тонкие косточки, хрустели под ногами Майи. Перед домом стояло огромное высохшее дерево. От мощного перекрученного ствола расходились ветви поменьше, а от них во все стороны штриховкой разбегались совсем тонкие. Дерево давно умерло и почернело. Ни один зеленый росток не пробивался наружу из-под его окоченевшего панциря. Вокруг был разбит сад. Когда-то он был прекрасным, полным цветов, запахов, свежести и света. Сейчас все заросло сорняками, и гигантские зонтики борщевиков отбрасывали зловещие тени. То тут, то там над землей возвышались хилые и сгорбленные побеги каких-то уродливых растений.
   Майя дотронулась до одного из них. Хрупкий лист распался под пальцами. Черная пыль полетела по воздуху. Майя проследила за ней. Она летела в сторону дома. Тот стоял тихо, молча, словно ждал ее, и она, стараясь не задевать редких мертвых стеблей, направилась к нему. По выщербленным ступеням широкой лестницы поднялась наверх, к массивным входным дверям.
   Она взялась за металлическую ручку, потянула на себя. Двери были закрыты. Майя отступила назад и осмотрела дом. Все окна были спрятаны под ставнями или заколочены. Вдруг что-то пришло ей в голову. Майя сунула руку в карман штанов и вынула связку тех самых наполовину обрезанных ключей. Она помедлила и вставила один из обрезков в заросшую мхом личинку. Неожиданно ключ легко провернулся в замке, и огромная дверь открылась. Майя ступила внутрь, в темноту первого этажа.
   Она стояла в просторном помещении, стены которого терялись в полумраке. Приглядевшись, Майя смогла различить тяжелые присобранные портьеры на окнах, картины в массивных рамах, слева лестницу, широким хвостом уводящую наверх, на второй этаж, справа огромную, в рост, кованую птичью клетку, похоже, пустую. Впереди виднелся проход и несколько дверей…
   Майя нерешительно шагнула вперед. Под ее ногой скрипнула половица. Ее сердце дрогнуло. Майя вышла на середину зала. Входная дверь замкнулась, оставив ее одну почти в полной темноте. Майя прислушалась. Тишина. Только ее сбивчивое испуганное дыхание и стук сердца в висках.
   Она закрыла глаза. И пошла вперед.
   Пересекла зал. Толкнула одну из дверей. Прошла по коридору, свернула налево. Еще дверь, небольшая лестница вверх, площадка, три двери.
   Майя остановилась. Она чувствовала, как шатается и рушится исполинская стена и в трещины устремляются, опережая друг друга, разрозненные осколки воспоминаний прошлого…
   Майя уверенно шагнула к одной из дверей, открыла ее, вошла. Она уже знала, что ее встретит ее комната. То самое место, куда ее принесли вскоре после рождения, и где она провела несколько счастливых и беззаботных лет.
   Предчувствие счастья охватило ее. Она открыла глаза, осмотрелась, заулыбалась. Светлые стены, слева, над столом, картина. Она знала на ней каждый блик света, каждую деталь сюжета. На картине была изображена маленькая девочка, тянувшаяся к роскошной фруктовой тарелке и оглядывавшаяся на огромного пса, заснувшего под столом. Полупрозрачные удлиненные виноградины на блюде. Нежный глаз ребенка. Легкая, нагретая телом и сном рубашка. Розовая плоть пухлых ножек…
   Майя подошла к столу. Выдвинула ящик. Здесь все так же лежали ее тетради, коробочка с перьями, чернила в бутылке. Майя выдвинула ящик до конца, вынула его из стола и отставила в сторону. Запустила руку в образовавшуюся щель. Пальцы уверенно ощупывали деревянное чрево, и вскоре Майя наткнулась на то, что искала, – она достала на свет небольшую черную шкатулку, припрятанную в зазоре между ящиками. Открыла ее. Все ее бесценные детские сокровища сверкали на темном щелке – крошечный перламутровый бинокль, обмылки зеленого стекла, подобранные когда-то на берегу озера, засохший бархатный шмель, сломанная булавка с огромным стеклянным бриллиантом, записка от отца.
   Майя провела пальцами по плотной пожелтевшей бумаге. С беззвучным грохотом осыпались невидимые стены… Она отложила шкатулку, подошла к кровати. Откинула покрывало. И легла. Легла в эту белую люльку, полную воспоминаний о снах, об утреннем солнце, будившем ее в погожий день, о слезах и горестях, которые, смешиваясь с пером, растворялись в глубинах подушки, о кошмаре, пролетевшем над головой в темноте ночи, о жаре болезни, о грезах накануне Рождества…
   Майя прикрыла за собой знакомую дверь и вышла обратно в коридор. Синий мяч, забытый на подоконнике, упал и покатился наискосок, пересекая ее путь. Она подождала, пока затихнет скачущий звук, и направилась дальше. Она знала, куда идти. Само тело помнило расположение комнат, коридоров и переходов. Это в чужих домах и квартирах она ходила, разбивая себе голову о стены. Здесь ей был знаком каждый поворот, каждая выщербина на половице и трещина на двери. Это был ее дом. И по мере того, как она шла вперед, он наполнялся жизнью и к Майиным бледным щекам приливал румянец, и сердце билось все чаще, но на этот раз не от страха, а он горячащего кровь нетерпения…