Дочь. Что с тобой?
   Маршал. Оставьте меня… Уйдите. (Бьет себя в грудь.)С нами справедливость… Что это?! (Расстегивает мундир, ощупывает себе грудь.)С нами справедливость. (Рвет на себе рубашку.)Взгляните сюда!
   Крюг. Покажите!
Крюг и Дочь наклоняются к груди Маршала.
   Маршал. Я ничего не чувствую. Грудь как мрамор…
   Дочь (с усилием.). Нет, папа… там ничего нет. Ты не смотри.
   Маршал. Пусти!.. (Хватается за грудь.)Ничего не чувствую, ровно ничего…
   Дочь. Папочка, это пустяки… вот увидишь.
На улице нарастает ров: «Маршал! Маршал! Маршал!»
   Маршал. Я знаю, что это такое… Иди, детка, иди. Оставь меня.
Снаружи крики: «Маршал!», «Хотим видеть Маршала!»
   Я иду. (Выпрямившись и подняв руку для приветствия, выходит на балкон.)
Неудержимый рев: «Да здравствует Маршал! Слава Маршалу! Слава войне!»
Дочь разражается рыданиями.
   Крюг. Не надо, дорогая, не надо.
   Дочь. Павел… ведь папа…
   Крюг. Я знаю, но сейчас вы не должны плакать. (Подходит к телефону, лихорадочно перелистывает справочник, набирает помер.)Алло! Профессор Сигелиус?… Говорит Крюг. Немедленно приезжайте сюда, во дворец Маршала. Да, к Маршалу лично… Да, белое пятно. (Кладет трубку.)Аннета, прошу вас, не плачьте!
Снаружи крики: «Да здравствует Маршал!», «Да здравствует война!», «Да здравствует армия!», «Слава Маршалу!»
   Маршал (возвращается с балкона).Все-таки они любят меня… Это великий день. Ну, ну, не плачь, маленькая.
   Крюг. Ваше превосходительство, я позволил себе вызвать профессора Сигелиуса…
   Маршал. Ладно, Павел. Для того чтобы я болел по всем правилам науки, да? (Машет рукой.)А что, не было еще сводки о действиях нашей авиации?
С улицы доносятся песни и звуки военных оркестров.
   Слышите, как они ликуют. Наконец-то я сделал из них настоящую нацию! (Ощупывает грудь под мундиром.)Странно… кожа холодна, как мрамор. Словно это не мое тело…
Снаружи крики: «Маршал», «Маршал!», «Маршал!»
   Иду, иду. (Шатаясь, направляется к балкону.)
   Крюг. Разрешите, ваше превосходительство. (Выбегает на балкон, делает толпе знак замолчать.)Его превосходительство Маршал благодарит вас. Он только что сел за работу.
Возгласы: «Да здравствует Маршал!», «Да здравствует война!», «Слава Маршалу!»
   Маршал. Достойный молодой человек… Я так любил старого Крюга. (Садится.)Бедный барон Крюг… бедняга…
   Крюг (вернувшись с балкона).Помогите мне, пожалуйста, Аннета. (Показывает на окна. Оба спускают тяжелые шторы и зажигают настольную лампу.)
Наступает полумрак и тишина; только с улицы глухо доносятся песни и марши.
   Маршал. Так. Вот теперь по крайней мере все как у больного.
   Дочь (садится у его ног).Ты не будешь болеть, папа. Придут величайшие врачи мира и вылечат тебя. А пока приляг.
   Маршал. Нет, нет, я не имею права болеть, Я должен воевать, детка. Увидишь, я и думать не стану о болезни. Вот только сейчас здесь, с вами, отдохну немножко. Это шум так подействовал на меня… Больному человеку легче, когда он забьется в угол и держит кого-нибудь за руку. Но это пройдет, вот увидите. Я должен воевать! Скорей бы пришли первые сводки… Слышите, как поют на улице? Это звучит словно с другого берега.
   Крюг. Если пение беспокоит ваше превосходительство…
   Маршал. Нет, нет, не мешайте им. Теперь всюду реют флаги… Мне надо было бы проехать по городу… показаться народу… сказать всем, что с нами справедливость… с нами… (Бьет себя в грудь.)
   Дочь. Не надо, отец, ты не должен сейчас думать об этом.
   Маршал. Да, доченька… не должен. Но погоди, я еще поеду во главе войска как победитель… Ты не видела, как я вернулся со своими солдатами с прошлой войны. Ты тогда была крошкой… Но теперь ты увидишь… Погоди, ты еще порадуешься! Павел, война — прекрасная вещь! Для нас, мужчин, это величайшее… наступление на правом фланге! Обхват! Бросить туда десять армейских корпусов!
   Адъютант (в дверях).Надворный советник профессор Сигелиус прибыл. Провести его сюда?
   Маршал. Что… что ему нужно?
   Дочь. Проведите его к отцу в спальню.
   Адъютант. Слушаюсь. (Уходит.)
   Маршал. Ага, понимаю: величайшие врачи в мире… (Встает.)Жаль! С вами мне было легче.
   Дочь (провожая его до дверей).Не бойся, папа.
   Маршал. Маршал не боится, детка. Маршал… подчиняется велению свыше. (Уходит.)
Тишина, только с улицы доносятся военные марши.
   Крюг. Плачь, Аннета, плачь! Теперь можно.
   Дочь. Слушай, Павел… может быть, отец в самом деле… подчиняется велению свыше… Может быть, иначе нельзя?
   Крюг. Какой ужас, Аннета! Болезнь зашла у него так далеко! Как мог он ничего не замечать?
   Дочь. Он вообще не думал о себе… Он был так уверен… (Плачет, опершись на камин.)
   Крюг. Аннета, сегодня вечером я уезжаю в полк.
   Дочь. Но ведь ты можешь освободиться от военной службы.
   Крюг. У нас в семье не принято уклоняться от долга. Такая, видишь ли, глупая традиция.
   Дочь. Война не продлится долго. Отец говорил, всего несколько дней.
   Крюг. Возможно. Во всяком случае, тебе придется… на некоторое время остаться одной. Будь мужественна, Аннета.
   Дочь. Буду.
   Адъютант (входит).Получены радиограммы.
   Крюг. Положите их на стол Маршалу.
   Адъютант. Слушаюсь. (Кладет депеши и уходит.)
   Дочь. Павел, что же делать?
   Крюг. Одну минуту. (Подходит к столу и читает радиограммы.)Прости, мне не следовало бы этого делать, но… Невероятно! Такой маленький народ, а…
   Дочь. Что?
   Крюг. Они сопротивляются как бешеные. Наши добились незначительных успехов, но налет на вражескую столицу не удался. Мы потеряли восемьдесят самолетов… На границе наши тапка встретили ожесточенный отпор.
   Дочь. Значит, дело плохо?
   Крюг. В лучшем случае — потеря темпа. А тем временем они могут получить помощь, понимаешь? Маршал, видимо, рассчитывал на молниеносный удар… Вот ультиматум от двух держав; они уже объявили у себя мобилизацию… Боже, как стремительно развиваются события! Три, четыре, пять ультиматумов сразу!
   Дочь. Стало быть, плохие вести?
   Крюг. Да, очень плохие, Аннета.
   Дочь. Показать депеши отцу?
   Крюг. Нужно показать. Не бойся, детка. Маршал силен духом. Такого человека болезнь не сломит. Увидишь, как он встанет сейчас над картой военных действий и забудет обо всем… Он солдат. Поставь его перед дулами ружей, он и глазом не моргнет.
Шатаясь, входит Маршал в расстегнутом халате.
   Маршал (всхлипывает). О господи боже, господи боже, боже милосердный!
   Дочь. Отец!
   Крюг (бежит к нему).Ваше превосходительство, опомнитесь! (Ведет Маршала к дивану.)
   Маршал. Уходите! Уходите! Это сейчас… пройдет. О боже, боже милосердный, шесть недель! Всего шесть недель, сказал доктор. А потом конец… такой конец! О боже! Почему человек не понимает всего этого раньше, пока не испытает сам?… Смилуйся надо мной, боже!
   Крюг (делает Аннете знак не вмешиваться).Ваше превосходительство, получены вести с фронта.
   Маршал. Что? Оставьте меня, сейчас я не могу… Уходите все. Разве вы не видите… разве не видите…
   Крюг. Ваше превосходительство, получены дурные вести.
   Маршал. Что-о? Дайте сюда. (Берет радиограммы и молча читает.)Это, конечно, меняет ситуацию. (Встает.)Вызовите ко мне… нет, никого не вызывайте. Я отдам распоряжения письменно. (Садится к столу.)
Крюг становится около него. Аннета неподвижна; она молится. На улице пение.
    (Быстро пишет.)Мобилизовать очередные возраста.
   Крюг (берет исписанный лист).Есть, ваше превосходительство.
   Маршал (пишет так, что ломается карандаш. Крюг подает ему другой).Вот диспозиция для воздушных сил.
   Крюг (берет лист).Есть, ваше превосходительство.
   Маршал. А вот это… (Нервно зачеркивает что-то.)Нет, так не годится. (Вырывает лист из блокнота и, смяв его, бросает в корзину.)Это надо сделать иначе. (Пишет и опять останавливается.)Нет, погодите минуту… (Кладет голову на стол.)
Крюг беспомощно оглядывается на Аннету.
   Смилуйся, о боже, смилуйся, о боже!
   Крюг. Жду дальнейших распоряжений, ваше превосходительство.
   Маршал (поднимает голову).Да, сейчас… (Встает и, шатаясь, выходит на середину сцены.)Итак, я приказываю… Аннета, завтра я сам приму верховное командование, сам буду руководить всеми наступательными операциями… Это моя миссия, понимаешь? А когда мы победим, поеду на белом коне впереди моих войск…
С улицы доносятся военные марши.
   …по развалинам вражеской столицы. Мяса на мне ужо не будет, все оно отвалится… останутся одни глаза. И так я буду гарцевать во главе моих солдат… Скелет на белом коне!.. И люди будут кричать: «Да здравствует Маршал! Да здравствует его превосходительство Мертвец!»
Дочь шатается и закрывает лицо руками.
   Крюг. Не надо так говорить, Маршал!
   Маршал. Вы правы, Павел. Не бойтесь, до этого дело не дойдет. Я знаю, что делать. Завтра… завтра я стану во главе своих воинов. Не в главном штабе… нет, там генералов, наверно, испугает мой запах… Я стану во главе атакующей части… с саблей в руке… Ребята, за мной!.. И если я буду убит, Павел… то есть я должен быть убит… тогда по крайней мере мои солдаты отомстят за своего Маршала… Они будут драться как черти. Вперед, ребята, в штыки! Ура, ребята, пусть недаром прольется наша кровь! (Бьет себя в грудь.)Мы победим… Мы… мы… (Ощупывает себе грудь.)Я… Аннета! Аннета, мне страшно!
   Дочь (подходит к нему; по-матерински).Не надо бояться, отец. Сядь тут и ни о чем не думай, понял? (Сажает его в кресло.)
   Маршал. Да, мне нельзя думать, потому что… иначе я вспомню… то, что видел в той клинике… Один больной хотел встать, когда я вошел, и у него отвалился вот такой кусок мяса… О господи боже, господи боже, неужели мне нет спасения?
Крюг, обменявшись взглядом с Аннетой, идет к телефону и ищет номер в книге.
   Дочь (гладит Маршала по голове).Сейчас не думай об этом, папочка. Мы тебя не оставим. Ты поправишься, об этом мы позаботимся. Ты должен поправиться, должен, ну просто должен! Скажи, что ты хочешь этого…
   Маршал. Хочу. Я должен выиграть эту войну, понимаешь? Если бы мне полгода сроку! Если б у меня был год на эту войну!
   Крюг (набирает номер).Алло, доктор Гален? Говорит Крюг. Приходите к Маршалу, доктор. Да… он очень болен. Только вы сможете… Да, я понимаю… лишь при условии, что он заключит договор о вечном мире. Да, я ему передам. Подождите у телефона. (Прикрывает ладонью трубку.)
   Маршал (вскакивает).Нет, нет! Я не хочу мира! Я должен воевать! Теперь уж нельзя идти на попятный, это был бы позор… Вы с ума вошли, Павел! Мы должны выиграть эту войну! С нами справедливость!
   Крюг. Она не с нами, Маршал!
   Маршал. Я знаю, юноша. Но я хочу победы всей нации. Дело не во мне, дело в нации… Во имя нации… Повесьте трубку, Навел, повесьте трубку. Ради моей нации я… могу я умереть.
   Крюг (передает трубку Аннете).Можете, но что будет потом?
   Маршал. После моей смерти? Надо же считаться с тем, что я смертен.
   Крюг. Вы сами не считались с этим. Никто не заменит вас во время войны. Вы сделали себя единственным главой, без вас мы будем разбиты, без вас наступит хаос. Страшно подумать, что превзойдет в случае вашей смерти!
   Маршал. Вы нравы, Павел, мне нельзя умирать во время войны. Сначала я должен выиграть ее.
   Крюг. На это не хватит… шести недель, Маршал. Маршал. Да, шести недель… Ах, зачем господь допустил это! Зачем допустил!.. Господи Иисусе, что же мне делать?
   Крюг. Предотвратить катастрофу, Маршал. Такова теперь ваша задача. Аннета…
   Дочь (в трубку).Вы слушаете, доктор? Говорит дань. Маршала… Вы приедете? Да, он выполнит ваше условие. Нет, он еще не сказал этого, но ему не остается ничего другого… Что? И тогда вы бы пришли? И спасли бы его? Погодите, я скажу ему. (Закрывает трубку ладонью.)Отец, он говорит, что хочет услышать от тебя только одно слово…
   Маршал. Нет, положи трубку, Аннета. Я… не могу. Вопрос исчерпан.
   Крюг (спокойно).Прошу прощения. Ваше превосходительстве, вы обязаны сделать это.
   Маршал. Что сделать? Вызвать к себе этого врача?
   Крюг. Да.
   Маршал. А потом униженно предложить мир? Отозвать войска? Так?
   Крюг. Да.
   Маршал. Извиниться… и понести наказание?
   Крюг. Да.
   Маршал. Так ужасно, так бессмысленно унизить свою нацию?
   Крюг. Да, Маршал.
   Маршал. А потом все равно сойти со сцены; осрамившись, подать в отставку?
   Крюг. Да, уйти в отставку, но уже в мирных условиях.
   Маршал. Нет, говорю вам, нет! Пусть это сделает кто-нибудь другой. Тех, кто был против меня, более чем достаточно; пускай теперь проявят себя. А я… Я уйду в отставку сейчас же. Пусть другой предлагает унизительный мир!
   Крюг. Никто другой не сможет этого сделать, ваше превосходительство.
   Маршал. Почему?
   Крюг. Это вызвало бы гражданскую войну. Только вы можете дать армии приказ об отступлении.
   Маршал. Так пусть же сойдет с исторической сцены нация, которая не умеет управлять собой! Пусть дадут мне уйти… и обходятся без меня.
   Крюг. Этому вы их не научили, ваше превосходительство.
   Маршал. Тогда у офицера остается еще одна возможность. (Направляется к двери.)
   Крюг (преграждает ему путь).Этого вы не сделаете, Маршал.
   Маршал. Как? У меня нет права на собственную жизнь?
   Крюг. Нет, ваше превосходительство. Прежде надо кончить войну.
   Маршал. Может быть, вы и правы, молодой человек. Аннета, он достойный юноша, но слишком рассудителен и никогда не совершит ничего великого…
   Дочь. Итак, отец… (Подает ему телефонную трубку.)
   Маршал (отталкивая трубку).Нет, детка. Не хочу и не могу. Мне больше незачем жить…
   Дочь. Прошу тебя, отец! Прошу ради всех больных этой болезнью.
   Маршал. Ради всех больных!.. Ты нрава, Аннета, ведь есть еще другие. Нас, больных белой болезнью, — миллионы! Да, я должен быть с ними. Гляди, весь мир, гляди, вот стоит… Маршал прокаженных! Он уже не во главе войск: он во главе смердящей, больной толпы. С дороги! С дороги! Шагаем мы, прокаженные! С нами справедливость, ибо мы больны и хотим только милосердия… Дай сюда, Аннета. (Берет трубку.)Алло, доктор… Да, это я. Да, да, я же сказал, да. Хорошо, спасибо. (Вешает трубку.)Ну вот и решено. Через несколько минут он будет здесь.
   Дочь. Слава богу! (Плачет от радости.)Я так рада, отец… Так рада, Павел!..
   Маршал (гладит ее по голове).Ну, ну, поди ко мне… Еще не сторонишься меня? Мы уедем с тобой отсюда… потом, когда будет мир.
   Дочь. Когда ты поправишься.
   Маршал. Да, когда мы все поправимся. И когда я все приведу в порядок. Это будет нелегко, Павел… Скорей бы пришел этот доктор… Надо прекратить наступление на фронте и уведомить все правительства… (Берет с письменного стола свои приказы и рвет их в клочки.)А жаль… Это была бы величайшая из войн!
   Дочь. Войны больше не будет, отец. После того как ты распустишь свою величайшую в мире армию…
   Маршал. А это была отличная армия, детка. Ты даже не представляешь себе, какая это была великолепная армия! Я посвятил ей двадцать лет…
   Крюг. А теперь вы посвятите себя делу мира. Скажете людям, что всевышний внушил вам это…
   Маршал. Бог… Если бы я знал, что такова действительно воля бога… Ведь это тоже было бы повеление свыше, Павел?
   Крюг. Да, и великое.
   Маршал. И не из легких, я знаю. Мне знаком дипломатический мир. Но если я проживу еще несколько лет… Человек на многое способен, когда уверен, что получил повеление от бога. Мир… Всевышний хочет, чтобы я стал миротворцем… Аннета, произнеси эту фразу вслух, чтобы я слышал, как звучит…
   Дочь. Всевышний хочет, чтобы ты был миротворцем, отец.
   Маршал. Право, звучит неплохо. Это была бы великая миссия, а, Аннета? Победить белую болезнь на земле — уже само по себе… грандиозная победа, а? Быть миротворцем… И наш народ стал бы первым среди всех остальных!.. Правда, это будет не легко, но если я останусь жив… Если такова воля божья… Так где же этот доктор, Аннета? Где доктор?
Занавес
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Улица. Толпа с флагами. Песни и возгласы: «Да здравствует Маршал!», «Да здравствует война!», «Слава Маршалу!»
   Сын из первого акта. Ну-ка, все разом: «Да здрав-ству-ет вой-на!»
   Толпа. Да здравствует война!
   Сын. Нас ведет Маршал!
   Толпа. Нас ведет Маршал!
   Сын. Да здравствует Маршал!
   Толпа. Маршал! Маршал!
За сценой гудки автомобиля, который не может пробиться сквозь толпу.
   Гален (выбегаетс чемоданчиком в руке).Доберусь пешком… Разрешите пройти. Разрешите, прошу вас. Я спешу… меня ждут…
   Сын. Гражданин, кричите с нами: «Да здравствует Маршал! Да здравствует война!»
   Гален. Нет, только не война! Войны не надо! Войны не должно быть!
Возгласы: «Что он сказал?…», «Изменник! Трус!..», «Бей его!»
   Должен быть мир! Пустите меня… Я иду к Маршалу.
Возгласы: «Он оскорбляет Маршала!», «На фонарь ею!..», «Смерть ему!» Возбужденная толпа смыкается вокруг Галена. Свалка. Толпа расступается. На земле Гален и его чемоданчик.
   Сын (пинает Галена ногой).Вставай, сволочь! Проваливай, а то…
   Один из толпы (наклоняясь к неподвижному Галену).Стойте, граждане! Он уже готов.
   Сын. Одним изменником меньше. Слава Маршалу!
   Толпа. Да здравствует Маршал! Да здравствует Маршал! Марша-ал! Марша-ал!
   Сын (открывает чемоданчик).Гляньте-ка, это был какой-то лекарь! (Бросает склянки с медикаментами на землю и топчет их ногами.)Та-ак! Да здравствует война! Да здравствует Маршал!
    Толпа с криками: «Маршал!», «Маршал!», «Да здравствует Маршал!» — устремляется дальше.
Занавес

КАРЕЛ ЧАПЕК — ФАНТАСТ И САТИРИК
(послесловие)

    Ч ешская литература XX века дала миру выдающихся художников. Это и Ярослав Гашек, едва ли не самый веселый сатирик нашего столетия, и неистощимый «гейзер поэзии» Витезслав Незвал, и еще недостаточно известный за пределами Чехословакии Владислав Ванчура, и, конечно, Карел Чапек, которого по праву считают наряду с Гербертом Уэллсом одним из основоположников современной фантастики.
    Перу Чапека были подвластны и драматургия, и поэзия, и проза. Большая литературная культура сочеталась у него с пристальным интересом к естественным наукам и философским проблемам развития человечества. Неотъемлемой чертой дарования Чапека была также зоркость сатирика, проницательно видевшего несоответствие между показной драпировкой многих общественных явлений и их внутренним содержанием. Соединение научно-фантастического, философского и сатирического начал и составляет одну из главных особенностей произведений чешского писателя.
    Своеобразие его творчества во многом было обусловлено неповторимой личностью художника, его самобытным восприятием мира. Вместе с тем его восприятие жизни по-своему отражает особенности эпохи, в которую оп сформировался и жил, искал ответов на мучавшие его вопросы.
    К.Чапек родился в 1890 году в семье окружного врача в местечке Мале Сватоневице на северо-востоке Чехии. Он получил философское образование. Несколько семестров будущий писатель слушал лекции в Берлинском и Сорбоннском университетах, а затем завершил ученье в Карловом университете в Праге.
    Биография Чапека небогата внешними фактами. Но его жизнь была заполнена размышлениями о больших проблемах современного мира и человеческого бытия.
    Обстоятельства жизни Чапека сложились таким образом, что ему вплотную удалось соприкоснуться не только с разными сферами искусства, но и с различными областями творческой деятельности вообще, развить в себе одновременно разные склонности и интересы.
    В молодости, помимо литературы и философии, Чапека увлекало изобразительное искусство. В течение нескольких лет он даже систематически выступал в печати в качестве референта художественных выставок. Да и сам он неплохо рисовал и впоследствии неоднократно иллюстрировал свои произведения прекрасно выполненными, всегда немножко лукавыми рисунками. Брат писателя Йозеф, вместе с которым Чапек написал некоторые из литературных произведений, избрал живопись и графику в качестве основной своей профессии (иллюстрации Йозефа Чапека к роману «Фабрика Абсолюта» воспроизведены и в нашем издании).
    В начале 20-х годов деятельность Карела Чапека была тесно связана со сценическим искусством. Он работал режиссером в Пражском городском театре на Виноградах и поставил более десяти пьес. В постановке Чапека шла впервые и собственная его комедия «Дело Макропулос» — известная пьеса об эликсире жизни и бессмертии.
    Наконец, многим Чапек был обязан работе в газете, которой он отдал около двадцати лет. Писатель не раз упоминал о значении журналистской практики для его художественного творчества. Газета помогала поддерживать постоянный контакт с жизнью, следить за общественно-политическими процессами. В произведениях Чапека нередко можно встретить и непосредственные комические стилизации газетных жанров. Особенно широко использованы многочисленные газетные формы в романе «Война с саламандрами». Но и первый роман Чапека «Фабрика Абсолюта» (1922) был задуман в виде «серии фельетонов». Автор выступает в нем как бы в роли репортера, который освещает отдельные эпизоды, связанные с необыкновенными событиями, последовавшими за изобретением инженера Марека. Из мозаики таких «репортажей», лишь местами перемежающихся хроникально-эссеистским изложением, и складывается общая картина.
    Чапека, как уже говорилось, отличал также большой интерес к естественным наукам. Отвечая на вопросы одного из журналистов, он даже как-то пошутил, что почти не читает беллетристики и очень увлекается научной литературой. Если первую половину этого заявления следует отнести за счет юмористической мистификации, обычной для чапековских интервью, то в области науки он действительно имел незаурядные познания… Его восхищали неутомимая пытливость и дерзновенная сила человеческого ума. Современную атомную физику он называл «величайшим триумфом человеческого интеллекта».
    Разносторонние интересы позволили писателю видеть явления и процессы окружающего мира с непривычной стороны, по-новому освещать проблемы, которые ставила сложная и противоречивая действительность двадцатого столетия.
    Начало нашего века, когда Чапек вступал в литературу, было временем больших научных открытий и технических изобретений, волновавших умы и рисовавших невиданные ранее перспективы научно-технического прогресса. Рождались авиация, радио, атомная физика. Была создана теория Эйнштейна. Однако это было также время обострения всех общественных противоречий буржуазного мира. В орбиту всемирно-исторического процесса все сильнее и стремительнее втягивались все страны и континенты, все слои и элементы общества. «Укрупнялись» процессы и катаклизмы. Сеть взаимозависимостей, пронизывающих жизнь народов, классов и индивидуумов, становилась все более густой и напряженной. На определенных ее участках накапливались мощные силы и зрели небывалые конфликты. Все это приковывало внимание к общим проблемам развития человечества. Не случайно с конца XIX — начала XX века в фантастической литературе столь заметную роль начинают играть произведения о судьбах человечества, героем которых становится как бы все население земного шара, а события развертываются в масштабах планеты. Свою повесть «Освобожденный мир» Герберт Уэллс так и назвал в подзаголовке — «Повесть о человечестве». Авторы таких романов и драм, приобретающих форму утопий, прогнозов, предостережений, стремятся заглянуть в грядущие судьбы человечества, показать светлые перспективы или, наоборот, посредством мрачных и сатирических картин предупредить об опасных тенденциях современной жизни. К числу произведений такого рода (их можно было бы, наверное, назвать глобальными утопиями) тяготеет и большинство фантастических романов и драм Чапека. Почти все они носят характер сатирического предупреждения об определенном опасном потенциале современных общественных отношений.
    Неизгладимый след в сознании Чапека оставила война 1914–1918 годов, первая всемирная война в истории человечества, в водоворот которой были втянуты огромные людские массы и невиданные ранее технические средства. В славянских землях Австро-Венгрии бесчеловечность и бессмысленность всемирной бойни ощущались с особой резкостью. Чехов посылали воевать за интересы империи, которая поработила их страну и которую они глубоко ненавидели. При этом их заставляли поднимать оружие против братских славянских народов — русских, украинцев, сербов, к которым они питали самые искренние симпатии и с которыми должны были теперь встретиться как враги на поле брани. Враждебность войны человеческой природе, интересам народов и каждого человека представала в своем предельно обнаженном виде. Это нашло отражение и в романе Я.Гашека «Похождения бравого солдата Швейка», и в гротескных обличительных картинах «Поля брани и поля пахотные» Вл. Ванчуры, и в творчестве других чешских писателей, в том числе Чапека. Пожалуй, именно впечатления военных лет во многом определили его внимание к макропроцессам современного мира. В то же время война поселила в его душе опасения перед обострениями любых общественных конфликтов, которым он предпочитал эволюционный прогресс.