— Я Великий Пришелец! Я убил тигра! Он хотел сожрать охотников! Но не успел. Великий Пришелец будет охотиться вместе с Великим Мамонтом. Хау!
   В тот же момент криотронный микропереключатель в кристаллическом мозгу Сверхробота ультразвуковым щелчком отметил конец выполнения вводной ознакомительной программы и начало основной. С этой секунды Сверхробот обрел возможность реализовать любое из двенадцати тысяч восьмисот сорока восьми важнейших для цивилизации изобретений и открытий, начиная со способа разжигания огня и кончая созданием межпланетной ракеты. Когда рассвело, Сверхробот незамедлительно принялся за работу.
   Вначале Объединенное племя собирателей-охотников в зловещем молчании выслушало слова Великого Пришельца. Изобретение пращи было встречено с недоверием, так же как и разжигание огня с помощью двух кусочков сухого дерева. Лишь высекание искры вызвало восторг, несмотря на сопротивление старейшин, убежденных в небесном происхождении огня из молний. Развалившись на поросшем мхом камне, Сверхробот в тот день изобрел колесо (так была построена первая двухколесная повозка мощностью в десять женских сил), а также лук, на который охотники не могли нарадоваться. Они без промедления отправились на охоту и через несколько часов привезли на двуколке к пещере огромные туши животных.
   Следующий день принес открытие бронзы и изготовление первых металлических наконечников. В полдень Сверхробот внедрил в производство глиняные горшки, обжиг сосудов, гончарный круг и вращающийся жернов. Вскоре после этого племя получило лодку, выжженную из ствола, лодку-долбленку, плот с парусом и удочки с наживкой. Стали выращивать домашних животных. Вокруг пещеры раскинулись поля кукурузы и проса, посеянных, разумеется, весьма примитивным способом. Появились каменные дома, крытые дранкой, их обносили частоколом из окоренных деревьев. Объединенное племя собирателей-охотников переживало эпоху расцвета.
   Увы, вскоре началось такое, чего не мог предвидеть даже Изобретательский Сверхробот. Однажды, когда он что-то вдалбливал старцам, восседавшим в Совете племени, на поляну, ревя и гикая, выскочили толпы головорезов из Лесного племени разбойниковграбителей. Привлеченные слухами об успехах подданных Сверхробота, они быстрым маршем спустились с гор. Сверхробота окружили четыре бандюги, весьма самоуверенные и вооруженные тяжелыми дубинами.
   Увидев, что первый удар дубиной чуть покорежил пластиковую оболочку, бандиты издали вопль торжества. Не успел он еще затихнуть, а приводимые в движение пружинно-спазматическим электрогидромускулом конечности Сверхробота уже разнесли им черепа. Свершив акт возмездия, Сверхробот выдвинул из-под панциря консоль с излучателем на конце и залил все вокруг потоками огня. Охотники из Объединенного племени пришли в себя и начали преследовать разбойников, а те кинулись бежать со всех ног. Шум битвы переместился в глубь леса, а Сверхробот остался наедине со своими болячками.
   Справедливости ради следует сказать, что Сверхробот вышел из боя не без урона. Удар палицей разбил один из кристаллических транснейрокриотронов в его мозгу, и Сверхробот напрочь забыл, для каких целей его предназначили Конструкторы. Он мысленно пробегал программы всех 12 848 изобретений, припоминал алгоритмы и правила, но никак не мог сообразить, что же он, собственно, должен со всем этим сделать. Не будь он роботом, он бы наверняка впал в отчаяние. (Но кто из людей в действительности знает цель своей жизни?) Сверхробот лихорадочно пытался создать хоть какую-нибудь программу действий. Как мы уже знаем, у Сверхробота были блестящие умственные способности, поэтому, когда охотники вернулись, их вождь уже знал, что надо делать, и принялся отдавать приказы.
   Охотники, которые за последние недели поднабрались ума, сразу бросились исполнять распоряжения своего вождя. Караваны женщин немедленно отправились в путь, чтобы из близлежащих каньонов принести цветные камни-минералы. Самые сильные мужчины каменными молотами ковали из бронзы и меди металлические листы. В земляных печах выплавляли железо, которое тут же закаливали. Старухи прекратили работу над одеждой для своих мужей и сыновей и принялись наматывать проволоку на самые различные катушки. Определенную трудность доставлял им учет количества витков, но в конце концов гениальный Сверхробот положил конец и этим заботам: он начал выделять работницам точно отмеренные куски проволоки. Самые способные художники вместо работы над портретами мамонтов занялись рисованием на стенах пещер сложнейших орнаментов из черточек, стрелок и зигзагов, которые Сверхробот называл схемами. И наконец, после месяца совершенно доисторического по своей тяжести труда охотники решили, что тут что-то не то. До сих пор работа всегда приносила плоды: например, когда изобретали двухколесную повозку, или лук, или обжигали горшки. Но для чего эти листы железа? Кому, скажите на милость, нужна медная проволока? Почему нельзя рисовать мамонтов на стенах пещер? Для чего могут пригодиться испаряющиеся жидкости и горькие порошки? Пусть этими глупостями занимается Сверхробот, а им, охотникам, положено охотиться.
   Начался было бунт, однако таинственность, которой окружили новую работу, пробудила любознательность у людей племени. Они начали понимать, что цель их усилий — нечто важное, хотя и непонятное. Замотавшийся Сверхробот, который бегал туда-сюда, отдавая все новые приказы, казался олицетворением этой цели: ведь он один знал, зачем все это нужно. Охотники продолжали работать, руководствуясь примитивнейшим из чувств — доверием.
   Если б в один прекрасный июньский день кто-нибудь оказался на вершине одной из сосен, росших неподалеку от пещеры, он бы увидел поразительную картину. На огромной пустой площадке, красной от глины, вздымалась деревянная башня высотой в сорок метров, построенная из стволов самых стройных в округе сосен. На вершине башни покоилась платформа, а на ней возвышался подъемный кран с комплектом полиспастов. У основания башни была выложена каменная плита с отверстием в центре. На плите, горя пурпуром медных боков, стояла тридцатиметровая космическая ракета. Буквы Всегалактического фонетического письма складывались в черную надпись: ВАВИЛОН. Что означало это слово — не известно.
   Раздумывал над этим и сидевший на вершине сосны наблюдатель, представитель Живой галактической сверхрасы, известный астронерипатетик командор Карратес. Здесь мы должны сказать, что мозгкоординатор Центра всегалактического развития, соединенный мгновенной телепатической связью с мозгом Сверхробота, был в курсе всех его начинаний. Сразу же после непродолжительного совещания к Земле двинулись корабли флотилии командора Карратеса. Восемь черных крейсеров устремились в восьмое измерение (в котором обычно происходят гиперсветовые полеты) и материализовались вблизи Солнца, чтобы сразу же выйти на орбиту вокруг Голубой Планеты. Командор Карратес был первым пришельцем из космоса, который дотронулся своим щупальцем до Земли. В скафандре, уподобленном силуэту человека, вооруженный только ручным лазером, командор в одиночестве опустился на Землю, с трудом преодолев плотные слои атмосферы. Он быстро добрался до пещеры и сразу же занял место на сосне, прикинувшись неподвижной веткой. С лазером наготове, внимательно наблюдая за окрестностями, он ждал, как будут развиваться события.
   Охотники, до сих пор находившиеся на деревянной платформе, ловко, словно обезьяны, спустились вниз и бросились бежать в глубь рощи. Около ракеты появилась фигурка Сверхробота (обладая способностью внечувственного восприятия, Карратес отличил его от охотников), вспыхнул огонь, и Сверхробот начал большими прыжками удаляться от ракеты. Огонь медленно полз вдоль пропитанного селитрой шнура. Когда Сверхробот добрался до зарослей, огонек скрылся в раскрытой дюзе ракетного двигателя. Тотчас же загрохотали запальные ракеты, потом заработал главный двигатель. Клубы дыма окутали башню, а спустя секунду из них с ревом вынырнула ракета и, наращивая скорость, устремилась в небо. Вдруг совершенно неожиданно красные медные листы разгорелись ярче Солнца, обшивка лопнула, листы свернулись, словно лепестки цветов, и ракеты не стало.
   На вершине сосны командор Карратес убрал в кобуру еще дымившийся лазер.
   В своем отчете командор Карратес писал:
   «Изобретательский Сверхробот поступил совершенно логично, выбрав строившуюся космическую ракету конечной целью своей работы среди землян. Вероятно, он сопоставил необходимость совершенствования ракеты с тем фактом, что космическая ракета была последним пунктом заданной ему программы. Ему казалось, что для выполнения поставленной перед ним цели он обязан избрать как можно более короткий путь. Следует признать, что он ухитрился мастерски использовать скромные средства, которыми располагал на этой примитивной планете.
   У нас не может быть претензий к Сверхроботу в связи с тем, что его поведение оказалось ошибочным, ибо он исходил из неверных предпосылок, не зная о том, что истинной его задачей было — развитие земной цивилизации, а не только реализация изобретений, четкая программа которых содержалась в его памяти. Быть может, конструируя роботов этого типа, следует больше внимания уделять подобным вопросам.
   К сожалению, последствия совершенных ошибок оказались достаточно серьезными. Охотники из так называемого Объединенного племени, среди которых действовал Сверхробот, по существу не продвинулись в своем развитии ни на шаг; следует даже опасаться, что они поверят в сверхъестественность Сверхробота. Оставлять в их распоряжении сложные машины, которые Сверхробот сконструировал в процессе реализации своего сумасшедшего плана, я считаю абсолютно бесцельным.
   Посему необходимо уничтожить многочисленные заводы и энергетические станции. Необходимо ликвидировать все, что земляне не в состоянии использовать. Одновременно следует оставить землянам то, чему их научил Сверхробот в начальной стадии своей деятельности. Я продумал все возможности и принял такое решение:
   а) члены Объединенного племени собирателей-охотников должны передать свои знания другим землянам, поэтому следует рассредоточить их между остальными племенами;
   б) построенные Сверхроботом технические сооружения уничтожить вместе с континентом, на котором они были воздвигнуты; разумеется, предварительно следует провести эвакуацию жителей континента;
   в) для проведения этой программы в жизнь локально изменить силу тяготения, вызвав тем самым оживление вулканической деятельности и последующее затопление континента океаном.
   Вышеуказанная операция приведена в исполнение.
Командор Х флотилии Карратес».

ЧЕСЛАВ ХРУЩЕВСКИЙ
ГОРОД ГОРОДОВ

   Они совершили вынужденную посадку на чужой планете в иной солнечной системе. Из-за космического вихря корабль сбился с курса, приборы отказали. Ракета упала на поверхность планеты, словно лист, сорванный с дерева. Очень странный способ посадки.
   Первым из корабля вылез Дорн, осмотрелся, ловко перескочил через ярко-красный камень, весело махнул хвостом и тявкнул. Тогда из ракеты на землю спустились люди. Два человека, мужчина и женщина.
   — Ах, какой воздух, — затараторила женщина, — настоящий бальзам! Ах, какие краски — ничего подобного в жизни не встречала! Красное, золотое и голубое. Только три цвета, ах, как это восхитительно!
   Мужчина не разделял восторгов женщины. Он прошел множество космических дорог, немало повидал на своем веку, не на одном космическом полустанке едал хлеб. Он был насторожен, готов к самому худшему.
   — Не знаю, где мы.
   — Это изумительно.
   — Планета не значится ни в одном космическом расписании.
   — Наконец хоть что-то новое.
   — Ты рассуждаешь как дитя.
   — Просто у меня всегда хорошее настроение. Впрочем, именно поэтому я и сопровождаю пилотов почтовых ракет, скучающих в пути.
   — Какая чистота вокруг!
   — За горизонтом нас ждут апартаменты с ванной.
   — За горизонтом…
   — Соберешь нашу унгверса, поедем.
   — Ты поможешь мне, щебетунья.
   — Вот это другое дело. Меня всегда интересовало, есть ли у вас, космонавтов, сердце.
   — Есть.
   Мужчина был неразговорчив. Не обращая внимапня на болтовню женщины, он провозился несколько часов, собирая из заранее заготовленных блоков планетоход. Наконец универсальная машина двинулась в неведомое.
   — Она совмещает в себе достоинства ковра-самолета, транспортера, глиссера, экипажа на воздушной подушке, аэросаней — просто чудо современной техники, — удовлетворенно заметил космонавт.
   — Но это чудо немного трясет.
   — Когда я увеличу скорость, вибрация прекратится. О! Уже прекращается.
   — Замечательно, прекрасно. Взгляни, золотые скалы в красной пустыне под голубым небом.
   — Голая, необитаемая планета.
   — Не говори гоп, пока не перескочишь.
   — Гоп!
   — Мы перескочили через колорадский каньон.
   — Действительно, немного похож.
   — Вот видишь. Впервые за много-много месяцев ты согласился со мной… Похоже на реку. Переплывем или перескочим?
   — Пусть решает Дорн.
   Мужчина остановил машину на самом берегу. Собака выскочила, лизнула языком янтарную воду и заскулила.
   — Она обожглась, — сказал космонавт. — Да, вода горячая.
   — На той стороне виднеется что-то похожее на стену.
   — Оптический обман. Это, наверно, горы.
   — Я вижу длинную стену, — не сдавалась женщина, — хорошо вижу. Справа, за золотистыми скалами, — темно-зеленая стена.
   — Действительно, похоже. Перескочим через реку. Садись, Дорн, к ноге!
   — А ты говорил — пустота, ни единой живой души, говорил — вымершая планета… а под нами изумительный город. Вы, мужчины…
   — Черт побери! — воскликнул космонавт, — действительно колоссальный город, тысячи зданий, гигантский город, ни конца ни края.
   — Улицы пустые, широкие. Как раз для нас. Преврати самолет в автомобиль. Я хочу ехать по улицам этого города.
   — Этот город вымер.
   — Может, они спят.
   — Сейчас? В разгар солнечного дня?
   — А может, здесь всегда светит солнце. Что мы знаем об этой планете?
   — Ничего.
   — Знаешь, я слышала о таких планетах, у которых два солнца, а то и больше, и когда одно заходит, другое восходит. Там всегда светло и тепло, всегда цветут цветы.
   — Этот дом…
   — Что «этот дом»?
   — Нет, невозможно… но мне кажется, что этот дом я уже когда-то видел.
   — Знаешь, во сне, бывает, что-то видишь, а потом встречаешь это наяву. Или наоборот.
   — Этот дом…
   — Этот дом, этот дом… Скажи же наконец, в чем дело?
   — Этот дом напоминает палаццо Минелли в Венеции.
   — Ты был в Венеции?
   — Двенадцать лет назад… А вон тот, другой — это же Сан Джордже Маджоре… Смотри, Порта делла Карта. Крылатый лев святого Марка, перед ним опустилась на колени супруга дожа Фоскари… Церковь Санта Мария деи Мираколи, а перед ней дворец Анджарани-Контарини.
   — Но мы же не на Земле.
   — Конечно, нет. Поэтому я ничего и не понимаю. Я знаю Италию как свои пять пальцев. На той стороне дворцы Флоренции, Медичи-Риккарди, Пандольфини, собор Санта Мария дель Фьоре, дом Невинных младенцев. Уж не спятил ли я?.. Палаццо Марино из Милана. Мы проезжаем собор из Мантуи, Пизанскую падающую башню, этими дворцами я восхищался в Генуе, этими в Вероне… И Колизей. И памятник Марку Аврелию.
   — Не кричи, я не глухая. Итак, это Италия.
   — Ничего не понимаю. Самые замечательные строения Италии, собранные в одном месте. Свернем на другую улицу.
   — Какая роскошная аллея! И вся обсажена пальмами.
   — Мы проехали главные ворота Красного Форта… Ведь это «Жемчужная мечеть» в Дели.
   — Насколько я помню, Дели находится в Индии.
   — Верно. Я сворачиваю на улицу, обсаженную каштанами. Узнаешь?
   — Немного похоже на Елисейские поля.
   — Очень похоже. Нотр-Дам, Эйфелева башня. Лувр.
   — А эта скульптура?
   — Ника Самофракийская. Самые прекрасные памятники Франции. Сон, я сплю, ущипни меня… ай! Это не сон. Взгляни на Дорна. Он принюхивается, он очень обеспокоен.
   — Теперь направо…
   — Пирамиды, Сфинкс, храм из Абу-Симбела.
   — Да, это чудеса Египта. Ты опять поворачиваешь?
   — Там на самом конце улицы — колоссальная статуя… Около нее мы и остановимся.
   — Это изваяние Будды.
   — Дайбутцу. Гигантский Будда из Камакуры.
   — Камакура.
   — Город в Японии. Италия, Индия, Франция, Египет, Япония, — перечислял мужчина, — дома, дворцы, памятники, соборы. Сотни тысяч самых изумительных строений, памятников нашей родной Земли.
   — И ни одного человека. Войдем в этот монастырь.
   — Монастырь Избранных. Согласно традиции каждый король Сиама некоторое время ведет здесь жизнь буддийского монаха.
   — Здесь нет никого, ни короля, ни монахов, — женщина явно была разочарована.
   — Мы попали в Город Городов, — сказал космонавт.
   — Город Городов на чужой планете. В другой солнечной системе. Это слишком сложно для меня. Кто все это построил? С какой целью возведен этот город без людей? Кто его возводил? Я страшно проголодалась. Когда я нервничаю, мне хочется есть. Ты хорошо знаешь об этом. Я приготовлю яичницу.
   — В Монастыре Избранных или перед статуей Будды, а может, во дворике палаццо Марино?
   — Где хочешь. Яичница с солониной придется нам по вкусу, придаст нам бодрости. Прикоснись ко мне… Я чувствую твои пальцы на щеке. Я существую. Ты существуешь. Чего ты хочешь-чаю, кофе или стаканчик красного вина?
   — Рюмочку коньяку. Две рюмочки коньяку.
   — Гениальная идея. Рюмочка коньяку рассеет туман в несчастном мозгу изумленной женщины.
   — Твое здоровье, женщина, притворяющаяся изумленной.
   — Наше здоровье. Выпьем скорее, может, этот город растает.
   — Не растает. Неужели наш корабль…
   — Ну, доканчивай, почему ты замолчал?
   — В космосе существует закон симметрии. Мир и антимир. Материя и антиматерия… В биологическом институте часами спорили о солнечных системах-близнецах, галактиках-близнецах, близнецах-планетах… У каждой вещи, у каждого существа, у каждого предмета, каждой формы и каждого содержания есть свои точные копии в космосе, одна, две, тысяча…
   — Яичница готова. Что ты скажешь о салате из помидоров?
   — Неужели наш корабль опустился на планете-близнеце Земли? Но почему же здесь собраны все города? Нет, это не копия планеты… Это только копии земных памятников архитектуры…
   — Порезать огурец? Помидоры с огурцом вкуснее. Чай будет готов через минуту.
   — Королевство за чашку чаю!
   — Наконец-то ты перестал разговаривать сам с собой. Поужинаем, заберемся в наши чудесные спальные мешки. Это надо переварить. Завтра тебе наверняка придет в голову какая-нибудь удачная мысль.
   Они заснули. Я стерег их сон. Зачем? Ну, просто по привычке. Я присматриваю за Городом Городов так давно, что это уже вошло в привычку. Эти двое забавны, гораздо забавнее домов, храмов, дворцов. В Городе Городов полно статуй, памятников, я видел изображения этих существ на барельефах, картинах… Я думал, что имею дело с декоративными элементами, похожими на цветы, на более сложные геометрические формы… А эти существа двигаются, издают звуки, многое свидетельствует о том, что они даже мыслят. Поразительно. Город Городов построен изумительными машинами. Мне говорили, что в природе ничто не погибает, что самое ценное должно пережить все катаклизмы, чтобы служить будущему, приближающемуся к нам из глубин Космоса. Я — хранитель Космического музея и не только хранитель. Но, внимание! Третье существо почувствовало мое присутствие. Оно боится, подвернуло хвост и учащенно дышит. А они? Откуда это поразительное подобие мраморным фигурам, цветным изображениям, заполняющим комнаты дворцов и залы храмов?
   Лай собаки разбудил женщину, минутой позже открыл глаза мужчина, внимательно осмотрелся и сказал, чуть шевеля губами:
   — Здесь кто-то есть. Взгляни на Дорна.
   — Дорн чует постороннего, — шепотом ответила женщина.
   — Откуда ты знаешь, что это посторонний, может, это свой?
   Я рассмеялся. Никогда в жизни не видел таких забавных существ.
   — Ты слышал? — шепнула женщина. — Кто-то смеется.
   — Он смеется над нами, — сказал мужчина.
   — Это очень скверно с его стороны.
   Я решил заговорить с ними.
   — Я не хотел вас обидеть, но ваши слова рассмешили меня.
   — Где ты? — спросила женщина и тут же поправилась: — Где вы? Мы слышим голос, а тела не видим.
   Я ответил:
   — Ничем не могу помочь. Кто вы?
   — Люди, — объяснил мужчина и добавил: — Космонавты, жители Земли.
   Я сказал:
   — Земли? Это мне ни о чем не говорит.
   — На Земле возведены все эти изумительные постройки, точные копии которых собраны на вашей планете в Городе Городов, — мужчина подошел к статуе Будды. — Этот монастырь тоже оттуда.
   Я спросил:
   — Что значит возведены? Не понимаю.
   — Это значит, — ответил мужчина, — что люди построили все эти изумительные вещи.
   Я пытался понять значение этих слов:
   — Люди. Такие же забавные, как и вы?
   — Такие же забавные существа, как и мы, — сказал мужчина.
   Я сказал:
   — Глупости. Чтобы воссоздать эти чудеса, пришлось использовать гигантские машины. Это дело гигантов, а вы, а вы…
   Я расхохотался.
   — Он смеется над нами, — возмутилась женщина, а мужчина попытался мне объяснить:
   — Все эти изумительные постройки: дворцы, храмы, памятники, сфинксы, Эйфелева башня, базилика Петра в Риме и пагода Шуле в Рангуне, здание Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, Московский Кремль и алтарь Вита Ствожа в Краковевсе это дело рук человеческих.
   Я не поверил.
   — То есть ваших рук?
   — Рук людей, подобных нам, — уточнил мужчина. — Великих мастеров, великих архитекторов, великих художников, великих…
   Я прервал его:
   — Значит, все-таки гигантов.
   — Гигантов духа, — сказал мужчина.
   Я не понял.
   — Стало быть, вы располагаете прекрасными машинами, они реализуют ваши самые смелые замыслы, исполняют любое желание, отгадывают мысли. На расстоянии? Или они подключаются к человеческому мозгу? Они материализуют ваши видения, возникающие в подсознании тех, кто ими руководит? Но если эти чудеса возникли в вашем воображении, то я могу только восхищаться тем, как глубоко вы понимаете прекрасное. Я действительно приятно поражен.
   — Эти дома, церкви, эти произведения искусства созданы без помощи машин, — продолжал мужчина. — Когда-то людям при возведении более крупных зданий помогали очень простые, тоже созданные людьми механизмы.
   Я сказал:
   — Если все обстоит действительно так, то не произведения, а их авторов следует оберегать от уничтожения.
   — Я верю, — сказал мужчина, — что во время путешествии по Космосу мы встретим на какой-нибудь планете Фидия, Микеланджело, Рафаэля, Леонардо да Винчи, Рубенса и многих других.
   — Сказки, — воскликнула женщина. — Взгляни, у статуи Будды чадят кадила. Их аромат одуряет. Бежим из храма.
   И они выбежали на улицу.
   Я привел в действие все машины. Прежде чем люди добрались до космического корабля, я успел создать две точные копии. Я поставлю их на постаментах, ведь они копии авторов Города Городов. На всякий случай машины с разгона сделали и довольно недурную копию четырехногого существа. Пока я не могу отнести его к какому-либо классу. Может, и оно тоже дело рук человеческих. Или его сделали машины? А может быть, оно-это результат воздействия каких-то иных, не известных мне космических условий?

ЕЖИ СУРДЫКОВСКИЙ
КОСМОДРОМ

   Обширную, исчерченную ступеньками обрывистых террас долину, на дне которой раскинулся космодром, со всех сторон окружают горы. Их широкие куполы и скаты опалены солнцем, лишены деревьев. Кое-где склоны круто обрываются над пропастью каньона, обнажая потрескавшиеся слои старых известняков и песчаников. Дорога извивается по дну долины, взбираясь все выше и выше, сначала асфальтированная, гладкая, потом каменистая, с трудом ползущая по сыпучим склонам. По ней можно доехать до лба ледника, откуда берут начало горные реки, посмотреть вблизи на скалистые вершины, подышать чистым морозным воздухом.
   Если выпадет несколько свободных дней, то можно меньше чем за час пролететь высоко над волнистыми белыми облаками, добраться до моря, смешаться с веселыми толпами людей на бульваре, который тянется вдоль изумительных пляжей.
   Но здесь, на плоском дне окруженной горами долины, которую соединяет с далекими низинами единственная дорога, уже не чувствуется солоноватогорький запах моря. Широкие, нависшие козырьком крыши просторных павильонов отбрасывают тень, холодный воздух поступает из непрерывно работающих климатизаторов. В буфете можно попробовать воды из далеких источников или сока субтропических растений. Сероватые горы, видимые с любой точки космодрома, стоят опаленные солнцем и негостеприимные; они возвышаются над стальными башнями и конструкциями, что опоясывают вздымающиеся корпуса ракет. Безводные предгорья с отвесными склонами заслоняют от человеческого глаза прелесть каменистых вершин. Вечером горы окутывает туман, лишь белеют зарывшиеся в землю бетонные убежища вокруг стартовых площадок, не потускневшие за долгие годы. Стальные конструкции отбрасывают длинные тени на буйную, росистую траву. Пожилой человек, таща за собой резиновый шланг, поливает перед административным зданием клумбы с цветами; в окнах вперемежку отсвечивает то багрянец, то сочная голубизна неба. Ярко окрашенный грузовик, перевозящий радиоактивные материалы, готовится к отъезду. Загорелый водитель в расстегнутой сорочке, улыбаясь, щерит белые зубы — он прощается с девушками в белых лабораторных халатах. Кладовщик собирает папки с бумагами — было много работы с прибывшей сегодня партией плутония, — оглянуться не успел, как уже наступил вечер. Комиссия только что разошлась, возни было полно, а на грузовикеодни броневые плиты, почти нет места для груза. Время от времени в углу слышно тиканье счетчика Гейгера, уровень радиации в норме, никаких признаков того, что сегодня в реактор вводили контейнер с топливом. Последний взгляд на контрольные циферблаты — и можно захлопнуть дверь. Отличный вечер, надо бы пойти домой, жена, наверно, беспокоится, уже звонила три раза. Тихо пофыркивая, ярко окрашенный грузовик минует узкие ворота, оставшиеся еще от тех времен, когда цепочки контрольных постов множеством колец охватывали небольшой в то время космодром. Бункеры, около которых стояли тогда солдаты, уничтожили, а на их месте разбили цветники. Остались только ворота, массивные и крепкие; их следовало бы взорвать, потому что они мешают движению по главной дороге, да только не очень ясно, как это сделать: рядом уже вырос новый лабораторный корпус, люди ежедневно спешат туда на работу, проезжают машины. Неподалеку от зданий мастерских стоит автобус. Водитель дожидается, когда соберется несколько пассажиров, включает двигатель и едет через горную гряду в поселок. Пожилой человек в темно-синей форме, стоящий около административного здания, там, где асфальтированная дорога пересекает живую изгородь, провожает взглядом автобус, повернув голову в сторону заходящего солнца.