Страница:
Теперь он сбросил оковы и убежден, что решительный шаг сделан. Но самый тяжкий, самый важный и самый необходимый еще ждет его. Ибо невозможен секрет в этом наполненном людьми доме с болтливой совестью. Подозрение и шушуканье сочится и протекает по всем углам, шепот и шелест пробегают от одного к другому, уже догадывается жена, уже знает семья, что Толстой сделал тайком свои последние распоряжения. Они разыскивают завещание в ящиках, в шкафах, роются в дневнике, чтобы найти след. Графиня угрожает самоубийством, если ненавистный помощник Чертков не перестанет посещать дома. Тогда Толстой познает, что здесь, окруженный страстями, алчностью, ненавистью и беспокойством, он не сумеет создать свое последнее художественное произведение - смерть; старец боится, что семья может его "в духовном отношении лишить этих драгоценных минут, быть может, самых великолепных". И вдруг из глубочайших глубин его чувствований подымается мысль, искушавшая его душу все эти годы, мысль, что ради завершения он должен во имя святости, как требует Евангелие, оставить жену и детей, собственность и корысть. Дважды он уже уходил, в первый раз в 1884 году, но на полдороге его оставили силы 68.
Он принудил себя вернуться к жене, которая мучилась родами и в ту же ночь принесла ему ребенка - ту самую дочь Александру, которая его в ото время поддерживает, оберегает его завещание и готова быть ему опорой в последнем пути. Через тринадцать лет, в 1897 году, он вторично подымается и оставляет своей жене бессмертное письмо, в котором излагает принуждение совести: "Я решил уйти, потому что эта жизнь с годами все больше и больше гнетет меня и я бесконечно тоскую по одиночеству и, во-вторых, потому, что дети теперь подросли и мое присутствие в доме излишне. Главное же, это то, что - подобно индийцам, спасающимся в лес, достигнув шестидесяти лет, каждый религиозный человек в старости чувствует желание свои последние годы посвятить Богу, а не шуткам и забавам, сплетням и теннисному спорту. Так и моя душа на семидесятом году жизни жаждет со всей силой покоя и одиночества, чтобы жить в согласии с совестью или - если это не вполне удастся - то все же уйти от вопиющего несоответствия между моей жизнью и верой".
Но и тогда он вернулся из-за победившей человечности. Еще недостаточно сильна была уверенность в себе, не так могуществен призыв. Но теперь, спустя тринадцать лет после второй попытки, дважды тринадцать лет после первого бегства, болезненнее, чем когда-либо, прорывается неимоверная жажда ухода, могущественно-магнетически притягивает непостижимая сила железную совесть. В июле 1910 года Толстой записывает в свой дневник: "Я не могу сделать ничего иного, как уйти, и я теперь думаю об этом серьезно, - теперь яви свое христианство. C'est le moment ou jamais *. Здесь никому не нужно мое присутствие. Помоги мне, Бог мой, научи меня; я хотел бы только одного - исполнить твою волю, а не свою. Я это пишу и спрашиваю себя: действительно ли это так? Не притворяюсь ли я перед тобой? Помоги! Помоги! Помоги!" Но все еще он медлит, его удерживает страх за судьбу других: он пугается своего грешного желания и все же прислушивается, трепетно углубленный в собственную душу, не услышит ли он призыва изнутри, вести сверху, непреодолимо требующей там, где медлит и робеет собственная воля. Словно на коленях, в молитве перед непроницаемой волей, которой он отдался, и мудростью, которой доверяет, он исповедует дневнику свой страх и свое беспокойство. Точно лихорадкой становится это ожидание воспаленной совести, точно единый грандиозный трепет - эта настороженность потрясенного сердца. И вот ему уже представляется, что судьба не внемлет ему, что он осужден на безумие.
* Теперь или никогда (франц.).
Тогда, в истинно решающий час, в нем прорвался древний голос из легенды: "Встань и иди, возьми одежду и посох!" И он собирается с силами и идет навстречу своему концу.
ПОБЕГ К БОГУ
Приблизиться к Богу можно лишь в одиночестве.
Дневник
Двадцать восьмого октября 1910 года около шести часов утра, когда над деревьями еще висела темная ночь, несколько человек подкрадываются к господскому дому в Ясной Поляне. Звенят ключи, осторожно открываются двери, в конюшне, подстелив солому, кучер бесшумно запрягает лошадей, в двух комнатах блуждают беспокойные тени с потайными фонарями в руках; они перебирают разные пакеты, открывают ящики и шкафы. Они проскальзывают через тихо открывающиеся двери, шушукаются, спотыкаясь, пробираются через грязные разросшиеся корни деревьев парка. Бесшумно, стараясь миновать дом, через ворота парка проезжает коляска.
Что происходит? Набег ли воров? Или полиция наконец окружила квартиру находящегося под подозрением человека, чтобы сделать обыск? Нет, никто не ворвался, это Лев Николаевич Толстой, как вор, вырывается из пожизненной тюрьмы на свободу, сопровождаемый только своим врачом. Призыв им услышан, знак ему подан - неоспоримый, решительный знак. Опять он ночью застал жену, когда она тайно, в припадке истерии рылась в его бумагах; внезапно твердо и порывисто в нем созрело решение покинуть ту, "которая покинула его душу", бежать куда-нибудь - к Богу, к себе самому, в собственную предназначенную ему смерть. Быстро он накинул на рабочую блузу пальто, надел грубую шапку, галоши, не захватил ничего из своих вещей, кроме того, что нужно для духовного общения с человечеством: дневник, карандаш и перо. На вокзале он еще наскоро пишет письмо жене и посылает его через кучера домой: "Я делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста, - уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни". Они садятся в поезд; на грязной скамье вагона третьего класса сидит, закутанный в пальто, сопровождаемый лишь своим врачом, Лев Толстой, бегущий к Богу.
Но Лев Толстой - этого имени больше не существует. Как некогда Карл Пятый, властитель двух миров, добровольно сложил с себя знаки своего могущества 69, чтобы закопать себя в могилу Эскориала, так и Толстой отказался не только от денег, семьи и славы, но и от своего имени. Теперь, стремясь найти новую жизнь и чистую праведную смерть, он назвался Т. Николаевым. Сброшены наконец все узы, теперь он может стать странником на больших дорогах, слугой учения и слова истины. В монастыре Шамардино он прощается с своей сестрой-игуменьей: два седых дряхлых человека сидят рядом среди кротких монахинь, озаренные покоем и шелестящим одиночеством; через несколько дней приезжает дочь - дитя, рожденное в ночь неудавшегося первого побега. Но и тут, в этой тишине, ему не терпится, он боится быть узнанным, боится погони, боится быть настигнутым, боится возврата в это неясное, неправедное существование в собственном доме. И вот, снова послушный незримо указующему персту, тридцать первого октября в четыре часа утра он будит дочь, настаивает на том, чтобы двинуться дальше, - куда-нибудь, где слава и люди не могут нагнать его, к одиночеству с собой, с Богом.
Но грозный враг его жизни, его учения - слава - его мучитель и искуситель еще не оставляет свою жертву. Мир не разрешает "ему", Толстому, принадлежать своей собственной, сознательной воле.
Еще не успел загнанный человек сесть в купе, глубоко надвинув шапку на лоб, как кто-то из соседей узнал великого мастера, уже знают об этом все в поезде, уже предана тайна, уже толпятся у дверей вагона мужчины и женщины, чтобы посмотреть на него. Газеты, которые везет тот же поезд, полны длинными сообщениями о драгоценном звере, вырвавшемся на волю; он уже предан и окружен; еще раз - и в последний раз - стоит слава на его пути к завершению. Телеграфные провода рядом с мчащимся поездом жужжат, нагруженные вестями, все станции извещены полицией, все чиновники мобилизованы, дома уже заказаны экстренные поезда, и репортеры мчатся из Москвы, из Петербурга, из Нижнего Новгорода, со всех частей света - за ним, за скрывшейся дичью. Святейший синод отправляет священника, чтобы удержать раскаявшегося, и вдруг появляется в поезде чужой господин, проходит мимо купе, - еще раз и еще раз, - это сыщик, - нет, слава не дает убежать своему пленнику. Лев Толстой не должен и не смеет остаться наедине с собой, люди не позволяют ему принадлежать себе и вступить на путь святости.
Он окружен, он осажден, нет лесной чащи, в которой он мог бы скрыться. Если поезд дойдет до границы, чиновник, вежливо приподняв шляпу, будет его приветствовать и не даст ему перешагнуть через нее; где бы он ни захотел отдохнуть, слава, широкая, тысячеустая, крикливая, усядется рядом с ним; нет, не убежать ему, когти цепко держат его. Но вот дочь замечает, что у старика отца озноб. Усталый, он прислоняется к скамейке. Пот выступает из всех пор дрожащего тела и каплями спадает со лба. Лихорадка выступила из его крови, болезнь завладела им, чтобы спасти его. И смерть готовит свой черный плащ, чтобы укрыть его от погони.
В Астапове, на маленькой железнодорожной станции, они вынуждены остановиться; смертельно больной старик не может больше двигаться. Ни гостиницы, ни отеля, ни княжеского замка, чтобы приютить его. Стыдливо начальник станции предлагает свою служебную комнату в одноэтажном деревянном доме вокзала (с тех пор место паломничества для русских). Дрожащего от озноба старца вводят туда, и вдруг все свершилось так, как он мечтал: маленькая комната, низкая и тусклая, наполненная дымом и запахом нищеты, железная кровать, скудный свет керосиновой лампы - неожиданно далеко от роскоши и удобств, от которых он убежал. В смертный час, в последние мгновенья, все делается так, как он желал в глубине души: чистый, незапятнанный, возвышенный символ - смерть всецело подчиняется руке художника. В несколько дней воздвигается великолепное здание этого умирания, возвышенное доказательство его учения, не поддающееся подкопу людского недоброжелательства, непоколебимое, неразрушимое в своей первобытной простоте. Напрасно перед закрытой дверью нетерпеливо, с пересохшими губами стоит на страже запыхавшаяся слава, напрасно репортеры и любопытные, шпионы, полицейские и жандармы, посланный синодом священник, назначенные царем офицеры толпятся и ждут: их кричащая и бесстыдная суетливость бессильна перед нерушимым последним одиночеством. Только дочь, друг и врач оберегают его, спокойная и покорная любовь молчаливо окружает его. На ночном столике лежит маленький дневник, связующий его с Богом, но лихорадочные руки уже не владеют карандашом. И он с прерывающимся дыханием угасающим голосом диктует дочери свои последние мысли, называет Бога "той безграничной вселенной, от которой человек чувствует себя ограниченным, его откровением в материи, во времени и пространстве" и проповедует, что соединение этих земных созданий с жизнью других существ совершается лишь любовью. За два дня до смерти он еще раз напрягает свои чувства, чтобы постигнуть высшую, недосягаемую истину. Только после этого мрак постепенно опускается на этот сияющий мозг.
За дверьми любопытно и навязчиво толпятся люди. Он их уже не ощущает. В окна, сквозь текущие из глаз слезы, смотрит терзаемая раскаянием Софья Андреевна, его жена, прожившая с ним сорок восемь лет; она стремится хоть издали узреть его лик: он ее уже не узнает. Все более чужими становятся самому зоркому из всех людей земные предметы, все прерывистее пробегает темнеющая кровь по умирающим венам. В ночь на четвертое ноября он еще раз, собравшись с силами, вздыхает: "Но мужики, как же умирают мужики?" Еще сопротивляется эта необыкновенная жизнь необыкновенной смерти. Лишь седьмого ноября смерть настигает бессмертного. Побелевшее чело опускается на подушки, угасают глаза, смотревшие на мир сознательнее, чем чьи-либо другие. И теперь лишь нетерпеливый искатель познает истину и смысл жизни.
ФИНАЛ
Человек умер, но его связь с миром продолжает действовать на людей и не только как при жизни, но гораздо сильнее; и его действие увеличивается с ростом их разумности и любви и растет как все живущее без перерыва и без конца.
Письмо
Человечнейшим человеком назвал как-то Льва Толстого Максим Горький: бесподобное слово. Ибо он был человек подобный нам всем, слепленный из той же непрочной глины и награжденный теми же земными недостатками; но он глубже вникал в них, больнее страдал от них. Не иным, не более возвышенным, чем другие люди его века, был Лев Толстой, но больше человеком, чем другие, более нравственным, зрячим, бдительным и страстным; он был точно самым серьезным и ясным отражением невидимой первозданной формы из мастерской мирового художника.
Пронести среди мирской сумятицы чистым и совершенным это отражение вечного человека, чья призрачная и часто уже неузнаваемая тень покоится в нашей основе, вот жизненная задача, которую ставит себе Толстой; бесконечная, недостижимая и потому вдвойне героическая задача. Он искал и изобразил человека во всех его проявлениях, благодаря несравненной искренности чувств; он искал и допрашивал его в темных тайниках своей совести, спускаясь в глубины, которых можно достигнуть лишь поранив себя. Со свирепой серьезностью, с немилосердной жестокостью этот этический гений бесконечно раскапывал собственную душу, чтобы освободить прообраз совершенства от его земной коры и показать всему человечеству его благородный и богоподобный лик, как задачу, к которой должен стремиться каждый. Не покладая рук, никогда не удовлетворяясь, никогда не разрешая своему искусству беззаботного наслаждения чистой игрой форм, этот неустрашимый создатель работает восемьдесят лет над великим делом самоусовершенствования посредством самоизображения. Со времени Гете ни один поэт не показал так ярко своей сущности и вместе с тем сущности вечного человека.
Но это только кажется, что героическое стремление к облагораживанию мира испытанием и совершенствованием собственной души кончилось с последним вздохом этого единственного в своем роде человека: непрерывно формируя и переформовывая продолжает действовать могучий импульс его существа. Еще живы свидетели его земного существования, которые с трепетом заглядывали в серые острые глаза, которые осязали его братскую руку во плоти, а вместе с тем Толстой как человек давно уже стал мифом, его жизнь - возвышенной легендой человечества, и его борьба с самим собой - примером для нашего и для всех поколений. Ибо все жертвенные мысли, все героические поступки на нашей тесной земле являются не индивидуальными действиями - они предназначены для всех, и величием отдельного человека возвеличивается все человечество. Только благодаря самопризнаниям истинно правдивых находит ищущий дух свои границы и законы. Только благодаря работе художника над самим собой душа человечества воплощается в осязаемый, гениальный образец.
КОММЕНТАРИИ *
* Комментарии 1-22 относятся к эссе о Казанове, 23-54 - к эссе о Стендале, 55-69 - к эссе о Толстом. - Ред.
1 Августин Блаженный (354-430) - христианский теолог и церковный деятель. Епископ г. Гиппон (Северная Африка); родоначальник христианской философии истории (соч. "О граде божьем"); "земному граду" - государству противопоставлял мистически понимаемый "божий град" - церковь. Развил учение о благодати и предопределении. Глубиной психологического анализа отличается автобиографическая "Исповедь", изображающая становление личности.
2 Хеббель Кристиан Фридрих (1813-1863) - немецкий драматург, писатель и поэт, один из крупнейших немецких трагиков XIX в. Сюжеты своих пьес Хеббель обычно черпал из Библии, мифологии, литературы, истории. Произведения "Юдифь", "Ирод и Мариамна", "Гиг и его кольцо", "Агнесса Бернауэр", трилогия "Нибелунги".
3 Киркегард Сёрен (1813-1855) - датский философ и теолог.
4 Амиель Анри Фредерик (1821-1881) - швейцарский философ, критик и писатель. Среди его произведений - "Отрывки из задушевного дневника" (1887).
5 Йегер Ханс Хендрик (1854-1910) - норвежский писатель. В 1885 г. опубликовал роман "Из жизни богемы Христиании", написанный в манере натурализма Э. Золя. Роман был запрещен и конфискован, автору пришлось на время покинуть страну. Вернувшись в Норвегию, написал романы "Вольная любовь", "Исповедь", "Тюрьма и отчаяние".
6 Гезиод - древнегреческий философ мифологического мировоззрения.
7 Гераклит (р. ок. 544-540 до н. э. - г. смерти неизв.) древнегреческий философ, сформулировавший ряд диалектических принципов бытия и познания.
8 Понтий Пилат - римский наместник Иудеи в 26-36 гг., отличавшийся крайней жестокостью. Согласно древнееврейскому историку Иосифу Флавию и новозаветной традиции, приговорил к распятию Иисуса Христа.
9 ...на его синекуре в Дуксе... - в замке графа Вальдштейна Дукс (Духцов) в Богемии Казанова имел место библиотекаря.
10 Теофраст (Феофраст) (наст. имя Тиртам, 372-287 до н. э.) древнегреческий естествоиспытатель и философ, один из первых ботаников древности. Ученик и друг Аристотеля. Создал классификацию растений, систематизировал накопленные растения по морфологии, географии и медицинскому использованию.
11 Менгс Антон Рафаэль (1728-1779) - немецкий живописец и теоретик искусства. В идеализированных произведениях утверждал доктрины классицизма (фреска "Парнас").
12 Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646-1716) - немецкий философ, математик, физик, языковед. Основатель и президент (с 1700) Берлинского научного общества. В духе рационализма развил учение о прирожденной способности ума к познанию высших категорий бытия и всеобщих и необходимых истин логики и математики. Один из основателей дифференцированного исчисления.
13 Грильпарцер Франц (1791-1872) - австрийский писатель. В драматургии Грильпарцера романтические тенденции сочетаются с традициями веймарского классицизма ("Праматерь", "Величие и падение короля Оттокара", "Сон жизнь" и др.).
14 Абеляр Пьер (1079-1143) - известный философ, богослов, чье учение при жизни было дважды осуждено церковью, а "Введение в теологию" предано сожжению. Полюбив свою ученицу Элоизу (1101-1164), Абеляр вступил с ней в брак, который оба хранили в тайне, ибо для карьеры ученого-теолога безбрачие было обязательным условием. Настаивая на сохранении тайны, Абеляр вызвал гнев приемного отца Элоизы, который из мести подослал лиц, совершивших над Абеляром насильственное оскопление. Элоиза и Абеляр удалились в монастыри и оттуда вели переписку. Знаменитые "Письма Элоизы и Абеляра" - замечательное произведение средневековой латинской литературы.
15 Челлини Бенвенуто (1500-1571) - итальянский скульптор, ювелир и писатель. Учился у ювелира М. Бандинелли; испытал влияние Микеланджело. Работал во Флоренции, Пизе, Болонье, Венеции, Риме, Париже и Фонтебло при дворе Франциска I. Челлини в своих виртуозных скульптурных и ювелирных произведениях изображал изящные преувеличенно вытянутые фигуры, часто в сложных поворотах (солонка короля Франциска I, "Нарцисс", "Распятие"). Изумительна статуя "Персей" во Флоренции. Всемирную славу Челлини как писателю принесли его мемуары "Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини флорентийца, написанная им самим во Флоренции" (между 1558 и 1565 гг.).
16 Анадиомена - одно из прозвищ Афродиты, означающее "появившаяся на поверхности моря".
17 Вертер и Сен-Пре - герои произведений: Вертер - "Страдания юного Вертера" Гете, Сен-Пре - "Юлия, или Новая Элоиза" Жан Жака Руссо.
18 Новалис (наст. имя и фам. Фридрих фон Харденберг, 1772-1801) немецкий поэт и философ. Произведения: лирический цикл "Гимны к ночи", "Духовные песни", незаконченный роман "Генрих фон Офтердинген" и др.
19 Фортуна - в древнеримской мифологии - богиня судьбы; изображалась стоящей на шаре или колесе (символ изменчивости счастья) с повязкой на глазах и рогом изобилия в руке.
20 Ариосто Лудовико (1474-1533) - итальянский поэт. Выдающееся значение имеет его поэма "Неистовый Роланд", отличающаяся романтической занимательностью и яркой жизнерадостностью.
21 Опиц Мартин (1597-1639) - немецкий поэт и теоретик классицизма.
22 Рапсод - странствующий певец в Древней Греции, певший под аккомпанемент лиры эпические песни; в переносном смысле - певец, сказитель.
23 Огюстен Филон (1841-1916) - французский историк литературы, автор многочисленных трудов о писателях Франции и Англии XIX в.
24 Монселе Шарль (1825-1888) - французский литератор, автор романов, трудов о галантной литературе XVIII в. и поверхностных, анекдотического характера очерков о писателях - своих современниках.
25 Политехническая школа - учебное заведение, созданное в Париже в 1795 г. для подготовки юношей к поступлению в технические высшие учебные заведения и для службы в инженерных войсках и в артиллерии.
26 ...при переходе армии через Сен-Бернар... - эпизод итальянского похода Наполеона (весна 1800 г.): выбрав самый трудный путь - через альпийский перевал Сен-Бернар, - Наполеон сразу же оказался в тылу австрийцев, которых разбил 14 июня при Маренго.
27 ...Пьер (впоследствии граф) Дарю... - Пьер Дарю (1767- 1829) виднейший государственный деятель эпохи Наполеона, с 1800 г. - генеральный секретарь военного министерства, затем (в 1805-1809 гг.) - генеральный интендант Великой Армии в Австрии и Пруссии, с 1811 г. - министр, один из активнейших участников подготовки похода в Россию.
28 ...итальянского похода, который начнется Маренго и кончится Империей... - о битве при Маренго см. прим. 26. Под империей имеется в виду провозглашение Наполеона императором (май 1804 г.).
29 "Moniteur" (точнее "Moniteur universel") - газета, основанная в 1789 г. и ставшая при Наполеоне официозом.
30 Чимароза Доменико (1749-1801) - один из популярнейших итальянских композиторов XVIII века, автор 75 опер, среди которых знаменитые комические оперы "Тайный брак" и "Женские хитрости".
31 ...спутники коннетабля де Бурбон... - коннетабль де Бурбон (1490-1527) - французский полководец, изменивший королю Франциску I и перешедший к германскому императору, на стороне которого он и воевал в Италии против французов.
32 ...приносить жертву строгому Меркурию... - то есть лечиться ртутью. Меркурий - старинное наименование ртути.
33 ...при Ваграме... - битва при Ваграме произошла 6 июля 1809 г. между армией Наполеона и войсками Австрии, вновь начавшей войну против наполеоновского владычества.
34 Тальма Франсуа-Жозеф (1763-1826) - великий французский трагический актер.
35 "Clemenza di Tito" ("Милосердие Тита") - опера Моцарта, "Matrimonio segreto" ("Тайный брак") - опера Чимарозы.
36 Паста Джудитта (1798-1865) - знаменитая итальянская певица, долгие годы выступавшая в Париже.
37 Силен (гр. миф.) - спутник Диониса, веселый старик, тучный и плешивый.
38 Шатобриан Франсуа-Рене (1768-1848) - французский писатель, реакционный романтик и ярый католик.
39 Сульт Никола-Жан (1769-1851) - наполеоновский маршал, при июльской монархии - военный министр и с 1839 г.- министр иностранных дел.
40 ...Шерюбен Бейль - при этом имени отнюдь не следует вспоминать Моцарта... - имя "Шерюбен" означает "херувим"; "херувимом" - "Керубино" зовут юного пажа в комедии Бомарше и в опере Моцарта "Свадьба Фигаро".
41 Ламартин Альфонс де (1791-1869) - французский поэт-романтик.
42 "Эдипов комплекс" - одно из основных положений психологической теории Фрейда - якобы присущее каждому мужчине стремление убить отца и стать мужем матери (назван по имени мифологического героя Эдипа, по неведению совершившего эти преступления).
43 ...только Шопенгауэр жил и творил в таком же абсолютном духовном уединении... - основное произведение немецкого философа Артура Шопенгауэра, "Мир, как воля и представление", было закончено в 1819 г. (первая редакция); однако его пессимистическая философия стала распространяться в Германии лишь после поражения революции 1848 г. Не имели успеха и лекции Шопенгауэра в Берлинском университете, где в то же время был профессором Гегель.
44 ...его последователем и хулителем Флобером... - в письме к Луизе Коле от 22 ноября 1852 года Флобер писал о "Красном и черном": "Вещь, по-моему, плохо написана и мало понятна в отношении характеров и замысла".
45 Антонио, Тассо - персонажи драмы Гете "Торкватто Тассо" - великий поэт итальянского Возрождения Тассо (1544-1595) и преследующий его придворный интриган, советник герцога д'Эсте Антонио.
46 ...актерскую напыщенность, перекочевавшую с подмосток Комедии в литературу... - в театре Французской комедии долгое время существовала традиция особой, искусственной декламации стихов, противоречившей нормам фонетики живого языка.
Он принудил себя вернуться к жене, которая мучилась родами и в ту же ночь принесла ему ребенка - ту самую дочь Александру, которая его в ото время поддерживает, оберегает его завещание и готова быть ему опорой в последнем пути. Через тринадцать лет, в 1897 году, он вторично подымается и оставляет своей жене бессмертное письмо, в котором излагает принуждение совести: "Я решил уйти, потому что эта жизнь с годами все больше и больше гнетет меня и я бесконечно тоскую по одиночеству и, во-вторых, потому, что дети теперь подросли и мое присутствие в доме излишне. Главное же, это то, что - подобно индийцам, спасающимся в лес, достигнув шестидесяти лет, каждый религиозный человек в старости чувствует желание свои последние годы посвятить Богу, а не шуткам и забавам, сплетням и теннисному спорту. Так и моя душа на семидесятом году жизни жаждет со всей силой покоя и одиночества, чтобы жить в согласии с совестью или - если это не вполне удастся - то все же уйти от вопиющего несоответствия между моей жизнью и верой".
Но и тогда он вернулся из-за победившей человечности. Еще недостаточно сильна была уверенность в себе, не так могуществен призыв. Но теперь, спустя тринадцать лет после второй попытки, дважды тринадцать лет после первого бегства, болезненнее, чем когда-либо, прорывается неимоверная жажда ухода, могущественно-магнетически притягивает непостижимая сила железную совесть. В июле 1910 года Толстой записывает в свой дневник: "Я не могу сделать ничего иного, как уйти, и я теперь думаю об этом серьезно, - теперь яви свое христианство. C'est le moment ou jamais *. Здесь никому не нужно мое присутствие. Помоги мне, Бог мой, научи меня; я хотел бы только одного - исполнить твою волю, а не свою. Я это пишу и спрашиваю себя: действительно ли это так? Не притворяюсь ли я перед тобой? Помоги! Помоги! Помоги!" Но все еще он медлит, его удерживает страх за судьбу других: он пугается своего грешного желания и все же прислушивается, трепетно углубленный в собственную душу, не услышит ли он призыва изнутри, вести сверху, непреодолимо требующей там, где медлит и робеет собственная воля. Словно на коленях, в молитве перед непроницаемой волей, которой он отдался, и мудростью, которой доверяет, он исповедует дневнику свой страх и свое беспокойство. Точно лихорадкой становится это ожидание воспаленной совести, точно единый грандиозный трепет - эта настороженность потрясенного сердца. И вот ему уже представляется, что судьба не внемлет ему, что он осужден на безумие.
* Теперь или никогда (франц.).
Тогда, в истинно решающий час, в нем прорвался древний голос из легенды: "Встань и иди, возьми одежду и посох!" И он собирается с силами и идет навстречу своему концу.
ПОБЕГ К БОГУ
Приблизиться к Богу можно лишь в одиночестве.
Дневник
Двадцать восьмого октября 1910 года около шести часов утра, когда над деревьями еще висела темная ночь, несколько человек подкрадываются к господскому дому в Ясной Поляне. Звенят ключи, осторожно открываются двери, в конюшне, подстелив солому, кучер бесшумно запрягает лошадей, в двух комнатах блуждают беспокойные тени с потайными фонарями в руках; они перебирают разные пакеты, открывают ящики и шкафы. Они проскальзывают через тихо открывающиеся двери, шушукаются, спотыкаясь, пробираются через грязные разросшиеся корни деревьев парка. Бесшумно, стараясь миновать дом, через ворота парка проезжает коляска.
Что происходит? Набег ли воров? Или полиция наконец окружила квартиру находящегося под подозрением человека, чтобы сделать обыск? Нет, никто не ворвался, это Лев Николаевич Толстой, как вор, вырывается из пожизненной тюрьмы на свободу, сопровождаемый только своим врачом. Призыв им услышан, знак ему подан - неоспоримый, решительный знак. Опять он ночью застал жену, когда она тайно, в припадке истерии рылась в его бумагах; внезапно твердо и порывисто в нем созрело решение покинуть ту, "которая покинула его душу", бежать куда-нибудь - к Богу, к себе самому, в собственную предназначенную ему смерть. Быстро он накинул на рабочую блузу пальто, надел грубую шапку, галоши, не захватил ничего из своих вещей, кроме того, что нужно для духовного общения с человечеством: дневник, карандаш и перо. На вокзале он еще наскоро пишет письмо жене и посылает его через кучера домой: "Я делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста, - уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни". Они садятся в поезд; на грязной скамье вагона третьего класса сидит, закутанный в пальто, сопровождаемый лишь своим врачом, Лев Толстой, бегущий к Богу.
Но Лев Толстой - этого имени больше не существует. Как некогда Карл Пятый, властитель двух миров, добровольно сложил с себя знаки своего могущества 69, чтобы закопать себя в могилу Эскориала, так и Толстой отказался не только от денег, семьи и славы, но и от своего имени. Теперь, стремясь найти новую жизнь и чистую праведную смерть, он назвался Т. Николаевым. Сброшены наконец все узы, теперь он может стать странником на больших дорогах, слугой учения и слова истины. В монастыре Шамардино он прощается с своей сестрой-игуменьей: два седых дряхлых человека сидят рядом среди кротких монахинь, озаренные покоем и шелестящим одиночеством; через несколько дней приезжает дочь - дитя, рожденное в ночь неудавшегося первого побега. Но и тут, в этой тишине, ему не терпится, он боится быть узнанным, боится погони, боится быть настигнутым, боится возврата в это неясное, неправедное существование в собственном доме. И вот, снова послушный незримо указующему персту, тридцать первого октября в четыре часа утра он будит дочь, настаивает на том, чтобы двинуться дальше, - куда-нибудь, где слава и люди не могут нагнать его, к одиночеству с собой, с Богом.
Но грозный враг его жизни, его учения - слава - его мучитель и искуситель еще не оставляет свою жертву. Мир не разрешает "ему", Толстому, принадлежать своей собственной, сознательной воле.
Еще не успел загнанный человек сесть в купе, глубоко надвинув шапку на лоб, как кто-то из соседей узнал великого мастера, уже знают об этом все в поезде, уже предана тайна, уже толпятся у дверей вагона мужчины и женщины, чтобы посмотреть на него. Газеты, которые везет тот же поезд, полны длинными сообщениями о драгоценном звере, вырвавшемся на волю; он уже предан и окружен; еще раз - и в последний раз - стоит слава на его пути к завершению. Телеграфные провода рядом с мчащимся поездом жужжат, нагруженные вестями, все станции извещены полицией, все чиновники мобилизованы, дома уже заказаны экстренные поезда, и репортеры мчатся из Москвы, из Петербурга, из Нижнего Новгорода, со всех частей света - за ним, за скрывшейся дичью. Святейший синод отправляет священника, чтобы удержать раскаявшегося, и вдруг появляется в поезде чужой господин, проходит мимо купе, - еще раз и еще раз, - это сыщик, - нет, слава не дает убежать своему пленнику. Лев Толстой не должен и не смеет остаться наедине с собой, люди не позволяют ему принадлежать себе и вступить на путь святости.
Он окружен, он осажден, нет лесной чащи, в которой он мог бы скрыться. Если поезд дойдет до границы, чиновник, вежливо приподняв шляпу, будет его приветствовать и не даст ему перешагнуть через нее; где бы он ни захотел отдохнуть, слава, широкая, тысячеустая, крикливая, усядется рядом с ним; нет, не убежать ему, когти цепко держат его. Но вот дочь замечает, что у старика отца озноб. Усталый, он прислоняется к скамейке. Пот выступает из всех пор дрожащего тела и каплями спадает со лба. Лихорадка выступила из его крови, болезнь завладела им, чтобы спасти его. И смерть готовит свой черный плащ, чтобы укрыть его от погони.
В Астапове, на маленькой железнодорожной станции, они вынуждены остановиться; смертельно больной старик не может больше двигаться. Ни гостиницы, ни отеля, ни княжеского замка, чтобы приютить его. Стыдливо начальник станции предлагает свою служебную комнату в одноэтажном деревянном доме вокзала (с тех пор место паломничества для русских). Дрожащего от озноба старца вводят туда, и вдруг все свершилось так, как он мечтал: маленькая комната, низкая и тусклая, наполненная дымом и запахом нищеты, железная кровать, скудный свет керосиновой лампы - неожиданно далеко от роскоши и удобств, от которых он убежал. В смертный час, в последние мгновенья, все делается так, как он желал в глубине души: чистый, незапятнанный, возвышенный символ - смерть всецело подчиняется руке художника. В несколько дней воздвигается великолепное здание этого умирания, возвышенное доказательство его учения, не поддающееся подкопу людского недоброжелательства, непоколебимое, неразрушимое в своей первобытной простоте. Напрасно перед закрытой дверью нетерпеливо, с пересохшими губами стоит на страже запыхавшаяся слава, напрасно репортеры и любопытные, шпионы, полицейские и жандармы, посланный синодом священник, назначенные царем офицеры толпятся и ждут: их кричащая и бесстыдная суетливость бессильна перед нерушимым последним одиночеством. Только дочь, друг и врач оберегают его, спокойная и покорная любовь молчаливо окружает его. На ночном столике лежит маленький дневник, связующий его с Богом, но лихорадочные руки уже не владеют карандашом. И он с прерывающимся дыханием угасающим голосом диктует дочери свои последние мысли, называет Бога "той безграничной вселенной, от которой человек чувствует себя ограниченным, его откровением в материи, во времени и пространстве" и проповедует, что соединение этих земных созданий с жизнью других существ совершается лишь любовью. За два дня до смерти он еще раз напрягает свои чувства, чтобы постигнуть высшую, недосягаемую истину. Только после этого мрак постепенно опускается на этот сияющий мозг.
За дверьми любопытно и навязчиво толпятся люди. Он их уже не ощущает. В окна, сквозь текущие из глаз слезы, смотрит терзаемая раскаянием Софья Андреевна, его жена, прожившая с ним сорок восемь лет; она стремится хоть издали узреть его лик: он ее уже не узнает. Все более чужими становятся самому зоркому из всех людей земные предметы, все прерывистее пробегает темнеющая кровь по умирающим венам. В ночь на четвертое ноября он еще раз, собравшись с силами, вздыхает: "Но мужики, как же умирают мужики?" Еще сопротивляется эта необыкновенная жизнь необыкновенной смерти. Лишь седьмого ноября смерть настигает бессмертного. Побелевшее чело опускается на подушки, угасают глаза, смотревшие на мир сознательнее, чем чьи-либо другие. И теперь лишь нетерпеливый искатель познает истину и смысл жизни.
ФИНАЛ
Человек умер, но его связь с миром продолжает действовать на людей и не только как при жизни, но гораздо сильнее; и его действие увеличивается с ростом их разумности и любви и растет как все живущее без перерыва и без конца.
Письмо
Человечнейшим человеком назвал как-то Льва Толстого Максим Горький: бесподобное слово. Ибо он был человек подобный нам всем, слепленный из той же непрочной глины и награжденный теми же земными недостатками; но он глубже вникал в них, больнее страдал от них. Не иным, не более возвышенным, чем другие люди его века, был Лев Толстой, но больше человеком, чем другие, более нравственным, зрячим, бдительным и страстным; он был точно самым серьезным и ясным отражением невидимой первозданной формы из мастерской мирового художника.
Пронести среди мирской сумятицы чистым и совершенным это отражение вечного человека, чья призрачная и часто уже неузнаваемая тень покоится в нашей основе, вот жизненная задача, которую ставит себе Толстой; бесконечная, недостижимая и потому вдвойне героическая задача. Он искал и изобразил человека во всех его проявлениях, благодаря несравненной искренности чувств; он искал и допрашивал его в темных тайниках своей совести, спускаясь в глубины, которых можно достигнуть лишь поранив себя. Со свирепой серьезностью, с немилосердной жестокостью этот этический гений бесконечно раскапывал собственную душу, чтобы освободить прообраз совершенства от его земной коры и показать всему человечеству его благородный и богоподобный лик, как задачу, к которой должен стремиться каждый. Не покладая рук, никогда не удовлетворяясь, никогда не разрешая своему искусству беззаботного наслаждения чистой игрой форм, этот неустрашимый создатель работает восемьдесят лет над великим делом самоусовершенствования посредством самоизображения. Со времени Гете ни один поэт не показал так ярко своей сущности и вместе с тем сущности вечного человека.
Но это только кажется, что героическое стремление к облагораживанию мира испытанием и совершенствованием собственной души кончилось с последним вздохом этого единственного в своем роде человека: непрерывно формируя и переформовывая продолжает действовать могучий импульс его существа. Еще живы свидетели его земного существования, которые с трепетом заглядывали в серые острые глаза, которые осязали его братскую руку во плоти, а вместе с тем Толстой как человек давно уже стал мифом, его жизнь - возвышенной легендой человечества, и его борьба с самим собой - примером для нашего и для всех поколений. Ибо все жертвенные мысли, все героические поступки на нашей тесной земле являются не индивидуальными действиями - они предназначены для всех, и величием отдельного человека возвеличивается все человечество. Только благодаря самопризнаниям истинно правдивых находит ищущий дух свои границы и законы. Только благодаря работе художника над самим собой душа человечества воплощается в осязаемый, гениальный образец.
КОММЕНТАРИИ *
* Комментарии 1-22 относятся к эссе о Казанове, 23-54 - к эссе о Стендале, 55-69 - к эссе о Толстом. - Ред.
1 Августин Блаженный (354-430) - христианский теолог и церковный деятель. Епископ г. Гиппон (Северная Африка); родоначальник христианской философии истории (соч. "О граде божьем"); "земному граду" - государству противопоставлял мистически понимаемый "божий град" - церковь. Развил учение о благодати и предопределении. Глубиной психологического анализа отличается автобиографическая "Исповедь", изображающая становление личности.
2 Хеббель Кристиан Фридрих (1813-1863) - немецкий драматург, писатель и поэт, один из крупнейших немецких трагиков XIX в. Сюжеты своих пьес Хеббель обычно черпал из Библии, мифологии, литературы, истории. Произведения "Юдифь", "Ирод и Мариамна", "Гиг и его кольцо", "Агнесса Бернауэр", трилогия "Нибелунги".
3 Киркегард Сёрен (1813-1855) - датский философ и теолог.
4 Амиель Анри Фредерик (1821-1881) - швейцарский философ, критик и писатель. Среди его произведений - "Отрывки из задушевного дневника" (1887).
5 Йегер Ханс Хендрик (1854-1910) - норвежский писатель. В 1885 г. опубликовал роман "Из жизни богемы Христиании", написанный в манере натурализма Э. Золя. Роман был запрещен и конфискован, автору пришлось на время покинуть страну. Вернувшись в Норвегию, написал романы "Вольная любовь", "Исповедь", "Тюрьма и отчаяние".
6 Гезиод - древнегреческий философ мифологического мировоззрения.
7 Гераклит (р. ок. 544-540 до н. э. - г. смерти неизв.) древнегреческий философ, сформулировавший ряд диалектических принципов бытия и познания.
8 Понтий Пилат - римский наместник Иудеи в 26-36 гг., отличавшийся крайней жестокостью. Согласно древнееврейскому историку Иосифу Флавию и новозаветной традиции, приговорил к распятию Иисуса Христа.
9 ...на его синекуре в Дуксе... - в замке графа Вальдштейна Дукс (Духцов) в Богемии Казанова имел место библиотекаря.
10 Теофраст (Феофраст) (наст. имя Тиртам, 372-287 до н. э.) древнегреческий естествоиспытатель и философ, один из первых ботаников древности. Ученик и друг Аристотеля. Создал классификацию растений, систематизировал накопленные растения по морфологии, географии и медицинскому использованию.
11 Менгс Антон Рафаэль (1728-1779) - немецкий живописец и теоретик искусства. В идеализированных произведениях утверждал доктрины классицизма (фреска "Парнас").
12 Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646-1716) - немецкий философ, математик, физик, языковед. Основатель и президент (с 1700) Берлинского научного общества. В духе рационализма развил учение о прирожденной способности ума к познанию высших категорий бытия и всеобщих и необходимых истин логики и математики. Один из основателей дифференцированного исчисления.
13 Грильпарцер Франц (1791-1872) - австрийский писатель. В драматургии Грильпарцера романтические тенденции сочетаются с традициями веймарского классицизма ("Праматерь", "Величие и падение короля Оттокара", "Сон жизнь" и др.).
14 Абеляр Пьер (1079-1143) - известный философ, богослов, чье учение при жизни было дважды осуждено церковью, а "Введение в теологию" предано сожжению. Полюбив свою ученицу Элоизу (1101-1164), Абеляр вступил с ней в брак, который оба хранили в тайне, ибо для карьеры ученого-теолога безбрачие было обязательным условием. Настаивая на сохранении тайны, Абеляр вызвал гнев приемного отца Элоизы, который из мести подослал лиц, совершивших над Абеляром насильственное оскопление. Элоиза и Абеляр удалились в монастыри и оттуда вели переписку. Знаменитые "Письма Элоизы и Абеляра" - замечательное произведение средневековой латинской литературы.
15 Челлини Бенвенуто (1500-1571) - итальянский скульптор, ювелир и писатель. Учился у ювелира М. Бандинелли; испытал влияние Микеланджело. Работал во Флоренции, Пизе, Болонье, Венеции, Риме, Париже и Фонтебло при дворе Франциска I. Челлини в своих виртуозных скульптурных и ювелирных произведениях изображал изящные преувеличенно вытянутые фигуры, часто в сложных поворотах (солонка короля Франциска I, "Нарцисс", "Распятие"). Изумительна статуя "Персей" во Флоренции. Всемирную славу Челлини как писателю принесли его мемуары "Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини флорентийца, написанная им самим во Флоренции" (между 1558 и 1565 гг.).
16 Анадиомена - одно из прозвищ Афродиты, означающее "появившаяся на поверхности моря".
17 Вертер и Сен-Пре - герои произведений: Вертер - "Страдания юного Вертера" Гете, Сен-Пре - "Юлия, или Новая Элоиза" Жан Жака Руссо.
18 Новалис (наст. имя и фам. Фридрих фон Харденберг, 1772-1801) немецкий поэт и философ. Произведения: лирический цикл "Гимны к ночи", "Духовные песни", незаконченный роман "Генрих фон Офтердинген" и др.
19 Фортуна - в древнеримской мифологии - богиня судьбы; изображалась стоящей на шаре или колесе (символ изменчивости счастья) с повязкой на глазах и рогом изобилия в руке.
20 Ариосто Лудовико (1474-1533) - итальянский поэт. Выдающееся значение имеет его поэма "Неистовый Роланд", отличающаяся романтической занимательностью и яркой жизнерадостностью.
21 Опиц Мартин (1597-1639) - немецкий поэт и теоретик классицизма.
22 Рапсод - странствующий певец в Древней Греции, певший под аккомпанемент лиры эпические песни; в переносном смысле - певец, сказитель.
23 Огюстен Филон (1841-1916) - французский историк литературы, автор многочисленных трудов о писателях Франции и Англии XIX в.
24 Монселе Шарль (1825-1888) - французский литератор, автор романов, трудов о галантной литературе XVIII в. и поверхностных, анекдотического характера очерков о писателях - своих современниках.
25 Политехническая школа - учебное заведение, созданное в Париже в 1795 г. для подготовки юношей к поступлению в технические высшие учебные заведения и для службы в инженерных войсках и в артиллерии.
26 ...при переходе армии через Сен-Бернар... - эпизод итальянского похода Наполеона (весна 1800 г.): выбрав самый трудный путь - через альпийский перевал Сен-Бернар, - Наполеон сразу же оказался в тылу австрийцев, которых разбил 14 июня при Маренго.
27 ...Пьер (впоследствии граф) Дарю... - Пьер Дарю (1767- 1829) виднейший государственный деятель эпохи Наполеона, с 1800 г. - генеральный секретарь военного министерства, затем (в 1805-1809 гг.) - генеральный интендант Великой Армии в Австрии и Пруссии, с 1811 г. - министр, один из активнейших участников подготовки похода в Россию.
28 ...итальянского похода, который начнется Маренго и кончится Империей... - о битве при Маренго см. прим. 26. Под империей имеется в виду провозглашение Наполеона императором (май 1804 г.).
29 "Moniteur" (точнее "Moniteur universel") - газета, основанная в 1789 г. и ставшая при Наполеоне официозом.
30 Чимароза Доменико (1749-1801) - один из популярнейших итальянских композиторов XVIII века, автор 75 опер, среди которых знаменитые комические оперы "Тайный брак" и "Женские хитрости".
31 ...спутники коннетабля де Бурбон... - коннетабль де Бурбон (1490-1527) - французский полководец, изменивший королю Франциску I и перешедший к германскому императору, на стороне которого он и воевал в Италии против французов.
32 ...приносить жертву строгому Меркурию... - то есть лечиться ртутью. Меркурий - старинное наименование ртути.
33 ...при Ваграме... - битва при Ваграме произошла 6 июля 1809 г. между армией Наполеона и войсками Австрии, вновь начавшей войну против наполеоновского владычества.
34 Тальма Франсуа-Жозеф (1763-1826) - великий французский трагический актер.
35 "Clemenza di Tito" ("Милосердие Тита") - опера Моцарта, "Matrimonio segreto" ("Тайный брак") - опера Чимарозы.
36 Паста Джудитта (1798-1865) - знаменитая итальянская певица, долгие годы выступавшая в Париже.
37 Силен (гр. миф.) - спутник Диониса, веселый старик, тучный и плешивый.
38 Шатобриан Франсуа-Рене (1768-1848) - французский писатель, реакционный романтик и ярый католик.
39 Сульт Никола-Жан (1769-1851) - наполеоновский маршал, при июльской монархии - военный министр и с 1839 г.- министр иностранных дел.
40 ...Шерюбен Бейль - при этом имени отнюдь не следует вспоминать Моцарта... - имя "Шерюбен" означает "херувим"; "херувимом" - "Керубино" зовут юного пажа в комедии Бомарше и в опере Моцарта "Свадьба Фигаро".
41 Ламартин Альфонс де (1791-1869) - французский поэт-романтик.
42 "Эдипов комплекс" - одно из основных положений психологической теории Фрейда - якобы присущее каждому мужчине стремление убить отца и стать мужем матери (назван по имени мифологического героя Эдипа, по неведению совершившего эти преступления).
43 ...только Шопенгауэр жил и творил в таком же абсолютном духовном уединении... - основное произведение немецкого философа Артура Шопенгауэра, "Мир, как воля и представление", было закончено в 1819 г. (первая редакция); однако его пессимистическая философия стала распространяться в Германии лишь после поражения революции 1848 г. Не имели успеха и лекции Шопенгауэра в Берлинском университете, где в то же время был профессором Гегель.
44 ...его последователем и хулителем Флобером... - в письме к Луизе Коле от 22 ноября 1852 года Флобер писал о "Красном и черном": "Вещь, по-моему, плохо написана и мало понятна в отношении характеров и замысла".
45 Антонио, Тассо - персонажи драмы Гете "Торкватто Тассо" - великий поэт итальянского Возрождения Тассо (1544-1595) и преследующий его придворный интриган, советник герцога д'Эсте Антонио.
46 ...актерскую напыщенность, перекочевавшую с подмосток Комедии в литературу... - в театре Французской комедии долгое время существовала традиция особой, искусственной декламации стихов, противоречившей нормам фонетики живого языка.