Небо постепенно бледнеет, проступают контуры предметов, тускло поблескивают рельсы. И вдруг из глубины чаши слышится гул моторов, пробивается яркий свет, выскакивают машины одна, другая, третья И уже видно, что это не какие-то гигантские вездеходы, а обычные газогенераторные "ЗИС" и мчатся они не напрямик, а по прекрасному шоссе.
   А когда розовым светом засияли высокие легкие облака, где-то совсем близко прозвучал мощный заводский гудок, в небе проплыл пассажирский самолет, по шоссе промчался легковой автомобиль, грузовик, автоцистерна, Лена вздохнула:
   - Вот тебе и "тайга-тайга, широкие просторы"! Здесь скоро поставят светофор и надписи: "Переходите на перекрестках" Нехватает только троллейбуса!
   Троллейбуса, действительно, не было, но к железнодорожному полотну подкатил огромный автобус, и какойто человек прокричал в окошко.
   - Товарищи, вы не из состава экспедиции?.. А, ну вот и хорошо!
   Вслед за автобусом подъехала небольшая странная машина. Она начала раздвигаться, на глазах превращаясь в длинную непрерывную ленту конвейера, протянувшуюся между вагоном и автобусом. За тридцать минут разгрузка была окончена.
   - Толковая машина! - похвалил Миша.
   Моторист - невысокий, ладно скроенный паренек - сказал не без гордости:
   - Авторазгрузчик. Сами сконструировали. Иной раз приходится в день разгружать целый состав. - Затем пожаловался. Вот только то и делай, что разгружай да нагружай, да транспорт гоняй триста километров туда и триста обратно. Посчитай, сколько государственных денег пропадает!
   - А что же ветку не проложили?
   - Да ведь нашему Златогорску всего два года. Кругом болота - птица тонет. Шоссе проложили - грунты замораживали. А вот в прошлом году осенью начали строить ветку - и нельзя.
   - Почему же нельзя?
   - "Болотчица". Слышали о такой?
   - Да. - Таня и Лена подошли ближе. - Мы и приехали. чтобы исследовать эту болезнь. Расскажите, как она проявляется?
   Моторист огорченно покачал головой:
   - Не разберешь толком как, а плохая болезнь. У меня вот и сейчас друг лежит с прошлого года. Боли не чувствует никакой, температура почти нормальная, но слабеет с каждым днем. Бледен - просто светится насквозь, сильные головокружения. Лекарства не помогают. И многие у нас болеют. Стоит переночевать у болота - к утру человек уже неспособен работать.
   Да, это и были симптомы новой странной болезни, которую население окрестило "болотницей".
   Представитель горкома партии, встречавший экспедицию, был очень встревожен: в последнее время случаи заболевания участились, началась эпидемия.
   Невозможно было установить какую-нибудь закономерность в распространении "болотницы". Здоровые могли общаться с больными без опасения заболеть; у различных больных болезнь протекала по-разному; "болотница" поражала отдельные прииски, а соседние с ними длительное время оставались незараженными.
   Представитель горкома попросил остановить автобус у небольшого поселка. Поселок был пуст. Огромная драга, подняв многоковшовой хобот, стояла неподвижно.
   - Ну, вот... как видите. Это наш богатейший прииск. За день мы здесь добывали столько золота, сколько на иных приисках не добыть за месяц. В этих болотах таятся несметные богатства: золото, платина, редкие металлы и руды По пятилетнему плану в Златогорске должно быть выстроено восемь заводов и два химических комбината, и вот - все стоит... Поможете нам, товарищи? - с надеждой спросил представитель горкома.
   Петренко молчал. Глубокая вертикальная складка пролегла между бровей, на седом виске отчетливо бьется жилка. Таня Снежко понимает, что он опасается дать обещание, которое может оказаться невыполнимым.
   Петренко подошел к зарослям, встряхнул ветки, прислушался, потом присел на корточки, палочкой расковырял слой мха. Вошел в дом - новый, добротный, вышел оттуда и сказал:
   - Товарищи, основная база располагается здесь. Начинайте разгрузку!
   Это было лучшим ответом на вопрос.
   Сто восемьдесят километров до железной дороги, сто семнадцать до Златогорска; двадцать новых добротных домов; клуб со звуковой киноустановкой и телевизором; электростанция; бензозаправочный пункт; механические мастерские; радиотелефонная рубка - таков прииск "Комсомольский", один из рядовых поселков Златогорской области.
   Всего лишь месяц назад в этом поселке кипела жизнь. Мощная драга вгрызалась в болотистую почву. Трелевочные тракторы подвозили лесоматериал. Легкие вездеходы разведывательных партий отправлялись один за другим в глубь тайги. Трижды в сутки автопоезда привозили и увозили основную массу рабочих.
   Но сейчас в поселке тихо и безлюдно. Сотни машин проносятся мимо него днем и ночью, но ни одна не останавливается здесь. Пятикилометровый участок автострады огражден яркожелтыми знаками с черными надписями:
   ЗОНА ПОРАЖЕНИЯ. ОСТАНОВКА ЗАПРЕЩЕНА.
   ЭОН
   Эти три буквы известны за несколько сот километров в окружности: ЭОН - экспедиция особого назначения, облеченная чрезвычайными полномочиями
   ЭОН устанавливает режим рабочего дня, ЭОН объявляет запретные зоны и полосы возможного поражения, под контролем ЭОН водоемы и магазины, общественное питание и коммунальные предприятия. В чрезвычайную тройку ЭОН входят секретарь обкома партии, председатель облсовета и начальник медицинской группы профессор Петренко. ЭОН непосредственно подчиняется весь. медицинский персонал больниц и пунктов медицинской помощи. На двенадцати пунктах ЭОН, удаленных друг от друга на большие расстояния, под руководством опытных микробиологов работают бригады действия. Связь между бригадами и основной базой поддерживается при помощи быстроходных вертолетов и радио.
   В этот вечер у радиотелефона дежурит Таня Снежко. Перед ней стандартный диспетчерский радиоагрегат.
   Вот вспыхнула лампа вызова первого радиуса. Мужской голос четко выговаривает слова:
   - База!.. база!.. база!.. Я группа три... я группа .три... Докладываю, докладываю... На участке заболевших нет... Установлено, что клещ типа "Иксодес персулькатус" вифусоносителем не является... Повторяю... Повторяю...
   - Группа три... группа три... Принято, принято! Таня записывает торопливо - ее уже давно вызывает третий радиус.
   - База слушает!.. База слушает!
   - Я девятый... я девятый... Доложите тройке: восемь заболевших... Жду приказаний, жду приказаний. Сообщаю показания заболевшего; накануне заболевания он умывался у родника номер три, квадрат сорок четыре двенадцать. Прошу проверить...
   Ночь. Полумрак. Мигают разноцветные лампы вызова.
   Через каждые три минуты мимо окон на больших скоростях проносятся многотонные грузовики. Задребезжат окна, глухо отзовутся стены и вновь наступает тишина.
   Тайга подошла под самые окна. Она дышит тяжело, медленно... Шумят вершины вековых сосен. Кричит ночная птица...
   Тане кажется, что она не в радиорубке ЭОН, а на командном пункте переднего края перед наступлением. Наверное, там тоже было так: настороженная тишина, машины, мчащиеся на бешеных скоростях, радиоаппарат с тревожно мигающими лампочками.
   И точно так же, волнуясь, по блиндажу расхаживал командир.
   Она смотрит на профессора Петренко. В белом комбинезоне, в противомоскитной сетке, откинутой на плечи, он и впрямь похож на командира десантной группы.
   - Что ответить, Семен Игнатьевич?
   - Вот что. Передай председателю тройки мое предложение: девятый участок немедленно эвакуировать Да, да эвакуировать. - Он на секунду умолкает, потирая диски, и потом рассуждает вслух: - Это основной прииск... будет потеряно много золота.... Но люди дороже золота! Передай! А девятому сообщи, пусть проверяют сами... И на этом кончай. Перерыв до шести.
   Петренко уходит, но через несколько минут возвращается. - Пора, пора, спать! Еще раз повторяю: перед сном в комнате разбрызгать кедролин, проверить противомоскитный полог. Сетку с окон не снимать. Таня отвечает по-военному: - Есть, товарищ начальник! Но она еще долго не уходит. Пятый участок просит прислать вертолет скорой помощи - произошел несчастный случай; группа три - Миша Абраменко - уже неофициально рассказывает о делах, расспрашивает о Лене.
   Но вот, наконец, рабочий день окончен. Два часа ночи. А завтра снова подъем в шесть. Снова напряженная работа в лаборатории... и снова неудачи!..
   Таня тщательно прикрыла за собой дверь и вышла на улицу. Темно в поселке, лишь в одном доме окна освещены ярко. Сквозь частую сетку силуэты людей кажутся расплывчатыми. Лена все еще в лаборатории, завтра ее не добудишься, а ведь ей дежурить в радиорубке с шести.
   - Лена! Пора! - кричит с улицы Таня Снежко.
   Комары, мошкара, ночные бабочки бьются о металлическую сетку. Их тысячи. И между ними, вероятно, есть такие, укус которых может оказаться смертельным.
   - Лена! Пора!
   - Сейчас, сейчас, Танечка! Попался такой комар, которого я еще не видела. Подожди минутку.
   В сетку окна вставлена сетчатая труба. Она разделена на несколько рукавов, оканчивающихся клетками с белыми мышами. Нужно выждать момент, когда в сетчатую клетку влетит один-единственный комар, а если влетит больше - выбрать одного и дать ему возможность укусить мышонка.
   Кропотливая, неблагодарная работа. Нужно произвести тысячи опытов лишь для того, чтобы сообщить так, как сообщил час назад третий участок, - "вирусоносителем не является".
   Но вот, наконец, Лена поймала комара, перекрыла трубопровод и вышла. Через несколько минут девушки лежат на койках под густым пологом. Третий час ночи. Они устали за день, но сон не приходит.
   Пятнадцать дней экспедиция бьется над тем, чтобы определить возбудителей и вирусоносителей "болотницы", но пока что успехов не видно. Есть жертвы: заболел научный работник пятой станции - добродушный дядя Миша. Он категорически отказался "эвакуироваться в тыл", как все здесь называют Златогорск; даже сейчас, когда дядя Миша с трудом произносит слова и не может подняться без посторонней помощи, он пытается шутить и производит над собой непрерывные медицинские наблюдения. А сегодня, после нескольких дней затишья, вновь эта вспышка на девятом участке...
   - Лена, девятый участок эвакуируют.
   - Да ну? Что же делать? Танечка, ну что же делать?.. Ведь это уже третий участок... Ведь так же нельзя... Мы срываем работу целого округа.
   - Да, - вздыхает Таня Снежко. - Ну, спи, Лена, нам уже скоро вставать.
   ...Спят две девушки в поселке, который еще не обозначен на карте. Больной вирусолог дядя Миша в сотый раз ставит себе термометр и, приподнявшись, с трудом пишет в истории болезни: "Пульс - 50". Ярко светятся окна лаборатории, где четыре человека буквально валятся с ног, но проводят исследования, которые вновь окажутся неудачными...
   А мимо поселка на больших скоростях проносятся тяжелые грузовики. Лучи фар выхватывают из темноты яркожелтый прямоугольник с черной надписью:
   ОСТАНОВКА ЗАПРЕЩЕНА!
   Глава VI
   ПРОФЕССОР КЛИМОВ
   "Микробиолог должен знать все?"
   Когда Степан Рогов впервые вошел в лабораторию профессора Климова, он вспомнил эти слова, сказанные Колей Карповым давным-давно в маленьком домике по Гоголевскому переулку.
   Перед Степаном открылась дверь, и он не мог понять, куда же, собственно, входит. Сложные аппараты путаницей проводов, блеском никеля, голубоватой прозрачностью стекла, приглушенным жужжанием трансформаторов подсказывали, что это - лаборатория физика, исследующего глубочайшие тайны материи. Когда опустились темные занавеси на окнах и в газотронах вспыхнуло призрачное желто-фиолетовое сияние, показалось; вот произойдет чудо - невидимая пляска электронов станет явью, на дне стеклянных сосудов заискрится, переливаясь всеми цветами радуги, таинственная жидкость, мечта многих поколений алхимиков - "эликсир жизни".
   Но спокойный, чуть хрипловатый голос произнес: "Садитесь, больной!" - и очарование прошло.
   Нет, в лаборатории не было чудес. Здесь был строгий математический расчет, здесь было царство науки, мир точных законов, неумолимых фактов. Длина серебристого проводничка и цвет сияния газотрона, наклон рентгеновских трубок и возраст больного - все это составляло звенья единой цепи.
   В лаборатории не было чудес, но здесь простым поворотом рукоятки можно было превратить целебное излучение в разрушительные смертоносные лучи. Нужно только избрать середину, создать такие условия, чтобы разрушались болезнетворные раковые клетки, но организм не пострадал. И здесь скрещивались и переплетались интуитивное чутье врача-диагноста с холодной расчетливостью экспериментатора-физика.
   Маленький сухонький старичок в больших ротовых очках, в белоснежном халате и такой же шапочке повторил еще раз:
   - Садитесь, больной!
   Больной - высокий мужчина лет сорока - удивленно посмотрел на профессора. Он уже давно сидел в странном кресле и терпеливо ожидал. Больному не было страшно, хотя он знал, что у него - рак. Он верил в профессора Климова и безропотно дал надеть на себя тяжелый костюм из просвинцованной резины с небольшими круглыми отверстиями в области живота. Теперь он смущенно посматривал на людей в белых халатах, столпившихся вокруг профессора.
   А профессор, словно забыв о больном, объяснял спокойным, немного хрипловатым голосом:
   - ... И вот, если на раковые клетки направить мощный поток рентгеновских лучей, они будут разрушаться... Одна беда - такой поток разрушает и здоровую ткань. Чтобы этого не произошло, мы берем восемь рентгеновских аппаратов и направляем так... - Профессор замкнул вокруг пояса больного кольцо с грушевидными аппаратами. - ...Каждый луч в отдельности не приносит вреда, но в точке их пересечения создается чрезвычайно сильное поле. Раковые клетки там будут разрушены... будут разрушены... - профессор бормотал это уже себе под нос, тщательно проверяя направление рентгеновских трубок. Не волнуйтесь, больной, боли вы не будете чувствовать.
   Мягким плавным движением профессор включил реостат, жужжание усилилось, и больной облегченно вздохнул - ничего неприятного он, действительно, не ощутил.
   Профессор Климов, поблескивая очками, все время посматривал на приборы и допрашивал:
   - Что вы чувствуете?
   - В желудке стало тепло...
   - А теперь? - профессор передвинул ручку на несколько делений.
   - Немного жжет, словно... - человек смущенно улыбнулся, словно рюмку водки выпил.
   Профессор засмеялся:
   - А, запрещенный вам спиритус вини? Ну-ну! Вот когда выздоровеете, тогда можно. Вдвоем выпьем.
   Климов улыбался, но глаза у него оставались сосредоточенными. Словно желая приободрить больного, профессор взял его за руку, но Степан догадался, что это лишь проба пульса.
   Сеанс продолжался несколько минут. Когда профессор выключил ток, больной начал благодарить.
   - Ну-ну, что вы? Такая уж у меня профессия, - отмахивался Климов. - Вы машины ремонтируете, а я - людей... Идите, идите, теперь вам надо полежать.
   Но когда за больным закрылась дверь, профессор, протирая очки носовым платком, проговорил устало:
   - Безнадежен... Слышком поздно: раковая опухоль разрослась так, что надо удалять весь желудок. Я дал сейчас излучение максимальной силы и все же знаю, что все мои старания окажутся безрезультатными. Этим, впрочем, и всеми другими способами, мы пока что в состоянии вылечить лишь рано обнаруженный рак... Всей суммой средств, имеющихся в нашем распоряжении, мы в состоянии только оттянуть срок гибели этого человека.
   Перед Степаном открывались двери всех лабораторий. В одних боролись против рака ультразвуком, радием, токами высокой частоты; в других - химическими способами, и Степан, как на старых друзей, смотрел на пробирки, ампулы, термостаты, на подопытных животных. Наконец перед ним открылась дверь "черного зала", как его называли в институте, хотя он был ослепительно-белым. В этом зале властвовала хирургия, больной попадал сюда только в том случае, если исчерпывались все другие способы лечения.
   Этот зал недолюбливали все, даже профессор Климов - один из лучших хирургов Советского Союза. Он часто говорил студентам:
   - Я - врожденный хирург, но я хотел бы, чтобы операционный стол всегда пустовал. Человеческое тело слишком прекрасно, слишком совершенно, чтобы его кромсать ножом. Мне осталось недолго жить. Я хотел бы, чтобы вы в своей работе придерживались золотого правила: хирургия хороша лишь потому, что терапия все еще плоха.
   И Степан повторял за ним в уме:
   - Хирургия хороша лишь потому, что терапия все еще плоха...
   Да, профессор Климов был прав. Давно ли человек, заболевший газовой гангреной, неизбежно превращался в хирургический объект? Ему отрезали руку, ногу - отрезали повыше, спасая жизнь и превращая в калеку... А сейчас изобретены могущественные средства - пенициллин, грамицидин, саназин и много других, которые излечивают быстро и надежно, делая ненужным хирургическое вмешательство. Может быть, в будущем хирургия почти полностью уступит место терапии.
   Степан благодарно посмотрел на профессора. Маленький, сухонький, он был каким-то чрезвычайно мягким, приятным, располагающим к себе.
   Сейчас, в сумерках, сбросив халат, он как-то вмиг потерял свою величественную осанку, неуловимо напоминая Степану кого-то знакомого. И вдруг Степан вспомнил: профессор Климов напоминал ему старика Митрича.
   - Пойдемте, мой юный друг, - сказал профессор. - Я прочел ваши тезисы и, надо признаться, они меня порадовали, хотя кое в чем я с вами не согласен. - Они не спеша спустились по широким ступеням института и направились через площадь к Кировскому мосту.
   Был одиннадцатый час вечера, но небо все еще оставалось светлым, жемчужно-пепельного оттенка. С высоты моста Нева казалась застывшей - она вобрала в себя бледные отблески неба и сама серебрилась, широкой полосой уходя к Ростральным колоннам. На северо-западе вода меняла свой цвет: над ней низко нависло красное, с желтизной небо, прочерченное удлиненными черными облаками, и на реку ложились тревожные отблески. Трубы далеких заводов, дома и деревья Петроградской стороны, а в особенности устремленный ввысь шпиль Петропавловской крепости вырисовывались черными четкими силуэтами на фоне неугасающего заката.
   Все это - феерическая игра теней и света, особый, какой-то необыкновенно возбуждающий влажный воздух, классическая простота широких проспектов - было таким волнующим, таким прекрасным в своем сочетании, что Степан явственно ощутил, как дерзновенной силой наливаются его мускулы, проясняется мозг, возникает чувство небывалого, воодушевляющего подъема.
   Профессор Климов то задумчиво-грустно, то удовлетворенно посматривал на знакомые места - это были его друзья детства, свидетели многих счастливых и печальных дней.
   Недалеко от памятника "Стерегущему" профессор остановился и, сняв шляпу, долго смотрел куда-то в глубь парка.
   - Там немецкий снаряд убил мою жену... Мы с ней прожили тридцать четыре года, - сказал он тихо,
   Они проговорили до поздней ночи, и Степан ушел от профессора Климова ободренным, уверенным в своих силах. Профессор почти во всем поддержал его идею о возможности создания противораковых живых вакцин. Разногласия, о которых упомянул профессор, были незначительными и касались, главным образом, методики исследования, которую Степан освоил еще недостаточно хорошо. Зато Степан получил ряд таких ценных указаний, которые невозможно найти ни в одном учебнике. Это - данные наблюдений самого профессора Климова, результаты многолетних наблюдений, все еще не обобщенные и не сведенные в стройную систему.
   - Да, действительно: великие идеи носятся в воздухе, говорил профессор Степану. - Представьте себе, что и у меня когда-то давно возникла мысль, подобная вашей. Но у меня нехватило времени разработать эту идею до конца, практическая работа заслонила ее... И все же я терпеливо собирал факты, думая о том, что если не я, так кто-нибудь другой использует их на благо человечества... Я уже стар и чувствую, что мне долго не прожить - после смерти сына и гибели жены мое сердце надорвано. Вы молоды, сильны, энергичны - вам и карты в руки...
   Он протянул объемистую папку, аккуратно перевязанную ленточкой:
   - Вы молоды, может быть, даже чересчур молоды и неопытны, но я верю вам. Возьмите это, прочтите, вдумайтесь. Я не буду говорить, как эти записки ценны для меня, но не думайте, что здесь откровения апостола. Записки я даю всем, кто интересуется этим вопросом, но еще ни один человек не разгадал того, в чем бессилен я, . ни один человек не извлек из них никакой пользы.
   Выйдя из квартиры профессора Климова, Степан повернул в первый же переулок. Он был настолько возбужден, что и не думал о сне. Да в сущности белая ночь - не ночь. Это короткие сумерки, прозрачный рассвет и вновь свежее, солнечное утро.
   Он шел по незнакомым улицам, пристально вглядываясь в дома.
   Вскоре Степан увидел знакомое по фотографиям здание Зимнего дворца и хотел пройти к нему, но огромный Республиканский мост вдруг вздрогнул, средний пролет медленно и плавно поднялся, и трамвайные рельсы уперлись прямо в небо. Это было странное, необыкновенное зрелище.
   Сверху, от Кировского моста, спускался огромный пароход, вершины его мачт проплыли над вздыбленным пролетом, прозвучал низкий торжественный гудок.
   Степан проследил, как пароход скрылся за мостом лейтенанта Шмидта и медленно пошел к Неве. Он сел у самой воды, у большого гранитного шара, и развязал тесемки папки профессора Климова.
   Аккуратно подшитые, пожелтевшие от времени листы вызвали у Степана благоговейное чувство. Вот вырезка из "Медицинского журнала" за 1903 год. "...Больной М. И., 42 лет, после удаления раковой опухоли заразился рожей и благополучно перенес ее. На протяжении восьми лет признаков рака у больного не обнаружено".
   Под статьей стояла подпись: "Ординатор В. С. Климов".
   Вот он, источник той небрежно цитированной фразы, которая встречалась во всех учебниках!
   Дальше шли истории болезней, в которых подтверждалось существование микробов, разрушающих раковые клетки, приводились описания интересно проведенных опытов, выдвигались предположения и гипотезы и, - надо отдать профессору справедливость, - рядом с положительным, подтверждающим материалом, был подшит отрицательный, который последовательно разрушал стройные, но уязвимые теории профессора Климова. Он намеренно подбирал наиболее противоречивые истории болезней, как бы предоставляя кому-то решать, почему именно больной М. И., 42 лет, выздоровел, а больной Ф. П., стольких же лет, в такой же стадии болезни умер.
   Поля рукописи были испещрены .заметками, и Степан по ним мог судить, что Климов всю жизнь работал над этими записками: пометки были сделаны разными чернилами, в разное время некоторые из них даже с буквами ять, - но чем свежей была запись, тем более глубокие вопросы она затрагивала, намечая непосредственные задачи действия.
   На одном листе Степан прочел пометку, сделанную дрожащим почерком: "А не имеет ли раковая опухоль таких стадий в своем развитии, когда на вирус можно воздействовать наиболее легко?"
   Конец строки был закрыт небольшим пятном розового воска, и Степан, осторожно сцарапав его, увидел дату - 14/II-42 г. - самый разгар блокады!
   Степан представил себе, как профессор негнущимися пальцами держит этот листок, как старается записать мысль, не надеясь, что слабеющая память удержит ее до завтра. Последний огарокелочной свечи вздрагивает в его руке (может быть, именно в ту секунду под окнами разорвался снаряд?) - и капелька драгоценного воска проливается на бумагу...
   Степан закрыл глаза. Маленький профессор вырастал в великого человека - пылкого и целеустремленного, самоотверженного в работе, стойкого в горе.
   А когда Степан открыл глаза, из-за Петропавловской крепости через Неву легла широкая золотая полоса - всходило солнце. Едва слышно плескалась вода о гранитные ступени причала, где-то далеко на Петроградской стороне загудел гудок, в синеве неба промчалась птицамир возникал свежим и обновленным, гордясь спокойной, сосредоточенной силой.
   И Степан вновь углубился в записки профессора Климова. Он читал их жадно, нетерпеливо, как увлекательный роман, и ему становилось ясно: профессор сделал все, кроме последнего, завершающего шага.
   Над одной страницей Степан задумался надолго. Профессор писал, что вирус малоизученной болезни Иванова имеет способность интерферировать со многими вирусами, то есть разрушать вирусы других видов в живом организме. На этом листке было множество всяких пометок и дат. Степан, потирая рукой нахмуренный лоб, засмотрелся вдаль, машинально повторяя.
   - Болезнь Иванова... болезнь Иванова...
   А вверху над ним, по площади, со звоном пролетали трамваи, шелестели шины, спешили люди.
   Ленинград проснулся.
   Глава VII
   НЕУЯЗВИМЫЙ ЧЕЛОВЕК
   Если бы Якова Яковлевича Иванова кто-нибудь спросил, что такое болезнь Иванова, он удивленно пожал бы плечами. Скромный врач не мог бы даже предположить, что его именем впоследствии назовут одну из редчайших и интереснейших болезней, с которой он сталкивался несколько раз в своей практике и описал в одном из номеров Петербургского медицинского журнала.
   Но Иванов умер за несколько лет до рождения Степана Рогова, а болезнь Иванова исчезла в стране, и о ней знали лишь немногие специалисты по кожным заболеваниям.
   Профессор Климов рассказал Степану все, что знал об этой болезни.
   В январе 1916 года в Новгородский военный госпиталь, где Виктор Семенович Климов работал хирургом, был привезен израненный солдат по имени Петр Трифонов, уроженец Архангельской губернии. Его с трудом спасли от смерти и оставили при госпитале - у Петра Трифонова на всем белом свете не было ни единой души. Кривой на один глаз, хромой на обе ноги, с одной рукой, на которой торчал страшный в своем одиночестве указательный палец, - куда он пошел бы из госпиталя?