Это извечный вопрос.
   Индийские философы и метафизики полагали, что существует путь, который они называли Садхана, и закон, который они называли Дхарма, Всеобщий Закон, движущий все сущее к некой предопределенной цели.
   Индусы верили в реинкарнацию, в перевоплощение душ, но это не было то упрощенное представление, согласно которому человек, умирая, некоторое время находится в тонком мире, а затем снова возвращается. Ибо если бы все было так легко и просто, то все мы прекрасно помнили бы, кем были прежде, и необходимость говорить о реинкарнации отпала бы сама собой: ведь мы так же легко могли бы вспомнить предыдущие жизни, как вчерашний и позавчерашний день.
   Для того чтобы по-настоящему понять это учение, необходимо помнить, что индусы ни в коей мере не считали человека состоящим из какой-то однородной материи. Они полагали, что мы имеем что-то подобное семи телам, или оболочкам, и что одни из этих тел перевоплощаются, а другие нет.
   Рискуя утомить вас, я все же попробую вкратце пояснить эту мысль, поскольку в противном случае трудно понять индийскую теорию перевоплощения. Философы Индии утверждали – и о том же говорят древние книги, – что человек состоит из семи тел, или семи оболочек, отличающихся частотой вибраций. Если мы будем рассматривать их «снизу вверх», первым будет тело, общее у нас с камнями и другими окружающими нас предметами, – физическое тело. Индусы называли его – скажу для тех, кому это интересно, – штула-шарира. «Штула» на санскрите означает тело или оболочку, а «шарира» – то, что можно потрогать, то, что обладает плотностью.
   Выше находится (когда я говорю «выше», я не хочу, чтобы вы представляли себе какое-то подобие луковицы, состоящей из множества слоев один поверх другого; можно сказать, что разные тела находятся как бы в разных измерениях) прана-шарира, жизненное тело, тело энергии, наличие которого отличает живого человека от умершего. Существует ряд термодинамических и электрических феноменов, отличающих даже только что умершего человека от живого, и они связаны именно с праническим измерением человека, с его жизненным телом.
   Третьим снизу телом является линга-шарира, то, что в восточном эзотеризме называется двойником и что египтяне называли ка, психическим двойником человека. Линга-шарира – это то, что роднит нас с животными, прана-шарира – с растениями, а штула-шарира, как уже было сказано, – с минералами. Здесь мы видим, как само строение человека связано со структурой Природы, с различными ее царствами: физическая часть человека – с минералами, энергетическая – с растениями, психическо-животная – с животными. В линга-шарире берут начало наши страсти, наши сны, наши фантазии.
   Наконец, индусы говорят о кама-манасе, то есть «уме желаний», эгоистическом уме, который пугается, ужасается, трепещет, узнав, что с ним что-то должно случиться; это маленький ум, ум, который испытывает страх.
   Эти четыре низших тела, четыре измерения смертны, они умирают и после смерти разрушаются. Смерть для них является заключительной стадией того «изнашивания», которое начинается с момента рождения. Иными словами, человек начинает умирать, как только рождается, и постепенно, мало-помалу умирает, пока не наступает финальный коллапс, когда умирает и его физическая часть, и энергетическая, и психологическая, и ментальная эгоистическая.
   Но индусы говорят также о том, что в человеке есть индивидуальная, неделимая часть, которая и перевоплощается. Они говорят о Манасе, высшем Разуме, ясном, спокойном, постоянном. Далее следует оболочка, называемая Буддхи, – наделенная разумом Интуиция, не искажающая реальность. И, наконец, Атма, чистая Воля, отражение Божества в человеке.
   Эти три наиболее глубоких плана сознания – Манас, Буддхи и Атма – являются ступенями, по которым можно подняться к Небу. Как я уже сказал, именно они составляют индивидуальную, неделимую часть человека, которая перевоплощается. Перевоплощения происходят на основе сканд – причин действия, накопленной Кармы. Если на протяжении миллионов лет человек жил и действовал (я имею в виду человечество в целом), получал богатый и разнообразный опыт, и опыт этот у каждого свой, то становится понятно, почему мы иногда рождаемся в золотой колыбельке, а иногда в хлеву. Так почему же? Потому что, с философской точки зрения, мы отнюдь не всегда учимся большему, когда рождаемся в золотой колыбельке, чем когда рождаемся в хлеву, – не забывайте, что даже Учитель Иисус Христос родился в хлеву. Это просто символ, помогающий понять, что, где бы человек ни родился, в одном месте или в другом, он всегда может извлечь из этого опыт. Однако необходимо понимать, что опыт этот всегда ограничен. Ведь если человеку выпало на долю родиться в такой семье и в таком окружении, где единственное, что он может делать, – это быть крестьянином, то он получает опыт крестьянина, но лишен возможности получить опыт художника, военного, политика или поэта. Именно поэтому, согласно учению древних индусов, та часть человека, которая нуждается в опыте, вновь возвращается на землю, чтобы поселиться в телах рождающихся детей, возвращается за новым опытом. Эта жажда нового опыта, сканды, зерна и есть то, что ведет человека к новым встречам, к новому биологическому существованию.
   Итак, перевоплощается не весь человек, а та его высшая, духовная часть, которая, как правило, у нас не столь уж развита. Пусть меня простят те из присутствующих, к кому это не относится, но придется сказать, что у всех нас духовная часть развита очень слабо. Сколько времени в году, друзья мои, мы посвящаем чистке зубов, прическе, одежде, сколько времени мы посвящаем еде и питью? А сколько времени мы уделяем хорошей книге, глубокому, возвышенному разговору, молитве, размышлению? Так сколько же? Практически нисколько. Очень мало. В основном мы обращаем внимание на свою материальную часть. Молодые говорят: «Да, это так, но это потому, что мы молоды. Вот когда доживем до соответствующего возраста, тогда и будем задумываться и размышлять». Но это самообман. Когда человек достигает «соответствующего возраста», он говорит: «Нет-нет, еще не сейчас! Я хочу, наконец, пожить для себя; сейчас будет поспокойней, я выхожу на пенсию, буду возиться с внуками…» Иными словами, у человека всегда найдется оправдание тому, чтобы продолжать двигаться, путешествовать, одеваться и т. д., оставляя очень мало времени для занятий другого рода. И не то чтобы мы игнорировали их, потому что неспособны к ним; не то чтобы рука неведомого божества закрывала нам глаза, лишая зрения… Просто мы посвящаем свою жизнь тому, чему хотим посвятить.
   Я с радостью вижу в этом зале более ста человек, которых интересует тема перевоплощения, и я, со своей стороны, от всей души пытаюсь объяснить ее. Но сколько людей в мире интересуются совсем другими темами? Очевидно, что, если бы сегодняшняя лекция была посвящена не реинкарнации, а какой-то политической, социальной или экономической теме, на нее собрались бы тысячи людей, хотя все мы давно уже убедились в том, что ни самые лучшие политики, ни самые лучшие социологи, ни самые лучшие экономисты не способны привести мир в порядок. А в мире с каждым днем все больше кризисов, проблем, столкновений, конфликтов. Одни говорят, что причина конфликта в одном, другие – что в другом, но сам конфликт от этого не исчезает. Цены на хлеб растут, арендная плата повышается – это наша реальность. И мы, несомненно, и дальше будем продолжать слушать всех тех, кто обещает навести в мире порядок, и дальше у нас не будет хватать времени, чтобы хоть изредка размышлять совсем о другом – о том, что будет с нами, когда мы умрем, ибо все мы однажды умрем. Мне бы не хотелось показаться пессимистом, но разве кто-то считает, подобно Гильгамешу, что будет жить вечно? Я искренне желаю вам прожить сто лет в здоровье и достатке, но разве по прошествии этих ста лет не наступит мгновение, когда нить жизни прервется? Древняя Атропос перережет нить и оставит нас наедине с вечной тайной. И к этому нужно относиться естественно, ведь мы естественно относимся к тому, что люди рождаются. Так же естественно нужно подходить и к тому, что люди умирают, – в противном случае был бы неизбежен страшный демографический взрыв.
   Итак, древние индусы говорят о том, что, согласно законам, направляющим судьбу, перевоплощается лишь высшая часть человека. Однако об этой высшей части мы знаем очень мало. Но что говорил об этом Платон, также объяснявший понятие перевоплощения, мы знаем очень хорошо. Он говорил о водах Леты, которые, если испить их, приносят забвение. Именно поэтому мы ничего не помним, когда рождаемся вновь; лишь изредка в человеке сохраняется искра воспоминаний, но и она не является чем-то оформленным, осознанным и упорядоченным. Платон говорит – с тем характерным сарказмом древних греков, который отчасти унаследовали и мы, – что самые страстные и нетерпеливые бросаются к водам Леты и жадно пьют, зачерпывая обеими руками, после чего крепко засыпают; благоразумные же и умеренные пьют немного и поэтому могут потом хоть что-то вспомнить.
   В мифе об Эре и в «Федоне» Платон развивает и прекрасно объясняет эти идеи. Вспомним хотя бы тот отрывок, где Сократу задают вопрос: «Откуда берутся живущие?» – на что он, в свою очередь, спрашивает: «А откуда берутся мертвые?» – «Мертвые происходят от живых» – «А откуда берутся живые?» – «Живые происходят от мертвых». Для Платона, Сократа и всех греческих философов было очевидно существование неизбежного цикла, внутри которого человечество восстанавливает свои силы, чтобы вновь прийти в этот мир и приобретать новый опыт.
   Правда это или выдумка? На этот вопрос ответить нелегко, и я этого сделать не смогу; я лишь излагаю это учение, а каждый уже может судить в соответствии со своим собственным опытом. Сегодня одна половина человечества пытается убедить другую в том, что ей следует делать. Все мы осознаем, что живем в мире, где правит пропаганда. «Чистите зубы именно этой пастой, потому что она – особенная», «Покупайте именно эту машину – единственную, которая не ломается», «Ходите по этой улице, потому что она лучше», «Голосуйте за такого-то, потому что он решит все ваши проблемы», «Стригитесь именно у нас, и ваши волосы будут расти вовнутрь»… Нас пытаются убедить в чем-то любыми средствами, и это свидетельствует о недостатке уважения к человеческой индивидуальности, о недостатке уважения к тому философскому «Я», которое живет в каждом из нас. Такое ощущение, что нас путают со стадом – стадом свиней. Нам говорят: «Идите все сюда!» – и мы все – топ-топ-топ – идем в эту сторону; потом приходит кто-то другой и говорит: «Нет, не сюда! Вон туда!» – «Ах, туда!» – и все – топ-топ-топ – бегут в другую сторону. Так происходит и в политике, и в экономике, и когда мы идем в кино, и даже в наших личных отношениях.
   Именно философия, и в рамках философии позиция «Акрополя», предлагает каждому внутреннюю встречу с самим собой, чтобы каждый думал сам. Поэтому я не буду говорить, что правильно, а что неправильно, поскольку уважаю вас и полагаю, что каждому дано естественное право познавать истину. Лучше ошибаться, но ошибаться самому, чем быть ведомым кем-то к некоей истине, которую мы никогда не поймем и которая никогда не даст пробудиться нашей индивидуальности. И поэтому мы спрашиваем, не ожидая ответа: будем ли мы жить снова? Действительно ли мы перевоплощаемся?
   Оставим пока в стороне то, что думали по этому поводу индусы и о чем мы с вами говорили сегодня, и, призвав на помощь так называемый здравый смысл – к слову сказать, наименее здравый из всех, – вместе поразмышляем. Если человек, едва войдя в дом, уже прекрасно знает, как здесь расположена мебель и где что находится, что мы скажем – бывал он здесь прежде или нет? Конечно, бывал, иначе он бы ничего этого не знал. Разумеется, можно вспомнить об интуиции, о Третьем глазе, глазе Дангма, как его называют в Индии; тот, кто обладает им, знает, что находится в запертом шкафу, и может прочитать, что написано на обратной стороне этой картины. Однако мы говорим не о таком сверхчеловеке, хотя и не отрицаем, что он может существовать. Мы с вами обычные люди, мы живем, дышим, желаем чего-то, любим, едим – и не обладаем глазом Дангма; многие мечтают о нем, но у нас его нет. И если нам известно, что написано на обратной стороне картины, значит, мы ее уже поворачивали. Чем объяснить ту легкость, с которой некоторые дети в четыре-пять лет, например, играют на музыкальных инструментах, или ту естественность, с которой скульпторы порой работают с камнем, хотя их никто этому не обучал?
   Я знаю одного мальчика из Риба де Сантъюсте, который с помощью молотка и гвоздя высекает статуи. Однажды мне показали одну из его работ, сказав: «Смотрите, какая прекрасная романская статуя! Спросите, сколько она стоит». Я очень люблю археологию, и статуя вызвала мое восхищение. Однако, присмотревшись, я увидел, что изваяние слишком свежее, чтобы быть романским. Я сказал об этом стоявшему рядом господину, на что он ответил: «Да что вы, она вовсе не древняя и не романская, это мастерит мой парнишка!» Мне представили мальчика лет восьми-десяти, и я спросил его: «Послушай, ты, наверное, прочитал какую-то книгу или видел фотографии?» А он ответил: «Что вы, синьор, я еще слишком маленький, я просто играю гвоздем». Хорошо, что это был чистый и наивный ребенок, потому что, если бы он посвятил свою жизнь изготовлению подделок, их бы с радостью приобретал Британский музей. Его скульптуры были совершенны по исполнению, мальчик был настоящим мастером своего дела; слава богу, что он этого не понимал. В том маленьком человечке было нечто, что трудно объяснить как-то иначе.
   Я знаю, что сегодня существуют теории о коллективном бессознательном, о том, что посредством физиологической наследственности мы приобретаем внутренние потенциалы… Но, господа, лично меня подобные теории убеждают не более, чем бытовавшие в Средние века представления об оплодотворяющем воздухе – некой особой субстанции, которая проникает в окно и от которой беременеют девушки. Для меня это одно и то же. Говорят, что в хромосомах есть что-то такое, с трудно произносимым греческим названием, что приходит к нам из прошлого. Следовательно, каждый человек обладает суммой всего опыта этого прошлого, и если его ударить по голове, то произойдет активизация, и он сразу заговорит по-гречески. Я не говорю, что этого не может быть, – чего только в жизни не бывает! Но все же думать так – гораздо менее научно, чем просто принять, что человек живет не в первый раз.
   Очевидно, что если вследствие удара человек начинает в совершенстве говорить по-гречески (как это произошло с одним итальянским крестьянином), то это означает, что он что-то вспомнил, тем более что он упоминает и какие-то исторические реалии, о которых нигде не мог узнать.
   Все мы обладаем определенным индивидуальным предопытом, и я уверен, что многие из присутствующих в этом зале так или иначе испытывали его воздействие – может быть, не всегда ясно и отчетливо. Например, мы встречаем человека, смотрим ему в глаза, и нам кажется, что мы знали его всю жизнь. Или нас знакомят с милейшим человеком, а мы говорим себе: «Ну нет, с ним мы не поладим»; почему, как, откуда такая мысль – непонятно, но именно так и происходит. Или, например, в туристической поездке мы прогуливаемся по каким-то историческим местам, спокойно, расслаблено, ничего не подозревая, и вдруг рядом с каким-то храмом или памятником истории нас охватывает внезапная тоска, ностальгия, возникшая неизвестно откуда. У нас появляется ощущение, что мы здесь уже были, и приходит вопрос, почему камни так истерты и куда подевалась процессия, которая вошла слева… А где-то в укромном уголке мы обнаруживаем дверь, которую нам не показывал ни один гид.
   Очевидно, что если это и не абсолютная правда, то, по крайней мере, это может быть правдой; и если и не абсолютно точно, то, по крайней мере, вполне вероятно, что мы уже жили прежде. И где мы могли жить, в этом мире или в каком-то ином? Очевидно, что если мы подготовлены к жизни в этом мире, то мы и жили в этом мире и можем в нем же жить снова.
   Есть, однако, еще кое-что, полностью опровергающее, как говорят некоторые, теорию перевоплощения: демографический рост. Ведь если во времена Древнего Египта население Земли составляло меньше 50 миллионов (по приблизительным подсчетам, поскольку точных данных нет), а сейчас три миллиарда – как такое возможно? Неужели существует какая-то «фабрика», где создаются все новые и новые души?
   Это очень хороший вопрос. Древние, например индусы, предвидели его. Они говорили, и об этом же позднее говорил Пифагор, что существует определенное, фиксированное количество душ. Но в такое время, как наше, когда население Земли очень велико, эти души пребывают на небесах очень короткий период (индусы называли это Девахан: «дева» – «светящийся», «хан» – «город»). Когда этот короткий период заканчивается, души вынуждены вновь возвращаться в физическое существование. Таким образом, души получают очень и очень небольшой небесный опыт, а вследствие этого становятся все более материальными, и более материалистичным становится мир. Именно это происходит с нами сегодня. Так, наши бабушки рассказывают, что раньше дети были более чистыми и наивными, что они знали больше сказок… Да, дети и сегодня знают сказки, но такие, что заставят покраснеть извозчика. Сегодня дети обладают такими знаниями и такими способностями, которые нельзя объяснить только образованием или воспитанием и которые, кажется, присущи им от рождения. С самого раннего возраста дети начинают приобретать опыт, больше свойственный взрослым, и, естественно, уже не могут сохранить чистоту и наивность детей прежних времен.
   Это очень хороший вопрос. Но правда ли то, что говорили индусы, – что, когда огромное количество душ очень быстро воплощается и имеет очень небольшой небесный период, у этих душ очень мало времени, чтобы омыться, очиститься, – они вынуждены возвращаться, возвращаться и возвращаться? И, с другой стороны, правда ли то, что, когда мир мало населен, души имеют продолжительную небесную жизнь, и именно в такие времена рождаются великие мистики, великие философы, а дети долго сохраняют способность верить в сказки о феях и гномах и в другие подобные вещи?
   Возникает и другой вопрос: а действительно ли выдуманы истории о феях и гномах? Сформулируем его иначе: разве абсолютно невозможно, чтобы параллельно с нашим существовали другие измерения, где живут существа, имеющие тела из другой материи? Разве не удивительно, что легенды Китая, легенды Центральной Европы, легенды Америки говорят об одних и тех же существах – элементалах, гномах, называйте их как хотите, – и описывают их совершенно одинаково, хотя между этими странами, очевидно, не было никакой связи? А даже если бы она была, то что поддерживает это сходство? Откуда такое совпадение? Откуда эти общие знания? Как получается, что человек, хорошо знающий китайский эзотеризм, может прекрасно понять человека, знакомого с эзотеризмом Америки, например ольмека? Откуда это? Как это происходит? Может быть, это сходство проистекает из описания чего-то реально существующего? Может быть, не совсем сказки то, что нам представляют как сказки, и не совсем реальность то, что нам представляют как реальность? Может быть, где-то в какой-то форме существуют Волхвы? Может быть, им можно написать письмо? Конечно, нам скажут: «Что за глупость! Волхвов не существует!» Но если все верят в Волхвов, не кажется ли вам, что где-то в другом измерении, измерении не физическом, они могут существовать, что в каком-то небесном измерении может существовать некая коллективная мысленная форма, которая заставляет нас принимать это как факт и дарить подарки – не только чистым и наивным детям, но и друг другу? Иногда мы пишем на открытке: «Подарок от Деда Мороза» или «Это тебе от Волхвов». Разве не живет в нас какая-то большая сила, духовная и благородная, благодаря которой мы хотя бы на один день в году, хотя бы на одно мгновение становимся щедрее, добрее, чище?
   Какое очарование таит в себе встреча с рождественской елкой, полной подарков – даже если это и не настоящие подарки, а просто пустые коробочки, сделанные ради шутки, – какую радость она несет! И ведь существует большая разница между тем, когда нам говорят: «Вот, это тебе галстук в подарок», – «Да, спасибо», – и тем, когда новогодним утром или даже еще ночью мы находим под елкой сверток, адресованный нам, разворачиваем его и обнаруживаем внутри подарок! Пусть это тот же самый галстук, но он приносит с собой дух Рождества, дух уходящего года и дух года нового. И разве мы едим виноград только на Новый год, когда бьют часы? Нет, мы едим его в течение всего года, но запоминается только один момент: как с каждым ударом часов в новогоднюю ночь мы съедаем по виноградине. Он запоминается нам потому, что это другой виноград, волшебный, не из этого мира, потому что он несет с собой нечто, что объединяет нас в эти минуты, что делает нас другими и дарит новое счастье. Но для того чтобы в полной мере понять это новое счастье, необходимо, как говорил Иисус, как говорили древние греки и римляне, вновь стать детьми, стать детьми в истинном смысле этого слова.
   Да, мы утратили многое. Мы утратили также и веру, и не только в Бога. Мы утратили веру даже в самих себя, веру в поцелуй, веру в пожатие рук, веру в объятия, веру в знамена, в гимны, веру в человека. Но вопреки этому ужасному кризису веры мы сегодня говорим о том, во что можно только верить. Сегодня, когда все взвешивается и измеряется, я говорю вам, что, возможно, существуют гномы и феи. Сегодня люди во всем мире, увидев водопад, сразу спрашивают: «А сколько воды проходит здесь за одну секунду? Если столько, значит, за четыре секунды столько-то…» А я говорю вам, что где-то там, между каскадами воды и каменными уступами, куда мы не можем заглянуть и куда солнечные лучи попадают только преломленными и рассеянными, живет, может быть, один из этих гениев-хранителей другой стороны явлений. Если это и не так, то, по крайней мере, это красиво, а жизнь без красоты не имеет смысла.
   Нам нужно хотя бы на мгновение представить себе, что мы вновь вернемся в этот мир, но руководствоваться при этом не земным эгоизмом – «я хочу сюда вернуться». Нам нужно сделать это со спокойствием и знать, что мы никогда не закончимся, что мы всегда будем продолжаться, что мы можем осуществить все наши мечты. Знать, что мы не умрем со словами: «А ведь я так хотел быть художником, хотел быть поэтом, хотел быть политиком!» – знать, что все мы однажды сможем быть художниками, поэтами или политиками. Знать, что мы однажды увидим новый мир. Это знание сделает нас более ответственными, и мы будем пытаться построить этот новый и лучший мир, ибо он будет и нашим миром, и мы не сможем сказать, как тот король: «После меня хоть потоп». Мы скажем: «После меня – мир, в котором мог бы жить я и все существа, которых я люблю».
   Эта простая метафизическая концепция, эта телеология, без сомнения, меняет все наши концепции и представления – научные, политические, экономические, социальные, этнические; она делает нас лучше, делает нас более разумными, интеллигентными, благородными и щедрыми. Мы поймем, что нищий, сидящий на перекрестке, получает опыт, который мы сами уже получали или еще должны будем приобрести. Нужно попытаться помочь этому человеку, которому сегодня приходится нищенствовать, помочь не только потому, что это хорошо само по себе, но потому, что это наш брат, наш товарищ по пути, ибо все мы вместе идем по трудному пути, по тернистому пути, по пути, где есть подъемы и спуски; и по этому пути мы должны продолжать идти все вместе, осознавая наше единство.
   Перед тем как закончить, я хотел бы напомнить, что все это невозможно исследовать за один миг; это нужно изучать, об этом нужно размышлять. И поэтому такое значение имеет то приглашение на занятия «Нового Акрополя», которое вы сегодня услышали. В данный момент важна не сама организация – вы сами видите, что у нас нет помещения, которое могло бы принять всех желающих, и это сейчас большая проблема. Важно, чтобы каждый из вас захотел глубоко прожить то, о чем мы говорили. Я сейчас не думаю ни о «Новом Акрополе», ни о своей ответственности, ни о чем-либо подобном; я просто делюсь с вами как с друзьями, как с людьми, с которыми, кажется, знаком всю жизнь. Недостаточно слегка размышлять об этом или слегка изучать это; прежде чем отвергнуть или принять, это необходимо хорошо взвесить, изучить, оценить.
   Те представления, о которых мы говорили сегодня, заложены в недрах любой религии; они не вступают в противоречие ни с одной из них, и о них в той или иной форме говорили все великие основатели религий. Сам Иисус сказал: «Вам нужно родиться заново», – это можно интерпретировать и одним образом, и другим.
   Все это существует в сознании любого, кто обладает исследовательским, позитивным ощущением жизни, поскольку то, что я пытался сегодня объяснить, – научно и возможно с позитивной точки зрения.
   Я прошу вас поразмышлять обо всем этом, изучить насколько можно серьезно (потому что это касается всех нас) вопрос о том, будем ли мы жить снова. Я полагаю, господа, что мы не будем жить снова. Я полагаю, что мы будем продолжать жить. Ведь говорить, что мы будем жить снова, значит признать, что мы можем каким-то образом умереть.