Страница:
Разговора "на равных" между режиссером и актером практически не бывает. У актера почти всегда "пристройка снизу", ученика - к учителю, подчиненного - к начальнику. А у Эфроса к нам, актерам, всегда было отношение взрослого к детям. Не свысока, а так - посмеиваясь: что, мол, с них возьмешь - дети!
267
Он нам много прощал, не раздражался на нашу "детскую" невключенность или невнимание, но тихо переживал про себя. И мне такие отношения нравились, ведь он так прекрасно знал театр, и естественно, что наши рассуждения часто вызывали у него улыбку. Правда, иногда он забывал, что мы тоже в театре не новички, выходим на сцену уже более 20 лет... - но эта мысль придет ко мне потом, когда Эфрос, несмотря на мое предостережение, станет главным режиссером "Таганки". А сейчас, на репетиции "Вишневого сада", - все было прекрасно, радужно и влюбленно.
Тогда же, в ночной беседе с Высоцким и Эфросом, мы говорили о том, что прежде всего надо понять самого Чехова, ведь Чехов растворился во всех своих персонажах. И Лопахнн - больше всего сам Чехов. Лопахин тоже относится к персонажам "Вишневого сада", как к детям. Он их безумно любит, и они ему доверились, поэтому покупка Лопахиным вишневого сада и для них, и для него предательство. Он это хорошо чувствует. Как если бы сам продал этих детей в рабство. От этого - крик души в монологе, боль, которая превращается в ерничанье, - он закрывается и от себя, п от Раневской пьяным разгулом.
Монолог Лопахина в третьем акте "Я купил..." исполнялся Высоцким на самом высоком трагическом уровне лучших его песен. Этот монолог был для него песней. И иногда он даже какие-то слова действительно почти пел: тянул-тянул свои согласные на хрипе, а потом вдруг резко обрывал. А как он исступленно плясал в этом монологе! Как прыгал на авансцене за веткой цветущей вишни, пытаясь сорвать! Он не вставал на колени перед Раневской - он на них естественно в плясе оказывался и сразу менял тон, обращаясь к ней. Моментально трезвел. Безысходная нежность: "Отчего же, отчего вы меня не послушали?.." Варя раз пять во время монолога бросала ему под ноги ключи, преж
268
де чем он их замечал, а заметив - небрежно, как само собой разумеющееся: "Бросила ключи, хочет показать , что она уже не хозяйка здесь..." И опять на срыв: "Ну да все равно... Музыка, играй... Музыка, играй отчетливо!" Любовь Лопахина к Раневской - мученическая, самобичующая. Абсолютно русское явление. У нас ведь не было традиции трубадуров, рыцарской любви, не было в русской литературе любви Тристана и Изольды, Ромео и Джульетты. Наша любовь всегда на срыве, на муке, на страдании. В любви Лопахина, каким его играл Высоцкий, было тоже все мучительно, непросветленно. Его не поняли, не приняли, и в ответ - буйство, страдание, гибель. Середины не может быть. Как у Тютчева:
О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей!
Лопахин сам понимал, что сделал подлость. Он, конечно, уже не купец, но еще и не интеллигент. Когда поехал с Гаевым на торги, он и в мыслях не допускал, что купит, но сыграла с ним злую шутку его азартная душа: когда начался торг с Деригановым, Лопахин включился, сам того не желая: "Он, значит, по пяти надбавляет, я по десяти... Ну, кончилось. ...Вишневый сад теперь мой!.. Боже мой, господи, вишневый сад мой!" Он не верит еще этому. Уже купив, все равно ищет путь спасения, мечется. Купил еще и потому, что интуитивно понимал, что эта "пристань", к которой он пытался прибиться (к Раневской), ненадежна и не для него.
21 июня. ...Репетиция "Сада" с остановками... Потом прогнали два акта. Замечания Эфроса - точно и по существу. Пыталась за ним записывать.
Центр - Раневская. Любопытство к ней - к ее
269
походке, одежде, словам, реакциям. Начинать первый акт надо очень резко. С самого начала - динамика поступков и конфликтность ситуаций. Некоторые слова почти выкрикиваются. "Мама живет на пятом этаже!!!" Гаевское "Замолчи! II" Фирсу. Раневская: "Как ты постарел, Фирс!!!" В этих криках - разрядка напряженности. "Солнце село, господа!!!" - "Да!!!" - не про солнце, а про потерю всего! Незначительные слова вдруг обретают конфликтный смысл. Все развивается очень стремительно. Одно за другим. Не садиться на свои куски, даже если их трудно играть. Тогда просто проговаривать, но быстро. Смысл дойдет сам собой. Главное - передать тревогу. В тревогу надо включиться за сценой, до выхода. Нервность передается от одного к другому. От первой реплики Лопахина "Пришел поезд, слава Богу!" до непонятного звука струны во втором акте. Но все должно быть легко и быстро. Как бы между прочим.
Многие не берут эфросовский рисунок, может быть, не успевают. После репетиции я-с бесконечными вопросами к Эфросу. Он терпеливо объясняет. Сказал, что для него главное в спектакле - Высоцкий, Золотухин и я... Сказал, что раньше пытался добиваться от актеров тех мелочей, которые задумал и считал важными, но потом понял, что это напрасный труд и потеря времени, выше себя все равно никто не прыгнет.
6 июля. Премьера "Вишневого сада". По-моему, хорошо. Много цветов. Эфрос волновался за кулисами1. После монолога Лопахина- -Высоцкого ("Я ку
_____________
1 На всех спектаклях "Вишневого сада", где бы мы ни играли: на Таганке, на "выездных" - в Домах культуры, в Варшаве, Вроцлаве, Белграде, - Эфрос всегда был за кулисами.
270
пил...") - аплодисменты, после моего ответного крика - тоже. Банкет. Любимова не было. Конфликт.
18 ноября. ... Все дни черные, ночи бессонные. Очень плохое состояние. Ничем не могу заняться - паралич воли. Звонил Эфрос, спрашивал, кого бы на Симеонова-Пищика, так как Антипова в очередной раз уволили за пьянство.
21 ноября. ...Вместо Антипова вводим Желдина. Прекрасный монолог Эфроса о конце. Всему приходит конец - жизни, любви, вишневому саду. Это неизбежно. Это надо постоянно чувствовать и нести в себе каждому исполнителю. Слова не важны. Общий ритм - как в оркестре, когда вводят, например, четвертую скрипку, она слушает оркестр и включается в него...
Еще до прихода Эфроса на "Таганку" в качестве главного режиссера он мне позвонил и предложил совместную работу по пьесе Уильямса "Прекрасное воскресенье у озера Сакре-Кер". Пьеса для четырех актрис. Начали мы репетировать в Театре на Малой Бронной: Оля Яковлева, Марина Неелова, Настя Вертинская и я. Но в это время начались переговоры с Эфросом о его переходе на "Таганку", и репетиции приостановились.
На "Таганке" своим первым спектаклем он заявил горьковское "На дне". Мне досталась небольшая роль Анны, но атмосфера в театре была не для работы, и я попросила Эфроса меня от этой роли освободить.
Как после училища мне страстно хотелось попасть в Театр имени Вахтангова, так и в этот период мне хотелось убежать во МХАТ. Встретилась с Ефремовым на "нейтральной" территории, но меня не взяли...
Но "Прекрасное воскресенье для пикника" Эфрос на "Таганк"е все же сделал. Оля и я остались на своих
271
ролях, Настя перешла на роль Марины, а Настину роль сыграла Зина Славина. Вот такие четыре разных "зверя" были в одной клетке на сцене. Собственно, это существование разных представительниц театральных школ, я думаю, и было самым интересным для зрителей.
Для нас на "Таганке", например, никогда не существовало четвертой стены - иногда мы просто обращались к залу как к партнеру, а иногда пространство сцены увеличивали до задней стены зрительного зала. И соответственно в "Прекрасном воскресенье..." я выхожу в своей роли и, обращаясь к Оле, говорю в сторону зала, имея в виду, что там продолжается Олина комната. И мне Оля - от себя - дает реплику: "А вы куда смотрите?" Я говорю: "На противоположную стену..." Так наши импровизации доходили до абсурда. Я играла гранд-даму в шляпе, а Оля играла бытовую домохозяйку. Я выходила - Оля по спектаклю что-то делала у плиты и стучала ножом. Моя реплика - она стучит громче, она говорит - стучит тише. В общем, соревнование началось нехорошее. Или: упала газета, с которой я выхожу, и Оля - р-раз ее ногой под кровать, понимая, что я в своем образе не могу за ней полезть, а газета мне нужна, чтобы потом с ней играть... Но иногда мне это даже нравилось, это подхлестывало фантазию. У Оли был монолог на авансцене, а я сидела в глубине. Я ничего не делала, нет. Но я старалась энергетически - обратить внимание зрителей на себя и снимала напряжение с ее монолога.
Первой не выдержала Настя. Она отказалась играть. "Прекрасное воскресенье..." сняли. Причем Эфрос этот спектакль не смотрел, но, видимо, ему на что-то жаловалась Оля, потому что перед каждым спектаклем он мне говорил: "Алла, поднимайте ритм!" А мне казалось, что ритм падал именно в Олиных сценах, потому что она эту роль решила играть очень бытово. Мне она всегда нравилась в ранних, завышенно-эмо
272
циональных ролях. Но с годами она, видимо, успокоилась и в этом спектакле играла очень бытово, снижая этим ритм. А Уильямса нельзя играть бытово, он, так же как и Чехов, мстит. Но тем не менее от Эфроса всегда доставалось мне. Я, конечно, ему не жаловалась, но...
Перед премьерой он зашел к нам - он всегда заходил перед началом. Перед "Вишневым садом" - ко мне, перед этим спектаклем - все чаще сидел у Оли. Тем не менее я, как и все, получила такое напутствие:
"Наставление моим четырем любимым дамам:
1. Рассчитывайте не на смех публики, а на глубокое тихое внимание. 2. Говорите громче, чтобы не было реплики "Не слышно". 3. Начинайте вовремя, без задержки. 4. Выходите кланяться, как только начнутся аплодисменты. Не убегайте за кулисы. Стойте достаточно долго на первом плане. НИ ПУХА НИ ПЕРА. А.Эфрос".
Приблизительно через год после прихода Эфроса на "Таганку" я подала директору заявление об уходе. Написала письмо Эфросу. Но потом он меня вызвал, поговорил, успокоил - он удивительно мог успокаивать.
Он был очень демократичен, с ним у меня не было этой дистанции: главный режиссер и подневольная актриса. Я вообще очень ценю редкое сочетание таланта с демократизмом в работе. Так это было с Андреем Тарковским, с Анатолием Васильевым, так совсем недавно - с Евгением Колобовым. Так и с Эфросом. Я его не боялась, и он меня, конечно, уговорил остаться. Я работала дальше.
Но то письмо у меня сохранилось:
"Анатолий Васильевич!
Я пишу Вам, чтобы как-то избежать тяжелого для меня разговора после подачи заявления об уходе из театра. Мне трудно объяснить однозначно и просто причину. Но основная - та, про которую я Вам еще зимой
273
прошлого года говорила, еще до Вашего прихода на "Таганку". О том, что мы будем присутствовать при агонии старых спектаклей. Поскольку за ними никто не смотрит, они полностью разрушились. Я писала директору театра письмо с предупреждением, что, если "Деревянные кони" и "Три сестры" будут идти так, как они идут, - я играть их не буду. Но это ведь в театре воспринимается или как каприз, спонтанный выплеск эмоций, или как "очередное предупреждение", на которое никто не обращает внимания. Я пробовала сама выяснять отношения с осветителями, радистами, некоторыми актерами, которые не держат рисунок, но опять-таки этого в лучшем случае хватало на один-два спектакля. Я чувствую, что у меня когда-нибудь разорвется сердце на спектакле от напряжения, накладок, отрицательных эмоций, от плохой своей и чужой работы. Мы повязаны одной веревкой: один делает плохо - все валится в пропасть.
Мое заявление и уход из театра - от чувства самосохранения...
Извините, что не поговорила с Вами до подачи заявления, но Вы мне как-то сказали в разговоре: "Если что-нибудь решите для себя - скажете". Я решила.
Всего Вам доброго. 2 февраля 1985 года".
Что же касается прихода Эфроса на "Таганку" в качестве художественного руководителя, его смерти, возвращения Любимова и того, какую роль в этом возвращении сыграл Губенко, - тут лучше приводить факты. Поэтому из своих дневников я выбрала отрывки разных лет - с 83-го по 95-й. Если прочитать их, обращая внимание на даты, то правда, вымысел, чья-либо виновность и последовательность всех событий становятся ясней.
274
ИЗ ДНЕВНИКОВ 1983 год
1-15 сентября. Гастроли в Омске. Узнала из телефонного разговора с Москвой, что у Любимова после премьеры "Преступления и наказаниям в Лондоне была пресс-конференция, на которой один из сов. посольских работников мерзко пошутил: "Вот, Ю.П., вы поставили здесь преступление, а приедете в Москву там вас ждет наказанием. Любимов заявил собравшимся корреспондентам, что остается в Лондоне и не собирается возвращаться в Москву.
20 сентября. Открытие сезона в Москве. Любимов в Италии - просит отпуск для лечения. Останется - не останется? В интервью сказал, что на "Таганке" у него нет ни одного единомышленника.
21 сентября. Разговор с Дynaкoм1 о театре. Дал прочитать письмо Любимова об отпуске и ответ ему: Любимову дают официальный отпуск до декабря и платят за его лечение. 3 ноября. Любимов в Болонье ставит "Тристана и Изольду". По телефону с ним говорил Дупак: Любимов ставит условие возвращения - гарантировать выпуск "Бориса Годунова".
Любимову продлили отпуск до 1 января.
10 декабря. Звонил Любимов, спрашивал, стоит ли его фамилия на афише. Пока - да.
17 декабря. Худсовет в театре. Пришли Можаев, Корякин, Делюсин2. Что делать дальше? Решили писать письмо Андропову, идти на прием к За
___________
1 Дупак И.Л. - многолетний директор театра на "Таганке".
2 Делюсин Л. П. - товарищ Любимова, свой человек в коридорах власти.
276
мятину, звонить постоянно Любимову, для себя сыграть 25 января спектакль о Высоцком. По просьбе Любимова надо начать восстановление "Бориса Годунова", проводить в интервью и у начальства мысль, что надо подходить к таким проблемам индивидуально (ведь Горький, Станиславский, Немирович-Данченко подолгу были за границей, но они возвращались).
20 декабря. Боровский, Беляев, Жукова, Глаголин, Шаповалов и я ходили на прием к Шадрину. Добились - 25 января играть спектакль о Высоцком. О "Борисе Годунове": надо идти выше, м.б., к Шауре.
26 декабря. Беляев и я у Дупака - написали письмо Черненко и телеграмму Любимову. "Поздравляем с Новым годом, желаем счастья. Любим. Ждем. Театр на Таганке". Звонили по начальству - записывались на прием: просить продлить отпуск Любимову и разрешить играть "Бориса" и "В.В.".
27 декабря. К 9 ч. утра я и Дупак - на прием к Шадрину (в разговоре припугнул, что из-за любимовских хлопот не будет звания) - проводим свою линию и просим его готовить почву у начальства. Вернулись в театр. Я звонила помощнику Андропова, там мне довольно жестко сказали, что надо обратиться к Черненко, что все вопросы сейчас решает он.
1984 год
11 января. Достали телефон Черненко, я звонила - разговор очень жесткий: дескать, не он один решает эти дела, и он не может заставить Любимова вернуться, если тот не хочет.
15 января. Звонила от Дупака Лапину на ТВ с просьбой помочь записать наши спектакли на плен
277
ку. Он кричал, что не собирается записывать антисоветские спектакли и т. д. Бросил трубку.
19 января. Спектакль "Высоцкий" 25 января запретили. Будем делать вечер. Любимов в Милане. Отвезли в Управление театров наше письмо; подписали Золотухин, Губенко и я.
20 января. В Управлении театров - Дупак, Беляев, Золотухин, Губенко и я. Спектакль "В. В." не разрешен. Решили послать телеграммы Андропову и Любимову.
Приехал Смехов из Парижа, 13 января виделся там с Любимовым. Ю.П. постарел, выглядит больным и растерянным.
Ходят слухи, что на "Таганку" придет Эфрос.
23 января. Письмо от театра Громыко с просьбой послать человека к Любимову на переговоры.
24 января. Написали письмо Гришину.
30 января. Нас, 13 человек с "Таганки", принял Демичев. Разговор - 2 часа. Просьба от нас - не решать быстро, послать к Любимову официального человека, начать репетиции "Борисам и "В. В.".
Вернулись в театр и на радостях послали телеграмму Любимову: "13 человек были у министра. Разговор долгий и полезный. Решали начать "Бориса" и другие вопросы... "
1 февраля. Любимов опять дал там интервью нам не в помощь. Мы. бегаем по начальству. Я на приеме у Панкина в АПН: советовалась, куда лучше толкнуться. Потом у Бовина, Делюсина, Флерова и т.д. - просила поставить подписи под наше прошение. 6 февраля. Опять идем в Управление. 8 февраля. На приеме во французском посольстве Ваксберг мне сказал, что завтра вечером подпишут приказ об увольнении Любимова. Надо найти Бовина и добиться приема наверху.
278
9 февраля. Умер Андропов.
15 февраля. В театре сказали, что нельзя ходить по приглашениям на приемы в посольства.
6 марта. Любимов лишен гражданства.
11 марта. Приказ о назначении Эфроса худруком "Таганки".
13 марта. Галя Волчек пригласила меня к себе в театр.
16 марта. Галя Волчек пригласила к себе в театр Боровского, Филатова, Смехова, Шаповалова.
20 марта. Представление Эфроса труппе. Я не пошла.
21 марта. Ефремов сказал, что может меня взять к себе только в новом сезоне, т.к. звонил Анурову (директор МХАТа) Зайцев (зам. министра) и сказал никого с "Таганки" не брать. 9 апреля. Первая репетиция Эфроса. "На дне". 18 апреля. Арестовали наш театральный архив
и куда-то увезли.
1985 год
3 января. Пытаемся восстановить "Вишневый сад"... Губенко - на Лопахина. Коля сидел с магнитофоном и уже переписанной от руки ролью. Задавал бытовые и социальные вопросы. Он, конечно, будет неприятен для меня в Лопахине...
4 января. Губенко отказался репетировать Лопахина, сослался на болезнь жены. Думаю, что понял - несовместимость...
5 января. ...Эфроса положили в больницу. Оля говорит, инфаркт, но, видимо, просто сильный спазм.
28 января. Звонила Дупаку о световой репети
279
ции - все нарушено. Он сказал, что Филатов и Шаповалов ушли из театра.
1 февраля. Вечером - "Кони". Очень плохо по всем статьям. Написала заявление Дупаку об уходе.
3 февраля. Написала письмо Эфросу. Вечером дома у Эфроса - долгий разговор. Решили - я заявление не беру, а за два месяца что-нибудь решится.
Эфрос говорит, что готов к реорганизации театра. 25% - на конкурс. Старые спектакли постепенно снимать с репертуара. Он говорит, что ему не трудно, а трудно было только летом, когда его обвиняли...
10 февраля. Эфрос провел изумительную репетицию "Вишневого сада". Говорил: стиль необязательной, несмонтированной хроники. Пробалтывание, бабочки. Птицы порхают, а среди них ходит человек (Лопахин) и говорит - не летайте тут, здесь шрапнель, а они не слышат. Монолог о грехах - как крик покаяния Богу на ноте истерики. На Лопахина - Гребенщикова, Бортника, Дьяченко.
16 марта. Репетиция "Сада". Эфрос сидел скучный. Потом сказал, что мы постарели на 10 лет, что раньше делали спектакль в веселое время и он получился хулиганским и радостным... Предложил сыграть: Раневская - это Любимов, а Лопахин - Эфрос. Думаю, это ему пришло в голову после моей реплики в первом акте: "о мое детство... в этой комнате я спала", - я говорила и думала о Любимове.
7 апреля. Эдисон Денисов сказал, что говорил с Любимовым и тот сказал, что хочет вернуться, если отдадут театр.
23 апреля. День рождения театра. Я не поехала. Рассказали, что был унылый банкет: не то поминки 21-го года, не то рождение первого года. Пьяный Антипов пел "Многая лета Юрию Петровичу...", а Славина - хвалу спасителю Эфросу. Актеры сидели понурые.
280
1986 год
18 ноября. Выехали с Эфросом на гастроли в Польшу. Во Вроцлаве пресс-конференция. Очень много вопросов Эфросу: зачем он пришел на "Таганку". Он отшучивался.
27-30 ноября. Варшава. "Театр Польски". 28-е - "На дне". 29-е - "У войны не женское лицо". 30-е - "Вишневый сад". Открытое обсуждение спектаклей Эфроса. Резко осуждают его за приход на "Таганку". По-моему, он первый раз услышал эту резкую правду. Прием у министра культуры. Эфрос болен - сердце.
10 декабря. Эдисон Денисов передал письмо от Любимова, написанное мне 8 ноября в Лондоне. Пишет, что ему передали о наших хлопотах и походах с целью его возвращения. "Вспомнилась вся наша жизнь Таганская; сколько энергии вгрохано - подумаешь и удивишься: откуда брали. Возродить "Таганку"? Это как воз родить!.." Дальше Ю.П. пишет, что у него перед глазами фотография Твардовского, который стоит на пепелище своего родного дома у печной трубы, опустив голову. "Напишите, кто хочет работать со мной. Можем ли возобновить наши лучшие работы". Пишет, что не может разорвать сейчас ряд контрактов, обязан их выполнить, работать на Западе. "Напоминаю Вам: я получил официальное разрешение лечиться, после смерти Андропова был выгнан из театра, хотя Андропов передал перед смертью, что я могу возвращаться и работать. Черненко лишил меня гражданства". И в P.S.: "Обнимите, передайте поклон тем, кто помнит, часто вспоминаю вас".
11 декабря. "Вишневый сад". Показала любимовское письмо кое-кому из актеров и Эфросу.
281
13 декабря. Написала ответ Любимову, отдала Шнитке для передачи.
"Дорогой Юрий Петрович! Если бы Вы знали, как мы Вас ждем! Все. Даже Театр Вахтангова: прошел по Москве слух, что Вы там будете главным режиссером, если вернетесь...
Письмо наше наверху еще не читали, но, по нашим сведениям, - вот-вот... Мы после Ваших весточек предпринимаем кое-какие шаги... время для возвращения сейчас неплохое...
Мы подготовим все, что сможем. Уже восстановили "Дом на набережной": Идет с огромным успехом. Хотим 25 января сыграть Володин спектакль. Дупаку сказали официально, что можем восстанавливать любой спектакль. На очереди "Мастер". Если вопрос с Вашим приездом решится положительно, то к приезду постараемся восстановить "Бориса", чтобы у Вас было меньше черновой работы... Но главное, чтобы вопрос решился юридически, чтобы Ваше имя стояло на афишах... Естественно, поднимая вопрос о возвращении, хлопочем о гарантии Вашего свободного выезда туда-обратно. Когда Вы приедете, соберется вся "старая гвардия": и Коля, и Веня, и Леня, и Шопен' - все, кто сейчас на стороне. .. Мне кажется, "возродить" старую "Таганку" можно. На другом витке: с мудростью, битостью и пониманием...
Как Вы нас обрадовали своей весточкой!"
15 декабря. Узнали, что Горбачев не может или не хочет решать единолично вопрос о возвращении Любимову гражданства. Нужно написать письмо с этой просьбой в Верховный Совет.
23 декабря. "Вишневый сад". В антракте зашел Эфрос, сказал, что спектакль расшатался и
________
1 Н. Губенко, В. Смехов, Л. Филатов и В. Шаповалов. 282 он его будет репетировать перед гастролями в Париже. В конце кричали "браво". Опять пришел Эфрос. Поговорили о письме коллектива в Верховный Совет с просьбой о возвращении Любимова. Эфрос это письмо подписал. Что будет, если приедет Любимов? Я успокаивала: естественное разделение. Эфрос со своим репертуаром - на Новой сцене, Любимов - на Старой. Тем более что Ю.П. пишет в своем письме: "Надо работать на Старой родной сцене, там и стены, помогают". Будет два театра под одной крышей и с одной труппой.
30 декабря. "Вишневый сад". Хороший разговор с Эфросом. Он сказал, что, если бы поставил только "Вишневый сад", этого было бы достаточно. Он нервничает. Болит сердце. Сказал, что после Нового года ляжет в больницу.
1987 год
8 января. "Вишневый сад". Перед спектаклем зашел Эфрос. Говорил о худсовете и о гастролях во Франции. Сказала ему, что ночью будем говорить по телефону с Любимовым - он в Вашингтоне ставит "Преступление и наказание".
После спектакля - у Жуковой - Маша Полицеймако, Давид Боровский с женой, Веня Смехов с женой и я. Маша, Таня, Веня, Давид и я по очереди говорили с Любимовым. Он возмущался, разговаривал с нами жестко и нехорошо: "Вот вам же разрешили почему-то сейчас говорить со мной". Нам никто не разрешал - на свой страх и риск. У Давида тряслись руки, но он говорил очень спокойно: "Да, да, Вы правы, Ю.П.", "это верно, Ю.П.".
Мы просили Ю.П. написать письмо в Президиум Верховного Совета о гражданстве. Он не согласился,
283
говорил, что все предатели. Я ему попробовала что-то объяснить, он завелся, высказывал все накопившиеся обиды, просил позвонить Делюсину - тот поможет...
12 января. Общее собрание. Эфроса не было. Все кричали. Очень сумбурно. Выбирали худсовет. Эфрос оставил письмо со списком худсовета. У Наташи Крымовой день рождения - позвонила, поздравила.
13 января. Умер Эфрос. В 2 часа дня - дома - инфаркт. "Скорая". В три часа его не стало. Звонила Наташе Крымовой: там ужас. У меня такое же чувство, как после смерти Высоцкого. Все потрясены.
15 января. Позвонил Леня Филатов - о худсовете с Губенко и об их возврате в театр. Позвонил Боря Биргер - ему сказал Юра Корякин, что Любимов завтра приезжает. Слухи по Москве.
17 января. "Вишневый сад". Перед спектаклем мы все вышли. Я - очень нервно: речь об Эфросе. После спектакля у Дупака - Жукова, Полицеймако, Золотухин и я. О худсовете. Золотухин - председатель, чтобы не подсунули другого. Все ужасно! Докатились.
19 января. В театре собрание. Я не пошла. Выбрали худсовет. Председатель - Дупак. Заместители - Глаголин и Золотухин.
27 января. Пресс-конференция в театре о гастролях во Франции и положении дел. На вопрос о возвращении Любимова пришлось отвечать мне. Потом скучная инструкция: что можно, чего нельзя.
1 февраля. Гастроли в Париже до 17-го.
18 февраля. В "Литгазете" статья В. Розова "Мои тревоги".
23 февраля. Ответ-письмо от коллектива Театра на Таганке.
284
3 марта. Собрание коллектива. Губенко прошел единогласно.
267
Он нам много прощал, не раздражался на нашу "детскую" невключенность или невнимание, но тихо переживал про себя. И мне такие отношения нравились, ведь он так прекрасно знал театр, и естественно, что наши рассуждения часто вызывали у него улыбку. Правда, иногда он забывал, что мы тоже в театре не новички, выходим на сцену уже более 20 лет... - но эта мысль придет ко мне потом, когда Эфрос, несмотря на мое предостережение, станет главным режиссером "Таганки". А сейчас, на репетиции "Вишневого сада", - все было прекрасно, радужно и влюбленно.
Тогда же, в ночной беседе с Высоцким и Эфросом, мы говорили о том, что прежде всего надо понять самого Чехова, ведь Чехов растворился во всех своих персонажах. И Лопахнн - больше всего сам Чехов. Лопахин тоже относится к персонажам "Вишневого сада", как к детям. Он их безумно любит, и они ему доверились, поэтому покупка Лопахиным вишневого сада и для них, и для него предательство. Он это хорошо чувствует. Как если бы сам продал этих детей в рабство. От этого - крик души в монологе, боль, которая превращается в ерничанье, - он закрывается и от себя, п от Раневской пьяным разгулом.
Монолог Лопахина в третьем акте "Я купил..." исполнялся Высоцким на самом высоком трагическом уровне лучших его песен. Этот монолог был для него песней. И иногда он даже какие-то слова действительно почти пел: тянул-тянул свои согласные на хрипе, а потом вдруг резко обрывал. А как он исступленно плясал в этом монологе! Как прыгал на авансцене за веткой цветущей вишни, пытаясь сорвать! Он не вставал на колени перед Раневской - он на них естественно в плясе оказывался и сразу менял тон, обращаясь к ней. Моментально трезвел. Безысходная нежность: "Отчего же, отчего вы меня не послушали?.." Варя раз пять во время монолога бросала ему под ноги ключи, преж
268
де чем он их замечал, а заметив - небрежно, как само собой разумеющееся: "Бросила ключи, хочет показать , что она уже не хозяйка здесь..." И опять на срыв: "Ну да все равно... Музыка, играй... Музыка, играй отчетливо!" Любовь Лопахина к Раневской - мученическая, самобичующая. Абсолютно русское явление. У нас ведь не было традиции трубадуров, рыцарской любви, не было в русской литературе любви Тристана и Изольды, Ромео и Джульетты. Наша любовь всегда на срыве, на муке, на страдании. В любви Лопахина, каким его играл Высоцкий, было тоже все мучительно, непросветленно. Его не поняли, не приняли, и в ответ - буйство, страдание, гибель. Середины не может быть. Как у Тютчева:
О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей!
Лопахин сам понимал, что сделал подлость. Он, конечно, уже не купец, но еще и не интеллигент. Когда поехал с Гаевым на торги, он и в мыслях не допускал, что купит, но сыграла с ним злую шутку его азартная душа: когда начался торг с Деригановым, Лопахин включился, сам того не желая: "Он, значит, по пяти надбавляет, я по десяти... Ну, кончилось. ...Вишневый сад теперь мой!.. Боже мой, господи, вишневый сад мой!" Он не верит еще этому. Уже купив, все равно ищет путь спасения, мечется. Купил еще и потому, что интуитивно понимал, что эта "пристань", к которой он пытался прибиться (к Раневской), ненадежна и не для него.
21 июня. ...Репетиция "Сада" с остановками... Потом прогнали два акта. Замечания Эфроса - точно и по существу. Пыталась за ним записывать.
Центр - Раневская. Любопытство к ней - к ее
269
походке, одежде, словам, реакциям. Начинать первый акт надо очень резко. С самого начала - динамика поступков и конфликтность ситуаций. Некоторые слова почти выкрикиваются. "Мама живет на пятом этаже!!!" Гаевское "Замолчи! II" Фирсу. Раневская: "Как ты постарел, Фирс!!!" В этих криках - разрядка напряженности. "Солнце село, господа!!!" - "Да!!!" - не про солнце, а про потерю всего! Незначительные слова вдруг обретают конфликтный смысл. Все развивается очень стремительно. Одно за другим. Не садиться на свои куски, даже если их трудно играть. Тогда просто проговаривать, но быстро. Смысл дойдет сам собой. Главное - передать тревогу. В тревогу надо включиться за сценой, до выхода. Нервность передается от одного к другому. От первой реплики Лопахина "Пришел поезд, слава Богу!" до непонятного звука струны во втором акте. Но все должно быть легко и быстро. Как бы между прочим.
Многие не берут эфросовский рисунок, может быть, не успевают. После репетиции я-с бесконечными вопросами к Эфросу. Он терпеливо объясняет. Сказал, что для него главное в спектакле - Высоцкий, Золотухин и я... Сказал, что раньше пытался добиваться от актеров тех мелочей, которые задумал и считал важными, но потом понял, что это напрасный труд и потеря времени, выше себя все равно никто не прыгнет.
6 июля. Премьера "Вишневого сада". По-моему, хорошо. Много цветов. Эфрос волновался за кулисами1. После монолога Лопахина- -Высоцкого ("Я ку
_____________
1 На всех спектаклях "Вишневого сада", где бы мы ни играли: на Таганке, на "выездных" - в Домах культуры, в Варшаве, Вроцлаве, Белграде, - Эфрос всегда был за кулисами.
270
пил...") - аплодисменты, после моего ответного крика - тоже. Банкет. Любимова не было. Конфликт.
18 ноября. ... Все дни черные, ночи бессонные. Очень плохое состояние. Ничем не могу заняться - паралич воли. Звонил Эфрос, спрашивал, кого бы на Симеонова-Пищика, так как Антипова в очередной раз уволили за пьянство.
21 ноября. ...Вместо Антипова вводим Желдина. Прекрасный монолог Эфроса о конце. Всему приходит конец - жизни, любви, вишневому саду. Это неизбежно. Это надо постоянно чувствовать и нести в себе каждому исполнителю. Слова не важны. Общий ритм - как в оркестре, когда вводят, например, четвертую скрипку, она слушает оркестр и включается в него...
Еще до прихода Эфроса на "Таганку" в качестве главного режиссера он мне позвонил и предложил совместную работу по пьесе Уильямса "Прекрасное воскресенье у озера Сакре-Кер". Пьеса для четырех актрис. Начали мы репетировать в Театре на Малой Бронной: Оля Яковлева, Марина Неелова, Настя Вертинская и я. Но в это время начались переговоры с Эфросом о его переходе на "Таганку", и репетиции приостановились.
На "Таганке" своим первым спектаклем он заявил горьковское "На дне". Мне досталась небольшая роль Анны, но атмосфера в театре была не для работы, и я попросила Эфроса меня от этой роли освободить.
Как после училища мне страстно хотелось попасть в Театр имени Вахтангова, так и в этот период мне хотелось убежать во МХАТ. Встретилась с Ефремовым на "нейтральной" территории, но меня не взяли...
Но "Прекрасное воскресенье для пикника" Эфрос на "Таганк"е все же сделал. Оля и я остались на своих
271
ролях, Настя перешла на роль Марины, а Настину роль сыграла Зина Славина. Вот такие четыре разных "зверя" были в одной клетке на сцене. Собственно, это существование разных представительниц театральных школ, я думаю, и было самым интересным для зрителей.
Для нас на "Таганке", например, никогда не существовало четвертой стены - иногда мы просто обращались к залу как к партнеру, а иногда пространство сцены увеличивали до задней стены зрительного зала. И соответственно в "Прекрасном воскресенье..." я выхожу в своей роли и, обращаясь к Оле, говорю в сторону зала, имея в виду, что там продолжается Олина комната. И мне Оля - от себя - дает реплику: "А вы куда смотрите?" Я говорю: "На противоположную стену..." Так наши импровизации доходили до абсурда. Я играла гранд-даму в шляпе, а Оля играла бытовую домохозяйку. Я выходила - Оля по спектаклю что-то делала у плиты и стучала ножом. Моя реплика - она стучит громче, она говорит - стучит тише. В общем, соревнование началось нехорошее. Или: упала газета, с которой я выхожу, и Оля - р-раз ее ногой под кровать, понимая, что я в своем образе не могу за ней полезть, а газета мне нужна, чтобы потом с ней играть... Но иногда мне это даже нравилось, это подхлестывало фантазию. У Оли был монолог на авансцене, а я сидела в глубине. Я ничего не делала, нет. Но я старалась энергетически - обратить внимание зрителей на себя и снимала напряжение с ее монолога.
Первой не выдержала Настя. Она отказалась играть. "Прекрасное воскресенье..." сняли. Причем Эфрос этот спектакль не смотрел, но, видимо, ему на что-то жаловалась Оля, потому что перед каждым спектаклем он мне говорил: "Алла, поднимайте ритм!" А мне казалось, что ритм падал именно в Олиных сценах, потому что она эту роль решила играть очень бытово. Мне она всегда нравилась в ранних, завышенно-эмо
272
циональных ролях. Но с годами она, видимо, успокоилась и в этом спектакле играла очень бытово, снижая этим ритм. А Уильямса нельзя играть бытово, он, так же как и Чехов, мстит. Но тем не менее от Эфроса всегда доставалось мне. Я, конечно, ему не жаловалась, но...
Перед премьерой он зашел к нам - он всегда заходил перед началом. Перед "Вишневым садом" - ко мне, перед этим спектаклем - все чаще сидел у Оли. Тем не менее я, как и все, получила такое напутствие:
"Наставление моим четырем любимым дамам:
1. Рассчитывайте не на смех публики, а на глубокое тихое внимание. 2. Говорите громче, чтобы не было реплики "Не слышно". 3. Начинайте вовремя, без задержки. 4. Выходите кланяться, как только начнутся аплодисменты. Не убегайте за кулисы. Стойте достаточно долго на первом плане. НИ ПУХА НИ ПЕРА. А.Эфрос".
Приблизительно через год после прихода Эфроса на "Таганку" я подала директору заявление об уходе. Написала письмо Эфросу. Но потом он меня вызвал, поговорил, успокоил - он удивительно мог успокаивать.
Он был очень демократичен, с ним у меня не было этой дистанции: главный режиссер и подневольная актриса. Я вообще очень ценю редкое сочетание таланта с демократизмом в работе. Так это было с Андреем Тарковским, с Анатолием Васильевым, так совсем недавно - с Евгением Колобовым. Так и с Эфросом. Я его не боялась, и он меня, конечно, уговорил остаться. Я работала дальше.
Но то письмо у меня сохранилось:
"Анатолий Васильевич!
Я пишу Вам, чтобы как-то избежать тяжелого для меня разговора после подачи заявления об уходе из театра. Мне трудно объяснить однозначно и просто причину. Но основная - та, про которую я Вам еще зимой
273
прошлого года говорила, еще до Вашего прихода на "Таганку". О том, что мы будем присутствовать при агонии старых спектаклей. Поскольку за ними никто не смотрит, они полностью разрушились. Я писала директору театра письмо с предупреждением, что, если "Деревянные кони" и "Три сестры" будут идти так, как они идут, - я играть их не буду. Но это ведь в театре воспринимается или как каприз, спонтанный выплеск эмоций, или как "очередное предупреждение", на которое никто не обращает внимания. Я пробовала сама выяснять отношения с осветителями, радистами, некоторыми актерами, которые не держат рисунок, но опять-таки этого в лучшем случае хватало на один-два спектакля. Я чувствую, что у меня когда-нибудь разорвется сердце на спектакле от напряжения, накладок, отрицательных эмоций, от плохой своей и чужой работы. Мы повязаны одной веревкой: один делает плохо - все валится в пропасть.
Мое заявление и уход из театра - от чувства самосохранения...
Извините, что не поговорила с Вами до подачи заявления, но Вы мне как-то сказали в разговоре: "Если что-нибудь решите для себя - скажете". Я решила.
Всего Вам доброго. 2 февраля 1985 года".
Что же касается прихода Эфроса на "Таганку" в качестве художественного руководителя, его смерти, возвращения Любимова и того, какую роль в этом возвращении сыграл Губенко, - тут лучше приводить факты. Поэтому из своих дневников я выбрала отрывки разных лет - с 83-го по 95-й. Если прочитать их, обращая внимание на даты, то правда, вымысел, чья-либо виновность и последовательность всех событий становятся ясней.
274
ИЗ ДНЕВНИКОВ 1983 год
1-15 сентября. Гастроли в Омске. Узнала из телефонного разговора с Москвой, что у Любимова после премьеры "Преступления и наказаниям в Лондоне была пресс-конференция, на которой один из сов. посольских работников мерзко пошутил: "Вот, Ю.П., вы поставили здесь преступление, а приедете в Москву там вас ждет наказанием. Любимов заявил собравшимся корреспондентам, что остается в Лондоне и не собирается возвращаться в Москву.
20 сентября. Открытие сезона в Москве. Любимов в Италии - просит отпуск для лечения. Останется - не останется? В интервью сказал, что на "Таганке" у него нет ни одного единомышленника.
21 сентября. Разговор с Дynaкoм1 о театре. Дал прочитать письмо Любимова об отпуске и ответ ему: Любимову дают официальный отпуск до декабря и платят за его лечение. 3 ноября. Любимов в Болонье ставит "Тристана и Изольду". По телефону с ним говорил Дупак: Любимов ставит условие возвращения - гарантировать выпуск "Бориса Годунова".
Любимову продлили отпуск до 1 января.
10 декабря. Звонил Любимов, спрашивал, стоит ли его фамилия на афише. Пока - да.
17 декабря. Худсовет в театре. Пришли Можаев, Корякин, Делюсин2. Что делать дальше? Решили писать письмо Андропову, идти на прием к За
___________
1 Дупак И.Л. - многолетний директор театра на "Таганке".
2 Делюсин Л. П. - товарищ Любимова, свой человек в коридорах власти.
276
мятину, звонить постоянно Любимову, для себя сыграть 25 января спектакль о Высоцком. По просьбе Любимова надо начать восстановление "Бориса Годунова", проводить в интервью и у начальства мысль, что надо подходить к таким проблемам индивидуально (ведь Горький, Станиславский, Немирович-Данченко подолгу были за границей, но они возвращались).
20 декабря. Боровский, Беляев, Жукова, Глаголин, Шаповалов и я ходили на прием к Шадрину. Добились - 25 января играть спектакль о Высоцком. О "Борисе Годунове": надо идти выше, м.б., к Шауре.
26 декабря. Беляев и я у Дупака - написали письмо Черненко и телеграмму Любимову. "Поздравляем с Новым годом, желаем счастья. Любим. Ждем. Театр на Таганке". Звонили по начальству - записывались на прием: просить продлить отпуск Любимову и разрешить играть "Бориса" и "В.В.".
27 декабря. К 9 ч. утра я и Дупак - на прием к Шадрину (в разговоре припугнул, что из-за любимовских хлопот не будет звания) - проводим свою линию и просим его готовить почву у начальства. Вернулись в театр. Я звонила помощнику Андропова, там мне довольно жестко сказали, что надо обратиться к Черненко, что все вопросы сейчас решает он.
1984 год
11 января. Достали телефон Черненко, я звонила - разговор очень жесткий: дескать, не он один решает эти дела, и он не может заставить Любимова вернуться, если тот не хочет.
15 января. Звонила от Дупака Лапину на ТВ с просьбой помочь записать наши спектакли на плен
277
ку. Он кричал, что не собирается записывать антисоветские спектакли и т. д. Бросил трубку.
19 января. Спектакль "Высоцкий" 25 января запретили. Будем делать вечер. Любимов в Милане. Отвезли в Управление театров наше письмо; подписали Золотухин, Губенко и я.
20 января. В Управлении театров - Дупак, Беляев, Золотухин, Губенко и я. Спектакль "В. В." не разрешен. Решили послать телеграммы Андропову и Любимову.
Приехал Смехов из Парижа, 13 января виделся там с Любимовым. Ю.П. постарел, выглядит больным и растерянным.
Ходят слухи, что на "Таганку" придет Эфрос.
23 января. Письмо от театра Громыко с просьбой послать человека к Любимову на переговоры.
24 января. Написали письмо Гришину.
30 января. Нас, 13 человек с "Таганки", принял Демичев. Разговор - 2 часа. Просьба от нас - не решать быстро, послать к Любимову официального человека, начать репетиции "Борисам и "В. В.".
Вернулись в театр и на радостях послали телеграмму Любимову: "13 человек были у министра. Разговор долгий и полезный. Решали начать "Бориса" и другие вопросы... "
1 февраля. Любимов опять дал там интервью нам не в помощь. Мы. бегаем по начальству. Я на приеме у Панкина в АПН: советовалась, куда лучше толкнуться. Потом у Бовина, Делюсина, Флерова и т.д. - просила поставить подписи под наше прошение. 6 февраля. Опять идем в Управление. 8 февраля. На приеме во французском посольстве Ваксберг мне сказал, что завтра вечером подпишут приказ об увольнении Любимова. Надо найти Бовина и добиться приема наверху.
278
9 февраля. Умер Андропов.
15 февраля. В театре сказали, что нельзя ходить по приглашениям на приемы в посольства.
6 марта. Любимов лишен гражданства.
11 марта. Приказ о назначении Эфроса худруком "Таганки".
13 марта. Галя Волчек пригласила меня к себе в театр.
16 марта. Галя Волчек пригласила к себе в театр Боровского, Филатова, Смехова, Шаповалова.
20 марта. Представление Эфроса труппе. Я не пошла.
21 марта. Ефремов сказал, что может меня взять к себе только в новом сезоне, т.к. звонил Анурову (директор МХАТа) Зайцев (зам. министра) и сказал никого с "Таганки" не брать. 9 апреля. Первая репетиция Эфроса. "На дне". 18 апреля. Арестовали наш театральный архив
и куда-то увезли.
1985 год
3 января. Пытаемся восстановить "Вишневый сад"... Губенко - на Лопахина. Коля сидел с магнитофоном и уже переписанной от руки ролью. Задавал бытовые и социальные вопросы. Он, конечно, будет неприятен для меня в Лопахине...
4 января. Губенко отказался репетировать Лопахина, сослался на болезнь жены. Думаю, что понял - несовместимость...
5 января. ...Эфроса положили в больницу. Оля говорит, инфаркт, но, видимо, просто сильный спазм.
28 января. Звонила Дупаку о световой репети
279
ции - все нарушено. Он сказал, что Филатов и Шаповалов ушли из театра.
1 февраля. Вечером - "Кони". Очень плохо по всем статьям. Написала заявление Дупаку об уходе.
3 февраля. Написала письмо Эфросу. Вечером дома у Эфроса - долгий разговор. Решили - я заявление не беру, а за два месяца что-нибудь решится.
Эфрос говорит, что готов к реорганизации театра. 25% - на конкурс. Старые спектакли постепенно снимать с репертуара. Он говорит, что ему не трудно, а трудно было только летом, когда его обвиняли...
10 февраля. Эфрос провел изумительную репетицию "Вишневого сада". Говорил: стиль необязательной, несмонтированной хроники. Пробалтывание, бабочки. Птицы порхают, а среди них ходит человек (Лопахин) и говорит - не летайте тут, здесь шрапнель, а они не слышат. Монолог о грехах - как крик покаяния Богу на ноте истерики. На Лопахина - Гребенщикова, Бортника, Дьяченко.
16 марта. Репетиция "Сада". Эфрос сидел скучный. Потом сказал, что мы постарели на 10 лет, что раньше делали спектакль в веселое время и он получился хулиганским и радостным... Предложил сыграть: Раневская - это Любимов, а Лопахин - Эфрос. Думаю, это ему пришло в голову после моей реплики в первом акте: "о мое детство... в этой комнате я спала", - я говорила и думала о Любимове.
7 апреля. Эдисон Денисов сказал, что говорил с Любимовым и тот сказал, что хочет вернуться, если отдадут театр.
23 апреля. День рождения театра. Я не поехала. Рассказали, что был унылый банкет: не то поминки 21-го года, не то рождение первого года. Пьяный Антипов пел "Многая лета Юрию Петровичу...", а Славина - хвалу спасителю Эфросу. Актеры сидели понурые.
280
1986 год
18 ноября. Выехали с Эфросом на гастроли в Польшу. Во Вроцлаве пресс-конференция. Очень много вопросов Эфросу: зачем он пришел на "Таганку". Он отшучивался.
27-30 ноября. Варшава. "Театр Польски". 28-е - "На дне". 29-е - "У войны не женское лицо". 30-е - "Вишневый сад". Открытое обсуждение спектаклей Эфроса. Резко осуждают его за приход на "Таганку". По-моему, он первый раз услышал эту резкую правду. Прием у министра культуры. Эфрос болен - сердце.
10 декабря. Эдисон Денисов передал письмо от Любимова, написанное мне 8 ноября в Лондоне. Пишет, что ему передали о наших хлопотах и походах с целью его возвращения. "Вспомнилась вся наша жизнь Таганская; сколько энергии вгрохано - подумаешь и удивишься: откуда брали. Возродить "Таганку"? Это как воз родить!.." Дальше Ю.П. пишет, что у него перед глазами фотография Твардовского, который стоит на пепелище своего родного дома у печной трубы, опустив голову. "Напишите, кто хочет работать со мной. Можем ли возобновить наши лучшие работы". Пишет, что не может разорвать сейчас ряд контрактов, обязан их выполнить, работать на Западе. "Напоминаю Вам: я получил официальное разрешение лечиться, после смерти Андропова был выгнан из театра, хотя Андропов передал перед смертью, что я могу возвращаться и работать. Черненко лишил меня гражданства". И в P.S.: "Обнимите, передайте поклон тем, кто помнит, часто вспоминаю вас".
11 декабря. "Вишневый сад". Показала любимовское письмо кое-кому из актеров и Эфросу.
281
13 декабря. Написала ответ Любимову, отдала Шнитке для передачи.
"Дорогой Юрий Петрович! Если бы Вы знали, как мы Вас ждем! Все. Даже Театр Вахтангова: прошел по Москве слух, что Вы там будете главным режиссером, если вернетесь...
Письмо наше наверху еще не читали, но, по нашим сведениям, - вот-вот... Мы после Ваших весточек предпринимаем кое-какие шаги... время для возвращения сейчас неплохое...
Мы подготовим все, что сможем. Уже восстановили "Дом на набережной": Идет с огромным успехом. Хотим 25 января сыграть Володин спектакль. Дупаку сказали официально, что можем восстанавливать любой спектакль. На очереди "Мастер". Если вопрос с Вашим приездом решится положительно, то к приезду постараемся восстановить "Бориса", чтобы у Вас было меньше черновой работы... Но главное, чтобы вопрос решился юридически, чтобы Ваше имя стояло на афишах... Естественно, поднимая вопрос о возвращении, хлопочем о гарантии Вашего свободного выезда туда-обратно. Когда Вы приедете, соберется вся "старая гвардия": и Коля, и Веня, и Леня, и Шопен' - все, кто сейчас на стороне. .. Мне кажется, "возродить" старую "Таганку" можно. На другом витке: с мудростью, битостью и пониманием...
Как Вы нас обрадовали своей весточкой!"
15 декабря. Узнали, что Горбачев не может или не хочет решать единолично вопрос о возвращении Любимову гражданства. Нужно написать письмо с этой просьбой в Верховный Совет.
23 декабря. "Вишневый сад". В антракте зашел Эфрос, сказал, что спектакль расшатался и
________
1 Н. Губенко, В. Смехов, Л. Филатов и В. Шаповалов. 282 он его будет репетировать перед гастролями в Париже. В конце кричали "браво". Опять пришел Эфрос. Поговорили о письме коллектива в Верховный Совет с просьбой о возвращении Любимова. Эфрос это письмо подписал. Что будет, если приедет Любимов? Я успокаивала: естественное разделение. Эфрос со своим репертуаром - на Новой сцене, Любимов - на Старой. Тем более что Ю.П. пишет в своем письме: "Надо работать на Старой родной сцене, там и стены, помогают". Будет два театра под одной крышей и с одной труппой.
30 декабря. "Вишневый сад". Хороший разговор с Эфросом. Он сказал, что, если бы поставил только "Вишневый сад", этого было бы достаточно. Он нервничает. Болит сердце. Сказал, что после Нового года ляжет в больницу.
1987 год
8 января. "Вишневый сад". Перед спектаклем зашел Эфрос. Говорил о худсовете и о гастролях во Франции. Сказала ему, что ночью будем говорить по телефону с Любимовым - он в Вашингтоне ставит "Преступление и наказание".
После спектакля - у Жуковой - Маша Полицеймако, Давид Боровский с женой, Веня Смехов с женой и я. Маша, Таня, Веня, Давид и я по очереди говорили с Любимовым. Он возмущался, разговаривал с нами жестко и нехорошо: "Вот вам же разрешили почему-то сейчас говорить со мной". Нам никто не разрешал - на свой страх и риск. У Давида тряслись руки, но он говорил очень спокойно: "Да, да, Вы правы, Ю.П.", "это верно, Ю.П.".
Мы просили Ю.П. написать письмо в Президиум Верховного Совета о гражданстве. Он не согласился,
283
говорил, что все предатели. Я ему попробовала что-то объяснить, он завелся, высказывал все накопившиеся обиды, просил позвонить Делюсину - тот поможет...
12 января. Общее собрание. Эфроса не было. Все кричали. Очень сумбурно. Выбирали худсовет. Эфрос оставил письмо со списком худсовета. У Наташи Крымовой день рождения - позвонила, поздравила.
13 января. Умер Эфрос. В 2 часа дня - дома - инфаркт. "Скорая". В три часа его не стало. Звонила Наташе Крымовой: там ужас. У меня такое же чувство, как после смерти Высоцкого. Все потрясены.
15 января. Позвонил Леня Филатов - о худсовете с Губенко и об их возврате в театр. Позвонил Боря Биргер - ему сказал Юра Корякин, что Любимов завтра приезжает. Слухи по Москве.
17 января. "Вишневый сад". Перед спектаклем мы все вышли. Я - очень нервно: речь об Эфросе. После спектакля у Дупака - Жукова, Полицеймако, Золотухин и я. О худсовете. Золотухин - председатель, чтобы не подсунули другого. Все ужасно! Докатились.
19 января. В театре собрание. Я не пошла. Выбрали худсовет. Председатель - Дупак. Заместители - Глаголин и Золотухин.
27 января. Пресс-конференция в театре о гастролях во Франции и положении дел. На вопрос о возвращении Любимова пришлось отвечать мне. Потом скучная инструкция: что можно, чего нельзя.
1 февраля. Гастроли в Париже до 17-го.
18 февраля. В "Литгазете" статья В. Розова "Мои тревоги".
23 февраля. Ответ-письмо от коллектива Театра на Таганке.
284
3 марта. Собрание коллектива. Губенко прошел единогласно.