Император Александр III
 
   В последние десятилетия XIX века архитекторы все чаще отдают предпочтение древнерусским формам, иногда с византийским оттенком. Таковы церкви Илии Пророка на Воронцовом поле, Успения в Газетном переулке и взорванный в 1970-х годах храм Казанской Божией Матери у Калужских ворот. В некоторых светских зданиях также использовались древнерусские детали: дом Игумнова на Большой Якиманке, дом-музей Щукина на Малой Грузинской и др. Было построено несколько мостов через Москву-реку и Яузу, все проезжие улицы были замощены, в 1870-х годах пустили конку, замененную в начале XX века трамваем. Доходное строительство приобретает новый размах. В распланированных квартирах жили даже очень богатые люди.
 
 
   Император Николай II
 
   Правление последнего русского царя Николая II отмечено рядом крупных общественно-политических событий. В Москве обостряется борьба за демократические свободы, возникают движения рабочих. Все это приводит к вооруженному восстанию в декабре 1905 года, жестоко подавленному генерал-губернатором Ф.В. Дубасовым. В 1912–1913 годах в Москве проходили юбилейные торжества в честь 300-летия дома Романовых. В начале XX века в городе появились водопровод, канализация, телефон, значительно улучшилось освещение и озеленение улиц. Эпоха модерна, пришедшая на смену эклектике, подарила Москве прекраснейшие особняки Ф.О. Шехтеля, Л.Н. Кекушева, В.Ф. Валькота и др. Неорусский стиль, столь же характерный для Москвы того времени, проявился главным образом в церковном строительстве.
 
 
   Варварские ворота Китай-города. Литография из собрания Э.В. Готье-Дюфайе. Начало XX века
 
   Февральская и Октябрьская революции 1917 года принесли коренные социально-экономические перемены. Москва вновь стала столицей государства, центром политической, экономической и культурной жизни. Советские лидеры старались наполнить улицы, площади, ансамбли и здания революционной символикой. В столице появляются памятники революционерам, а также ученым и писателям, воззрения которых соответствовали социалистической идеологии. План «новой Москвы», разработанный в 1923 году, предусматривал значительное расширение, спрямление и упорядочивание площадей, улиц и переулков. Так, на месте кварталов по правой стороне Моховой улицы была устроена Манежная площадь, а Тверская лишилась почти всех исторических зданий, и на расширенной улице выстроили новые здания сталинской архитектуры.
 
 
   Гостиница Москва. Фотография 1930-х годов
 
   В 1920-х годах в советской архитектуре зародился новый стиль «железа, стекла и революции» – конструктивизм. Город начинает строиться быстрыми темпами. В 1929 году на Красной площади появляется каменный Мавзолей В.И. Ленина, который, вместе с захоронениями возле Сенатской башни, превратил главную площадь страны в мемориальный комплекс Октябрьской революции. За годы советской власти (в основном в 1930-х годах) было уничтожено больше двухсот московских церквей. На их месте строились здания, архитектурные формы которых резко контрастировали с окружающей застройкой.
   1930-е годы ознаменовались двумя крупнейшими стройками – Московского метрополитена и канала Москва – Волга. В результате второй повысился уровень в Москве-реке и Яузе, и руководству города пришлось в срочном порядке перестраивать мосты и набережные. На месте взорванного храма Христа Спасителя, согласно новому градостроительному плану, хотели возвести колоссальный Дворец Советов высотой свыше 400 метров. Только начало Великой Отечественной войны прервало это, мягко говоря, странное строительство.
   В течение многих месяцев войны Москва подвергалась авиаударам. Бомбы попадали в Кремль, Большой театр, здание ЦК ВКП(б), Центральный телеграф, Курский и Павелецкий вокзалы и другие важные объекты. Разгром фашистских войск под Москвой стал решающим событием первого года Великой Отечественной войны. 24 июня 1945 года в Москве на Красной площади состоялся первый торжественный парад, посвященный победе над Германией. В 1947 году – в 800-летний юбилей столицы – И.В. Сталин принял решение возвести в Москве семь высоток, которые до сих пор являются градостроительными ориентирами и композиционными центрами Москвы.
 
 
   Дворец Советов в Москве. Эскизный проект 1933–1935 годов
 
   В 1950-х годах увеличиваются масштабы строительства, осваиваются огромные районы на окраинах столицы – Новые Черемушки и пр. В 1960-х годах Москва расширилась до Московской кольцевой автодороги, в состав города вошли Коломенское, Кусково, Кузьминки, Царицыно. Огромные здания и комплексы возводятся прямо в историческом центре – например, кинотеатр «Россия» на Пушкинской площади. Строительство Дворца съездов и гостиницы «Россия» грубо исказило внешний вид Кремля и Китай-города. 14 апреля 1961 года Москва встречала главного героя страны – Ю.А. Гагарина. В 1965 году Москве было присвоено почетное звание города-героя. Проведение в столице Олимпиады 1980 года вызвало необходимость развить в столице сеть гостиничных и спортивных комплексов.
   В советское время Москва становится центром науки и образования. В столице были созданы Московский энергетический и Московский авиационный институты, Институт механизации и электрификации сельского хозяйства, Горный, Нефтяной, Геологоразведочный институты, Институт стали и сплавов, Институт цветных металлов и золота и многие другие.
   В городе была организована целая сеть научно-исследовательских и проектных институтов, в которых работали ученые с мировым именем. С 1917 по 1980-е годы валовая продукция промышленности Москвы возросла в пятьдесят семь раз, а продукция машиностроения – в сто с лишним раз. Сегодня нам еще трудно с высокой долей объективности судить о советской эпохе в истории Москвы: слишком мало времени прошло с тех пор. Но с тем, что за семь десятилетий советской власти облик города изменился практически до неузнаваемости, спорить трудно. Хорошо это или плохо – решать каждому для себя.
   После распада Советского Союза в столице произошло столько событий, что их хватило бы не на одну страницу. Но на этом мы закончим очерк об истории Москвы и перейдем к основной части книги, тем более все, что будет написано ниже, станет своеобразным связующим звеном между прошлым и настоящим Москвы.

«КИТАЙ-ГОРОД»

Церковь Илии Пророка в Теплых рядах
Ул. Ильинка, 3/8

   Улица Ильинка называется так по известному здесь с XV века Ильинскому мужскому монастырю, который был упразднен в 1620-х годах. Улица именовалась когда-то Дмитровкой (или Дмитриевской) по церкви Дмитрия Солунского – одного из небесных покровителей Москвы. В книге «Из истории московских улиц» П.В. Сытина можно прочитать: «В начале XVI века Ильинка начиналась у Спасских ворот Кремля, у моста через ров, пересекала современную Красную площадь и оканчивалась у современного Большого Черкасского переулка. Торг был издревле на месте современного Гостиного двора. После большого пожара 1547 года Иван Грозный построил на месте торга Гостиный двор с деревянными лавками и переселил в Китай-город купцов со всей Москвы. В 1595 году после пожара деревянные лавки в Гостином дворе были заменены каменными»[29].
   Пророк Илия был одним из первых святых, которого стали почитать на Руси еще задолго до принятия христианства. Илия жил в Израильском царстве во времена царя Ахава в IX веке до и. э. и прославился пророчествами, верой и ревностным подвижничеством. В прекрасном житии пророка, написанном Димитрием Ростовским, сказано: «Любя же размышлять о Боге, он часто удалялся для безмолвия в пустынные места, где подолгу беседовал наедине с Богом в теплой к Нему молитве, пылая к Нему, как серафим, пламенною любовью. И сам Илия был любим Богом, так как Бог любит любящих Его. Илия сподоблялся милостивой беседы с Богом и, вследствие своей равноангельской жизни, приобрел к Нему великое дерзновение: все, что просил Илия у Бога, он получал, как обретший пред Ним благоволение»[30]. За свое пламенное служение Богу пророк Илия был взят на небо живым в огненной колеснице.
 
 
   Улица Ильинка. Фотография начала XIX века
 
   После крещения Руси Ильинские храмы стали во множестве воздвигаться по всей стране. Особое почитание пророка Илии на Руси объясняется тем, что в народном сознании Илия заменил образ славянского бога-громовержца Перуна. Согласно библейскому преданию, за беззакония Ахава перед Богом народ израильский страдал от зноя, засухи и голода. Только через три с половиной года повелением Господа пророк Илия был послан к Ахаву для прекращения тяжелого бедствия. На Руси Илие молились о ниспослании дождя в дни жестокой засухи. Его почитали как покровителя урожая и с особым усердием и любовью обращались к угоднику Божию в день его памяти. В праздник Илии-пророка совершались крестные ходы и водоосвящение. Было создано огромное количество пословиц, поговорок и песен, связанных с Илией:
 
Рано-рано Илья жито зажинает,
Золотым серпом поле выметает.
Поле выметает, колос высыпает.
 
 
Где раз резнет, там сноп кладет,
Где горушечки, там конопушечки,
Где лужок, там снопочек.
 
   Церковь Илии Пророка в Теплых рядах была построена в 1518–1520 годах как главный храм Ильинского монастыря, основанного в центре старомосковского торга. Об этом свидетельствует древнее название храма – «Илии на Торговище». Летопись сохранила для нас две любопытные записи: «Того же лета [1519] месяца маиа 11 день заложиша церковь камену за Торгом в манастыри святаго Илию, а ставил от простых людей нехто именем Клим, а прозвищо Мужило» и «Месяца септября 2 [1521 года] священа церковь камена святыи Илиа в Торгу на Дмитриевськой улицы, да придел Климент святыи»[31].
   Переименование Дмитриевской улицы в Ильинку связано с появлением здесь каменного храма. Получается, Ильинская церковь – самая древняя в Китай-городе. Еще один раз на страницы летописи храм Илии Пророка попал благодаря комете, пролетавшей над Москвой в 1533 году: «Месяца иулия явльшеся звезда четыре часа нощи над посадом славного града Москвы, промежь святого пророка Ильин Богоявления за торгом, не велика и не добре светима, но луч от нея сиаше долг и широк на зимний восток, а видима бываше по многия нощи»[32].
   В XVI веке церковь пережила несколько крупных пожаров – самых страшных бедствий того времени. Деревянный посад в древности часто горел, а храм Илии Пророка был построен в самом центре Китай-города на шумном и оживленном Ильинском крестце – средоточии московской мелкой торговли. Здесь объявлялись все царские указы и совершались торговые казни. Рядом с церковью располагался известный калачный ряд – место торговли хлебом, – в котором каждый день бывала почти вся Москва. Совсем неподалеку находились знаменитые Посольский и Гостиный дворы. Не раз видела церковь Илии Пророка торжественные процессии иностранных посольств, двигавшихся по Ильинке.
 
 
   Церковь Илии Пророка в Теплых рядах. Фотография из альбома Н.А. Найденова, 1883 год
 
   Московское восстание 1606 года против Лжедмитрия I началось с призывного набата, прозвучавшего на колокольне Ильинской церкви. Вот что сообщает Н.М. Карамзин в «Истории государства Российского»: «Семнадцатого мая, в четвертом часу дня, прекраснейшего из весенних, восходящее солнце осветило ужасную тревогу столицы: ударили в колокол сперва у Святого Илии, близ двора гостиного, и в одно время загремел набат в целой Москве, и жители устремились из домов на Красную площадь с копьями, мечами, самопалами, дворяне, дети боярские, стрельцы, люди приказные и торговые, граждане и чернь»[33].
   В память об этом событии при первом царе династии Романовых Михаиле Федоровиче появилась традиция особого празднования в Москве Ильина дня. Каждый год царь и патриарх во главе крестного хода выходили от Фроловских ворот к Лобному месту, где совершали молебен в честь Илии-пророка. После этого торжественная процессия следовала в Ильинский храм, в котором проходила праздничная Божественная литургия. Традиция эта просуществовала до конца XVIII века и исчезла только во времена Екатерины II.
   Во время Смуты храм Илии Пророка был разграблен. В 1620-х годах церковь числится уже приходской. Территория монастыря была передана Новгородскому Софийскому дому, у которого к востоку от церкви находилось подворье. Отсюда другое название храма – на бывшем Новгородском подворье. В 1676 году случился очередной пожар, который повредил церковь. Согласно документам, в начале XVIII века храм состоял уже из двух частей – верхней (Ильинской) и нижней (Тимофеевской) церквей, причем новый четверик был надстроен поверх старых стен. Примерно в это же время у храма появляется колокольня над Святыми воротами подворья. Кстати сказать, три патриарха Московских – Никон, Питирим и Иоаким – до избрания на патриаршество были Новгородскими митрополитами. Приезжая в Москву, они жили на Новгородском подворье и служили литургии в Ильинской церкви.
   При Петре I в подворье селились иностранные послы и даже шведские пленники. Сам первый российский император навещал в Софийском доме своего сподвижника архиепископа Феодосия Яновского. В XVIII веке большую часть прихожан составляли синодальные певчие из соседней Певческой слободы – единственной в Китай-городе. В 1730-х годах церковь Илии Пророка получает новое завершение с изящной барочной главкой на барабане. В 1771 году в Москве свирепствовала чума, унесшая жизни многих прихожан Ильинской церкви, в том числе и священника с семьей. Служить стало некому, и храм закрыли до окончания морового поветрия.
   После разрушительного пожара 1812 года восстановительными работами в Новгородском подворье занимался архитектор О.И. Бове. Немалый вклад в возрождение церкви Илии Пророка внес купец Илья Якимов. В алтаре храма сохранилась памятная доска с надписью: «Помяни Господи Императора Александра, графа Алексея и князя Димитрия». Она была установлена Анной Орловой-Чесменской – единственной дочерью графа А.Г. Орлова-Чесменского, – которая являлась главным благоукрасителем и жертвователем Ильинского храма. В 1864 году церковь и колокольня были встроены в комплекс Теплых торговых рядов, возведенных архитектором А.С. Никитиным. При этом, кроме храма Илии Пророка, на бывшем Новгородском подворье не осталось ни одного каменного строения. Церковь подверглась реконструкции: фасады получили обработку середины XIX века, окна апсид были расширены, а в западной стене пробили два оконных проема. Подклет храма стали использовать в качестве торговых помещений.
   После Октябрьской революции храм Илии Пророка закрыли. В 1923 году были сняты кресты и разобран верхний ярус четырехъярусной колокольни. С 1930-х годов здание церкви занимал транспортный отдел Метростроя, а потом – Государственный комитет по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Многие москвичи еще помнят, что в 1980-х годах в нижнем этаже храма размещались фотоателье и лавка фотосувениров. В Теплых торговых рядах в советское время были коммунальные квартиры. В 1995 году богослужения в церкви Илии Пророка возобновились. Через два года храм едва не снесли из-за реконструкции Теплых торговых рядов. Только самоотверженность и мужество духовенства и прихожан спасли Ильинскую церковь от разрушения.
   В 1999 году начались противоаварийные и реставрационные работы. Только в наше время этот памятник архитектуры был исследован экспертами. Вот какие выводы сделал архитектор-реставратор Л.Б. Арутюнян, долгое время занимавшийся изучением храма Илии Пророка в Теплых рядах: «Ильинский храм 1519–1520 годов являлся характернейшим представителем группы бесстолпных храмов с ярко выраженными ренессансными чертами. Временем своего строительства он замыкает одну важную группу памятников. Речь идет об одиннадцати каменных храмах, выстроенных в Москве Алевизом Фрязином в 1514–1518 годах по заказу великого князя и богатых московских гостей. Особая типологическая близость церкви Илии Пророка в Торгу и церкви Благовещения в Ваганькове заставляет предположить ее авторство если не Алевиза Фрязина, то, по крайней мере, мастера его круга. Храм Илии Пророка можно было бы условно назвать «двенадцатой постройкой Алевиза Фрязина». Но в широком понимании он замыкает эпоху 1510-х годов, когда шел активный процесс усвоения русскими мастерами опыта итальянских зодчих, и открывает другую эпоху, когда начиналось творческое осмысление этого опыта»[34].
   В 2001 году по благословению патриарха Алексия II Ильинский храм стал главным войсковым храмом Воздушно-десантных войск Вооруженных сил Российской Федерации. День памяти пророка Илии – 2 августа – совпадает с Днем воздушно-десантных войск, и десантники избрали пророка своим небесным покровителем. 2 августа считается также официальным праздником улицы Ильинка. Сегодня даже древняя московская традиция празднования дня пророка Илии частично возрождена. В 2005 году после Божественной литургии духовенство Московской патриархии прошло крестным ходом из Ильинского храма до Лобного места, где отслужило благодарственный молебен пророку Илие. Возрожденный праздник стал новой традицией для Москвы и теперь заимствуется другими городами России.
 
 
   Церковь Илии Пророка в Теплых рядах. Современная фотография
 
   Когда идешь по Ильинке, церковь Илии Пророка трудно заметить в суете улицы – настолько органично она встроена в комплекс Теплых торговых рядов. До сих пор не закончена реставрация главки с ребристым куполом, спаренными пилястрами и крепованным над ними карнизом. По главке можно будет легко обнаружить храм, находящийся внутри плотной обстройки второй половины XIX века. А ведь мы вполне могли потерять самую древнюю церковь Китай-города. Еще совсем недавно здание храма находилось в ужасном состоянии. Верхняя часть церкви была искажена до неузнаваемости, а о существовании нижнего храма в 1990-х годах вообще не было известно, потому что за четыреста лет он погрузился в культурный слой более чем на три метра. Благодаря реставраторам-энтузиастам, таким как Г.Б. Бессонов, древний памятник буквально собрали по частям. Будем благодарны труду людей, сохранивших для нас эту уникальную церковь XVI века.

Палаты Старого Английского двора
Ул. Варварка, 4

   Улица Варварка известна с конца XIV века. Именно по ней великий князь Дмитрий Донской въехал в Кремль в 1380 году после победы на Куликовом поле. Варварка получила свое название в XVI веке по имени стоявшей на ней церкви Святой Варвары. Улица проходила по гребню холма – Псковской горки, – обрывавшегося к Москве-реке. С XIV по XVI век она именовалась Всехсвятской (в честь храма Всех Святых на Кулишках) и доходила до современной Солянки. Историк Ю.А. Федосюк в книге «Москва в кольце Садовых» отмечает роль Варварки как одной из главных улиц торгового посада: «О значении улицы говорит то, что на ней стояли богатейшие монастыри и церкви, палаты знатных бояр, первое на Руси посольство. С юга к улице примыкало самое древнее (после Кремля) поселение городского типа, обнаруженное на территории Москвы, позднее названное Зарядьем»[35].
 
 
   Улица Варварка. Фотография начала XX века
 
   Находящиеся на Варварке великолепные белокаменные палаты Старого Английского двора были построены в XV веке. Их первый владелец – гость Иван Дмитриевич Бобрищев, известный также под прозвищем Юшка. «Гостями» на Руси называли купцов, занимавшихся торговлей с другими городами и странами и имевших особые привилегии. Благодаря гостям появились гостиные дворы. Так и былинный герой Садко был «богатым гостем», который «поторговывал и получал барыши великие и во своих палатах белокаменных устроил все по-небесному». Иван Бобрищев был выходцем из Сурожа – богатого центра средиземноморской торговли (теперь это город Судак в Крыму). Он занимался строительной деятельностью в Москве, Новгороде и других городах. Никоновская летопись сообщает, что в 1536 году великий князь послал Ивана Дмитриевича в Вологду, где тот руководил строительством вологодской крепости.
 
 
   Улица Варварка. Современная фотография
 
   Возможно, к возведению палат на Варварке причастен знаменитый архитектор Алевиз Фрязин, который по заказу Бобрищева построил первую каменную церковь Варвары. Иван Дмитриевич не оставил после себя наследников, поэтому палаты стали владением великого князя.
   В 1553 году английский мореплаватель Ричард Ченслер, отправившись на поиски торгового пути в Индию, случайно причалил к берегам Северной Двины. Иван Грозный принял гостя в Москве со всеми почестями (хотя мог и на кол посадить) и разрешил англичанам беспошлинно торговать во всех русских городах. Этот год можно смело считать точкой отсчета многовековых англо-русских дипломатических отношений. Ченслер оставил воспоминания о России и ее гражданах: «Русские люди находятся в великом страхе и повиновении, и каждый должен добровольно отдать свое имение, которое он собирал по клочкам и нацарапывал всю жизнь, и отдавать его на произволение и распоряжение государя. О, если бы наши смелые бунтовщики были бы в таком же подчинении и знали бы свой долг к своим государям! Русские не могут говорить, как некоторые ленивцы в Англии: «Я найду королеве человека, который будет служить ей за меня», или помогать друзьям остаться дома, если конечное решение зависит от денег. Русские униженно просят, чтоб им позволили служить великому князю, и кого князь чаще других посылает на войну, тот считает себя в наибольшей милости у государя; и все же, как я сказал выше, князь не платит никому жалования. Если бы русские знали свою силу, никто бы не мог соперничать с ними, а их соседи не имели бы покоя от них. Но я думаю, что не такова божья воля: я могу сравнить русских с молодым конем, который не знает своей силы и позволяет малому ребенку управлять собою и вести себя на уздечке, несмотря на свою великую силу; а ведь если бы этот конь сознавал ее, то с ним не справился бы ни ребенок, ни взрослый человек»[36].
   В 1555 году в Лондоне появилась Московская торговая компания, а их представительству в Москве были пожалованы белокаменные палаты на Варварке. Вокруг Английского подворья иностранцы разбили сад и построили служебные здания. Англичане привозили в Россию сукно, порох, свинец и в то время экзотический сахар, а вывозили меха, кожи, воск, древесину и пеньку для канатов. Тесные торговые отношения повлекли за собой и оживление культурного обмена. Вместе с английскими товарами в традиционный русский быт проникали новые вкусы и новые представления об окружающем мире. В начале XVII века в библиотеках обеих стран появляются первые англо-русские словари.
   В 1571 году во время нашествия крымского хана Девлет-Гирея были повреждены стены и своды палат Английского двора, но очень скоро их отстроили заново и возвели на втором этаже две большие палаты – казенную и поварню. Южный фасад украсили крыльцом на столбах и сводах. В казенной палате проводились деловые приемы и хранилась казна Московской торговой компании. Интерьеры палат были характерными для европейских жилищ того времени. В 1612 году Английское подворье получило повреждения при орудийном обстреле и было обновлено. В результате с южной и северной сторон пристроили широкие каменные сени, а южный фасад приобрел новое архитектурное оформление. В 1636 году Английская торговая компания купила у Ильинских ворот более крупное подворье, получившее название Новый Английский двор. А владение на Варварке с тех пор называется соответственно Старым Английским двором.