Что представляет собой непосредственно зона отчуждения? На географической карте она имеет форму неправильного пятна, вытянутого с запада на восток, центром которого является Чернобыльская АЭС. Ее площадь составляет 2044 км2. Границы зоны определяли исходя из уровня радиационного загрязнения. В 1986 году за колючку попала территория, на которой фон составлял более 5 мР/час.
   Часть радиоактивных веществ, вылетевших из реактора, была мелкими и легкими частичками, которые разлетелись по воздуху на сотни и тысячи километров. Крупные (горячие), тяжелые частицы выпали относительно недалеко от разрушенного блока. В основном это территория ближней зоны Чернобыльской АЭС, в радиусе 10 км от станции. Поэтому внутри зона отчуждения имеет дополнительное деление по уровням загрязнения.
   Специалисты делят зону на три района – 5 км, 10 км и 30 км, где точкой отсчета является объект «Укрытие». Это деление самое понятное и распространенное, а называют зоны: пятерка, десятка и тридцатка.
   5-км зона отчуждения – особо грязное место, в период ликвидации называлась особым районом или ближней зоной. Сейчас она не имеет особого ограждения, но именно этот участок в наши дни вызывает опасения со стороны исследователей и специалистов по радиационной безопасности.
   Периметр 10-км зоны отчуждения окружен колючей проволокой и охраняется специальными контрольно-пропускными пунктами. Всем хорошо известны КПП «Лелёв», «Бенёвка» и «Парышев-2». Самые радиоактивно-грязные места находятся именно здесь.
   30-км зона отчуждения – это вся оставшаяся территория от границы 10-км зоны до внешнего охранного периметра. Загрязнение здесь, по местным меркам, умеренное, что, правда, не исключает наличие отдельных пятен с высокими уровнями излучения.
   Деление зоны отчуждения по радиационному признаку нашло отражение в местном, чернобыльском фольклоре: «Приказом № 515 устанавливается порядок обращения к сотрудникам зоны отчуждения в зависимости от расположения места работы. Сотрудникам, работающим в 30-км зоне, к фамилии добавляется приставка «фон» (например, Александр фон Иванов). К сотрудникам, работающим в пределах 10-км зоны, в обращении употребляются слова «Ваша светлость». К сотрудникам, работающим в пределах 5-км зоны, в обращении употребляются слова «Ваше сиятельство».
   Существует и другое деление зоны: по принципу радиационной безопасности. Две из них совпадают с границами 10– и 30-километровых зон, а в третью входит освоенная часть города Чернобыля, включая административные здания, общежития, столовые, магазины и т.д.
   Есть еще деление по режимно-пропускному принципу. Под бдительным присмотром находится не только внешний периметр, но и отдельные участки и объекты внутри него. Так, под дополнительной охраной находятся город Припять, ЧАЭС, ПЗРО «Буряковка», объект «Вектор». Все они, кроме ЧАЭС, охраняются силами специального батальона милиции по охране зоны Чернобыльской АЭС Управления государственной службы охраны при ГУ МВД Украины в Киевской области.
   Чернобыльская станция и сейчас является важным государственным объектом и, соответственно, охраняется служащими воинской части 3041 внутренних войск МВД Украины. Остановлена электростанция в декабре 2000 года, но числиться «в строю» она будет до тех пор, пока из нее не выгрузят все ядерное топливо.
   В 1989 году, когда были проведены дополнительные анализы и замеры, было принято решение о создании еще одной зоны – безусловного (обязательного) отселения. Она примыкает к зоне отчуждения с запада. Отселению подлежали жители 12 сел и деревень Народичского и 4 населенных пунктов Полесского районов. На этот раз эвакуация проходила в щадящем психологическом режиме. Места для строительства новых домов люди выбирали уже самостоятельно, и переезды в чистые районы Житомирской и Киевской областей происходили целыми селами и хозяйствами. Территория этой зоны имеет площадь 544 км2. Обе эти зоны (зона отчуждения и зона безусловного отселения) находятся под управлением специализированного подразделения МЧС Украины – Департамента Администрации зоны отчуждения и зоны безусловного (обязательного) отселения – и вместе насчитывают 2600 км2. Это по европейским меркам довольно большая территория, она равняется площади небольшой страны – Великое герцогство Люксембург.
   Сегодня радиационная обстановка в зоне отчуждения намного лучше, чем на момент эвакуации. Уровень облучения снизился в сотни и тысячи раз. Происходит это не только за счет естественного распада радионуклидов, но и из-за того, что под действием дождей, жизнедеятельности растений и живых организмов они углубились в почву на 5–20 см. И эти 20 см земли экранируют излучение.
   Примером может служить одно из самых известных мест зоны отчуждения – Рыжий лес. Это одно из самых радиоактивно-неблагополучных мест нашей планеты. После аварии здесь осело в тысячи раз больше радионуклидов, чем было до взрыва, при этом сегодняшний фон ненамного выше, чем, например, в Киеве.
   Вообще большую часть зоны отчуждения сегодня уже можно назвать безопасной для проживания людей. Две трети территории имеют радиационный фон, подобный тому, что зафиксирован в Киевской, Житомирской областях Украины, Брянской области в России и Гомельской области в Беларуси. Что же мешает людям уже сейчас вернутся на ранее обжитые места? Это локальные зоны высокого загрязнения, так называемые цезиевые пятна. Они не видны, поэтому определить их на местности без постоянных замеров очень трудно. А значит, поход в, казалось бы, чистый и безопасный лес может привести к тому, что на кухне будущих жителей Чернобыльского региона будут периодически появляться «звенящие» грибы, ягоды и орехи. А при условии аграрного уклада жизни в этом районе вполне возможно, что и овощи и фрукты тоже.
   Кроме того, в ближайшем будущем планируется осуществление ряда крупных проектов в 10-км зоне, таких как строительство нового «Саркофага», осушение пруда – охладителя ЧАЭС, строительство новых сооружений для захоронения радиоактивных отходов. Все эти работы могут существенно ухудшить радиационную обстановку в зоне путем попадания радиоактивных веществ в воздух или воду. В этом случае вся территория внутри охраняемого периметра служит санитарно-защитной зоной, которая будет препятствием на пути распространения радиоактивного загрязнения. И последняя по порядку, но не по значению причина, которая препятствует возвращению населения, – это полная деградация инфраструктуры. Сейчас государство вряд ли будет вкладывать средства в освоение земли только ради освоения или из соображений престижа.

Радиационная ситуация сейчас

   По прошествии почти четверти века с момента аварии, пожалуй, нет необходимости подробно описывать радиационную обстановку в 1986 году. Гораздо интереснее и полезнее рассказать об экологическом состоянии тех мест, где живут «самоселы» и прогуливаются «ядерные туристы».
   В соответствии с украинским законодательством зона отчуждения – это открытый, площадной источник ионизирующего излучения. Поэтому закон запрещает пребывание здесь гражданского населения. Однако, несмотря на законодательную строгость, ситуация в зоне не столь однозначна.
   На самом деле на значительных территориях зоны отчуждения радиационный фон только в 2–5 раз выше доаварийного уровня. Такие же показатели фиксируют почти во всех крупных промышленных городах Украины, особенно там, где находятся предприятия, перерабатывающие железную руду.
   Чтобы было понятно, поясним: 20 мкР/ч считается для города нормальным уровнем радиационного фона. В зоне отчуждения, за исключением ближней зоны, уровни фона колеблются в пределах от 15 до 80 мкР/ч. А, например, в Киеве есть места, где эти показатели составляют 45 мкР/ч.
   Есть еще один нюанс. «Ассортимент» радионуклидов, которые сейчас находятся в грунтах, воде, растениях и организмах животных зоны отчуждения, – называется красивым словом «спектр». Так вот, спектр радионуклидов с момента аварии существенно изменился. Если в первые месяцы опасное излучение формировалось за счет короткоживущих веществ (йода и т.д.), то сегодня определяющими радиационную обстановку являются цезий-137 и стронций-90, радиоактивность которых каждые 30 лет уменьшается наполовину. Остальные – плутоний, америций, европий и т.д. незначительно влияют на ситуацию. Хотя они достаточно опасны для живых организмов.
   К сожалению, современные средства массовой информации, пытаясь публиковать материалы о зоне отчуждения или о радиации вообще, не утруждают себя получением разъяснений специалистов в этой области науки. Сведения в большинстве публикаций неправдивы или тенденциозны. Поэтому за 20 с лишним лет у обычных людей сформировалась уверенность в том, что любое соприкосновение с радиацией всегда крайне опасно и даже смертельно. Люди думают, что облучение сверх норм обязательно приводит к раку, вызывает импотенцию, стерильность и т.д. Такое весьма приблизительное представление о действии ионизирующего излучения имеют даже вполне грамотные, обремененные высшим образованием современники.
   Поэтому обывателям, не знакомым с понятиями «ионизирующая радиация», «доза» и «облучение», «самоселы» представляются радиационными камикадзе, живущими в ядерном пекле. Распространено мнение, что они, несомненно, переоблучаются, т. е. получают сверхнормативные дозы радиации, из-за чего болеют, мучаются и т.д.
   На самом же деле образ жизни людей преклонного возраста (а «самоселы» именно таковыми и являются) не располагает к интенсивной хозяйственной деятельности. Эти возвращенцы не пашут десятки гектаров земли, не держат много домашней скотины, не выращивают пшеницу и не пекут из нее радиоактивный хлеб. Не скроем, гамма-фон в их подворьях может быть и несколько выше (в 2–5 раз), чем за границами зоны отчуждения, огурцы и яблоки содержат заметное количество цезия и стронция. Но значит ли это, что «самоселы» обречены на гибель от радиации? Такие предположения очень спорны, и мы попытаемся объяснить почему.
   Мы все зациклены на нормах радиационной безопасности. Нам кажется, что НОРМА – это тот безопасный порог, рубеж, барьер (назовите это как хотите), за которым у человека, облученного в 2, 10, а то и в 100 раз сверх нормы, сразу возникнет заболевание. Это не так. Каждое государство устанавливает свою НОРМУ и вкладывает в это понятие собственные экономические, социальные и другие возможности по обеспечению безопасности граждан. Поэтому не стоит считать, что существующие нормы – это некий предел воздействия облучения, при превышении которого человек автоматически заболевает.
   Ведь до сих пор не существует вразумительных доказательств пагубного воздействия таких доз облучения на организм человека. Вдумайтесь, больше пятидесяти лет ученые пытаются найти факты, которые бы однозначно доказывали этот вред, и таких доказательств не находят! Современные подходы к установке норм облучения человека базируются на принципах гуманизма, а потому – это всего лишь перенос последствий из области больших доз в область малых.
   На Земном шаре (во Франции, Индии, Иране и т.д.) существуют участки, где из-за местных особенностей свойств земной коры радиационный фон в десятки раз выше, чем средние показатели естественного фона окружающей среды. Если бы скептики, утверждающие, что любые дозы облучения сверх нормы вредны для нашего организма, были правы, то жители таких территорий чаще, чем остальные, болели, раньше умирали и испытывали прочие страдания. Но ведь этого не происходит!
   Можно вспомнить о жителях гор, которые облучаются в 3–5 раз больше, чем люди, живущие на равнине. Однако ни один ученый не смог доказать, что горцы живут меньше и страдают наследственными и другими заболеваниями чаще, чем жители равнин.
   Так что высказывания о вреде малых доз облучения не находят подтверждений ни в природных условиях, ни в условиях научного эксперимента. Поэтому говорить об этом следует только как о гипотезе – надежных доказательств обратного человечество не имеет.
   Нужно понять одну простую вещь – радиационный фон был на нашей планете всегда. Все живое Земли постоянно облучалось ионизирующими излучениями, приходящими к нам из глубокого космоса, с Солнца, а также от самой планеты – ее почв, воды и воздуха. Формируясь, развиваясь и эволюционируя, живые организмы постоянно подвергались действию радиации и, как следствие, выработали сложные системы внутренней защиты от ее разрушающего действия. Мало того, именно постоянное пребывание живых организмов «под лучами» способствует их эволюции. Считается, что благодаря радиации, уровни которой, кстати сказать, миллионы лет назад были существенно выше, организмы меняются, приспосабливаясь к изменениям окружающей среды.
   В связи с этим любопытны результаты экспериментов, когда среду обитания живых организмов полностью ограждали от действия радиации. Оказалось, что в таких условиях растения не могли нормально развиваться, плохо цвели, не давали плодов. В литературе описан эксперимент с мышами, которых поили слегка радиоактивной водой. Оказалось, что часть грызунов, потреблявших радиоактивную воду, имела большую продолжительность жизни. Представленные примеры доказывают, что ионизирующее излучение не столь фатально, как принято считать в обывательской среде. Проникающая радиация – наш естественный спутник по жизни, как дождь, солнечный свет или ветер.
   Но вернемся к вопросу норм облучения, которое устанавливает государство, вернее, к экономической стороне вопроса. Чтобы обеспечить своим гражданам низкие уровни облучения, государству необходимы высокоразвитая экономика и наличие прогрессивных технологий. Причем не каждая высокоразвитая страна идет на снижение норм. Так, в США и во Франции установлена такая же норма, как в Украине, Беларуси и России. Руководство этих стран не считает целесообразным их снижать. Ведь тогда нужно будет модернизировать предприятия, создавать новые средства защиты, обеспечивать социальные гарантии и льготы. Но, например, Великобритания нормы облучения для своего населения несколько снизила.
   Однако вернемся к людям, которые вопреки всему возвратились на радиоактивные территории. Естественно, хочется знать, насколько безопасна их жизнедеятельность. Что будет со здоровьем, если находиться в зоне отчуждения постоянно?
   Чтобы понять это, необходимо познакомиться с понятием дозовые нагрузки на организм человека. Проще говоря – это то количество радиации, которое поглотило тело человека, находясь в поле воздействия радиационного источника. Источник может быть внешним, когда радиоактивные вещества находятся в воздухе или на земле, а также внутренним, когда радионуклиды поступают с воздухом и пищей внутрь человеческого организма.
   Ученые оценили дозу, полученную жителями Чернобыльского района, с момента взрыва до эвакуации, а потом дозы, которые они получили, когда вернулись жить в зону отчуждения. Естественно, выяснилось, что основную дозу люди получили именно в 1986 году. Сегодня за год «самоселы» облучаются лишь на десятые доли процента от тех показателей. И год от года доза уменьшается. Этот факт не раз служил поводом для острых дискуссий на тему «Стоило ли вообще эвакуировать людей или нет». Наилучшим описанием состояния проблемы служит высказывание одного ученого: «Известно, что в мире примерно на миллион смертей 200 тысяч происходит от рака. Так умрет ли еще две тысячи человек вследствие воздействия малых доз радиации? Этого нельзя доказать. Это подтвердить невозможно. Эти умозаключения выстраиваются на эмоциональных схемах «гуманизма». На самом деле такие «гуманисты» своими действиями создают дискомфорт в жизни, толкают людей на совершение необдуманных поступков. Человек бросает нажитое, разоряется, уезжает, рвет связи с землей, территорией, с могилами предков, родным домом, становится изгоем… Во имя чего? Чтобы спасти себя от того, что заведомо менее опасно, чем выкурить пачку сигарет?
   Если мы говорим о гуманизме, то это не значит, что надо создавать такое нервное напряжение у людей, чтобы они бросили все и бежали, закрыв глаза, куда угодно».

Дикий мир зоны

   Тысячи лет назад по территории современной чернобыльской зоны отчуждения бегали стада диких лошадей, туров и зубров. Двести лет назад охотникам удавалось добывать здесь медведя и рысь. Тридцать лет назад считалось крайней удачей повстречать в Полесье благородного оленя. Ядерная катастрофа все изменила, повернула время вспять. Нет, туры здесь не появились – их просто уже не существует в природе, но вот табуны диких лошадей, рыси, медведи, как и три десятка других краснокнижных животных, стали обитателями чернобыльской зоны отчуждения. Нашли здесь свой дом.
   Каким же образом авария ядерного реактора дала такой неожиданно положительный результат для живой природы? Начнем с самого начала…
   В первые годы после взрыва туда было направлено большое количество ученых-биологов, которые до этого работали в секретных лабораториях Москвы, Обнинска и Южного Урала. Их специализацией было создание прогнозов развития экологической ситуации после ядерной войны. Еще в 60-х годах прошлого столетия они придумали, как получить экологически чистые продукты питания в условиях широкомасштабного радиационного загрязнения. И вот теоретический научный опыт вполне пригодился на практике – в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС.
   Задача перед учеными, попавшими в зону, стояла непростая: оценить масштабы радиационной угрозы для живых организмов и целых экосистем, попавших под опасные выпадения, и дать прогноз, как будет развиваться ситуация в ближайшем будущем. Сложностей хватало: как мы уже говорили, радиоактивные выпадения отличались от всех ранее известных, территория же, которую они заразили, была просто громадной. Весьма непредсказуемой была и реакция природы на уход человека.
   Изучались особенности каждой зоны поражения. В ближней, где выпало больше всего опасных осадков, биологи отметили, что у крупных млекопитающих – брошенных кошек и собак – облысели животы и лапы. Так проявилось радиационное воздействие.
   Но самым печальным образцом губительного действия больших доз радиации стал «Рыжий лес» – относительно небольшой участок общей площадью порядка 400 гектаров, находящийся на западе от станции. Сосновый бор вобрал кронами деревьев колоссальные, смертельные дозы радиоактивной пыли. Она буквально выжгла жизнь, превратив столетние сосны-великаны в засушенные, пылящие смертельно-опасной радиацией, рыжие скелеты. За рыжевато-кирпичный цвет лес и получил свое название. Напичканный радиацией сухостой мог в любой момент загореться, что привело бы к новому выбросу в атмосферу большого количества вредных веществ. В этом случае могли пострадать не только люди, работавшие в зоне, но и население прилегающих территорий. Поэтому было принято решение ликвидировать Рыжий лес.
 
   Современный вид Рыжего леса
 
   Что же произошло в этом лесу? Только ли гибелью деревьев ограничилась экологическая катастрофа? С потерей сосен, являвшихся основным объектом этой экосистемы, обрушилась вся цепь пищевой пирамиды. Погибли или исчезли вредители, поедавшие хвою, что, в свою очередь, привело к исчезновению птиц. В лесной подстилке пропали муравьи и другие хищные насекомые. Вызвано это было еще и тем, что со временем в поверхностном слое почвы накопилось большое количество радиоактивных веществ, сформировавших колоссальные уровни облучения.
   Однако на нашей планете не бывает абсолютно безжизненных мест. Даже в пустынях существует жизнь. В Рыжем лесу радиационная обстановка значительно улучшилась уже через год, что позволило новой жизни заселить его территорию.
   Поскольку ученые-экологи прогнозировали эти процессы, то в Рыжем лесу был создан уникальный полигон, научный эксперимент на котором продолжается по сей день. Полигон представляет собой участок площадью 1 гектар, полностью изолированный от прилегающих территорий. Для этого периметр оградили бетонными плитами, метровыми в высоту и врытыми в землю на полуметровую глубину. Сверху забор венчает еще и двухметровая в высоту металлическая сетка.
 
   Уникальный научный полигон в Рыжем лесу
 
   Суть эксперимента в том, что на огражденный участок не должна проползти ни одна букашка, ни кто бы то ни было другой из представителей фауны. Исключение, конечно же, составляют птицы, которые могут перелететь забор. Ученые уже отмечали факты гнездования на полигоне уток, полевого луня и других птиц. Основная же цель эксперимента – понять, как идет восстановление природы в условиях сильного радиационного воздействия.
   Объектами наблюдений на этом полигоне являются не только растения и насекомые. В периметре сформировалась уникальная популяция полевых мышей. Биологи изучают генетические последствия облучения, ищут аномальные отклонения в клетках и органах животных. В первые годы после аварии отмечалось снижение плодовитости самок, наблюдалась внутриутробная гибель эмбрионов и нарушения в образовании сперматозоидов у самцов. Ученые зафиксировали наличие патологии в отдельных органах мышей, вызванной радиацией (например, цирроз печени).
   Кстати сказать, именно полевые мыши первыми продемонстрировали человеку, какими могут быть последствия его внезапного ухода из обжитых территорий. Многие люди, находившиеся в то время в зоне отчуждения, вспоминают о мышином нашествии 1987 года. Оперативно выселяясь, люди бросали сельскохозяйственные поля с неубранным урожаем: осталась рожь, кукуруза и другие культуры. В большинстве частных подворий хранилось много зерна и других продуктов питания, а на огородах росла картошка. Все это послужило достаточной кормовой базой для крупной вспышки размножения грызунов. Кроме того, опасаясь вспышки заболевания бешенством, в брошенных населенных пунктах отстреливали бродячих кошек и собак, которые являлись естественными врагами грызунов. Поэтому на следующий после аварии год все поля и населенные пункты буквально кишели мышами и крысами. Они оккупировали даже те дома, где проживали ликвидаторы. По воспоминаниям очевидцев, крысы спокойно бегали по улицам, а мыши лазали по спящим людям.
   Руководство чернобыльской зоны серьезно обеспокоилось этой проблемой, опасаясь, что полчища грызунов могут выйти за пределы зоны отчуждения. Однако ученые их успокоили, пояснив, что к осени 1987 года, когда кормовые ресурсы истощатся, количество мышей и крыс резко снизится, а похолодание приведет к их массовой гибели. Так и произошло. Если в начале осени ученые отмечали около 2000 полевых мышей на 1 гектар угодий, то через полтора-два месяца их численность составляла уже только 50–70 особей на гектар. Кстати сказать, на лугах и полях, находящихся за пределами зоны отчуждения, средняя численность мышей составляла порядка 10 на гектар. В последующие годы количество мышей в зоне существенно снизилось, а с ними исчезли и хищные птицы, которые разлетелись по всем округам.
   Но ведь люди бросали не только кошек и собак, но и крупных животных: коров и лошадей. У тех, кто подлежал экстренной эвакуации, не было ни времени, ни возможности забрать скот с собой. Поэтому ученым и военным, находящимся в зоне отчуждения, доводилось неоднократно встречаться с полудикими лошадьми и быками. По воспоминаниям сотрудников Радиевого института им. Хлопина, зимой они частенько наблюдали двух полудиких лошадей в районе села Буряковка. Сена и соломы в брошенном селе было достаточно, и животные спокойно жили, далеко не отлучаясь.
   Первое экспериментальное стадо домашних животных, которых изучали чернобыльские ученые, было собрано из такого бесхозного и одичавшего крупного рогатого скота, бродившего по опустевшей территории. Легендой местной науки в области животноводства на протяжении двенадцати послеаварийных лет был бык – Уран. Животное было поймано в октябре 1987 года в районе села Чистогаловка. Через пару месяцев гарем рогатого красавца пополнился тремя такими же брошенными коровами, получившими клички Гамма, Бета и Альфа. Их изловили в районе сел Копачи и Чистогаловка. По мнению ученых, Уран и три его наложницы больше полутора лет прожили в естественных условиях и за это время порядком одичали. Бродяжничали буренки и бычок на полях, соседствующих с Рыжим лесом, заходили в населенные пункты центральной части зоны, где отмечался наиболее высокий радиационный фон. Но, несмотря на громадные дозы облучения, которые получили Уран, Гамма, Бета и Альфа в 1986–1987 годах, они стали основателями целого экспериментального стада, которое долгое время размещалось на брошенных фермах возле села Новые Шепеличи.
   Некоторые брошенные домашние животные, пережившие первую поставарийную зиму, позже были пойманы и заново одомашнены «самоселами», которые к лету 1987 года уже массово начали возвращаться в свои дома.
   К началу 90-х годов прошлого века экологическая ситуация в чернобыльском полесье стабилизировалась. Зона отчуждения стала напоминать естественный заповедник. В нем заметно возросло количество диких кабанов, лосей, косуль. Люди стали чаще видеть благородного оленя.
   Обилие копытных, как правило, приводит к увеличению поголовья хищников. Волки превратились в полноправных хозяев брошенных угодий, поэтому во второй половине 90-х сотрудники специально созданной егерской службы проводили их отстрел. Количество реально убитых волков тогда установить было трудно. Но недостаток результативности восполняли зрелищностью. Вспоминается этически сомнительный, но интересный обычай этих «рейнджеров». После удачного отстрела хищника егеря практиковали демонстрацию убитого волка зоновской общественности. Показ добытого волка проводился в одном из центровых мест Чернобыля – возле рабочей столовой «Энергетик». В обеденное время, когда основная часть персонала приходила сюда подкрепиться, охотники ставили УАЗ недалеко от столовой и на капот автомобиля выкладывали убитое животное. Сами становились поодаль и, покуривая и поплевывая семечками, любовались реакцией зевак. После 2000 года подобные спектакли с целью самоутверждения прекратились. Но работникам зоны надолго запомнилась служебная машина егерей, радиатор которой украшала волчья голова с раскрытой пастью. Это уже поразительно напоминало «День опричника» Владимира Сорокина, что, возможно, и не случайно.