Страница:
Француз не мог уступить своему английскому противнику в галантности и с еще более низким поклоном ответил:
— Нет, сэр, я настаиваю. Только после вас.
В ответ на что англичане открыли огонь и уложили всех французов.
Ответы премьер-министра на вопросы депутатов в палате общин очень напоминали эту легендарную стычку в Канаде. Ко всем членам парламента можно обращаться только как к „достопочтенным", а те из них, кто носит штаны, „джентльмены" даже для своих заклятых врагов. Они сидят друг против друга плотными рядами на расстоянии в две длины меча, и, хотя видимая цель вопросов состоит в получении информации, в действительности требуется уложить на пол зала заседаний как можно больше окровавленных трупов оппонентов. Но здесь два существенных отличия от стычки на канадском холме: преимущество обычно остается за тем, кто стреляет последним, а им является премьер с его заключительным словом. Кроме того, депутаты с обеих сторон зала отлично знают, что джентльменству здесь места нет.
Новость о споре по поводу королевской речи появилась в газетах в последний — полный — день работы парламента перед рождественским перерывом. Рождественским благодушием и не пахло, когда оппозиция Его Величества учуяла первую хорошую возможность испытать нового премьер-министра на прочность. В четверть четвертого, время, назначенное премьер-министром для ответов на вопросы, зал заседаний палаты общин был набит до отказа. На скамьях оппозиции белели номера утренних газет с заголовками на всю страницу. Предыдущей ночью редакторы попотели, чтобы обставить друг друга, и заголовки вроде „Скандал в королевском дворце" постепенно сменились на „Премьер говорит, что черновик короля ни к черту не годится", а то и просто на „Король картонных трущоб". Все было густо приправлено сенсационными намеками и досужими домыслами.
Среди полного ожиданий перешептывания на обеих половинах зала поднялся, чтобы задать вопрос, лидер оппозиции Гордон Маккиллин. Как и Урхарт, он родился к северу от англо-шотландской границы, но на этом их сходство и кончалось. Он был гораздо моложе, гораздо тоньше в поясе, его политика была более идеологизирована, а шотландский акцент более заметен. Обаянием он не славился, но его ум был умом адвоката, что делало его речь всегда точной. Сегодняшнее утро он провел со своими помощниками, изыскивая способ обойти правила палаты, запрещавшие всякое спорное упоминание членов королевской семьи. Как коснуться королевской речи, не касаясь самого короля?
Улыбнувшись, он оперся на полированную поверхность барьера, за которым в шести футах находились его противники.
— Не соблаговолит ли премьер-министр сказать нам, согласен ли он… — театральным жестом он заглянул в свои заметки, — с тем, что из нашего общества сейчас выброшено больше людей, чем когда-либо прежде, и что чувство увеличивающегося раскола вызывает все более мрачные опасения? — Это была прямая цитата из выброшенной части речи короля. — Поскольку вопрос настолько прост, что даже премьер-министр в состоянии его понять, то простого „да" или „нет" в качестве ответа будет достаточно.
Куда уж проще. Так просто, что от ответа не увильнуть.
Он сел под хор одобрительных восклицаний своих однопартийцев, размахивающих газетами на задних скамьях. Когда для ответа поднялся Урхарт, на его губах тоже играла легкая улыбка, но некоторым показалось, что уши у него заметно покраснели. Никаких уверток. Единственным разумным образом действий для него был отказ от ответа, чтобы предотвратить шквал вопросов о позиции короля. Урхарта вовсе не радовала перспектива публичного бегства, но что еще оставалось делать?
— Как известно достопочтенному джентльмену, не в обычаях этой палаты обсуждать дела, касающиеся монарха, и я не собираюсь превращать в привычку комментарии по поводу утечки информации.
Он сел под сердитый гул со скамей напротив него. Радуются, ублюдки. Лидер оппозиции снова поднялся со своего места, на его лице сияла еще более широкая улыбка.
— Премьер-министр, видимо, ответил не на тот вопрос, который я задал. Я не помню, чтобы упомянул Его Величество. Это будет касаться только премьер-министра и дворца, если премьер-министр решит подвергать цензуре и резать ножницами тексты речей Его Величества. Мне и в голову не пришло бы заводить об этом речь в данном месте. — Со скамей оппозиции на Урхарта обрушился шквал насмешливых восклицаний. Мадам спикер неодобрительно покачала головой в длинном старомодном парике в знак осуждения такого явного нарушения правил палаты, но решила не вмешиваться. — Поэтому не соблаговолит ли премьер-министр вернуться к тому вопросу, который был мною в действительности задан, вместо того чтобы отвечать наг тот, который он хотел бы получить. Итак, нельзя ли получить прямой ответ на прямой вопрос?
Депутаты оппозиции пальцами показывали на Урхарта, пытаясь вывести его из себя. „Трусливый заяц!" —кричал один. „Он боится посмотреть в лицо правде! « — кричал другой. Третий строил гримасы и скандировал: „С Рождеством, Френсис!» Урхарт посмотрел на спикера в надежде, что она прекратит это безобразие, а заодно и обсуждение самой темы, но та внезапно обнаружила что-то чрезвычайно интересное в своем экземпляре кодекса правил палаты общин. Урхарту было неоткуда ждать помощи.
— Цель вопроса ясна. Мой ответ остается тем же.
Когда лидер оппозиции поднялся с места в третий раз, в зале творилось что-то невообразимое. Несколько долгих мгновений он стоял, опершись руками о барьер, смакуя возбуждение своей аудитории, дожидаясь, когда шум стихнет, и наслаждаясь видом Урхарта, попавшего на его крючок.
— Я совершенно не в курсе того, что произошло между премьер-министром и дворцом. Я знаю только то, что пишут в газетах, — он помахал номером „Сан" с явным расчетом на телесъемку, — и я давно перестал верить тому, что там пишут. Но дело в другом. Озабоченность увеличивающимся расколом нашего общества разделяют миллионы простых граждан независимо от того, прислушиваются к ним менее, скажем тан, простые граждане или нет. Однако если у премьер-министра возникли трудности с ответом на этот вопрос, я могу поставить его иначе. Согласен ли он, — Маккиллин заглянул в номер „Телеграф", который теперь держал в руке, — с тем утверждением, что мы не должны спокойно смотреть на то, как десятки тысяч наших сограждан ночуют на улицах безо всякой в том вины с их стороны? Согласен ли он с тем, что в истинно Соединенном королевстве мысли и чувства безработных арендаторов Горной Шотландии так же важны, как и мысли и чувства владельцев домов из пригородов на юге? Разделяет ли он мнение о том, что достойно скорее сожаления, чем удовлетворения то, что на наших улицах сегодня все больше людей в „роллс-ройсах", тогда как калеки на колясках брошены в своих трущобах и не могут даже сесть в автобус пятьдесят седьмого маршрута?
Все понимали, что это были куски, выброшенные из речи короля.
— И, если ему не нравятся эти вопросы, пожалуйста, у меня есть много других.
Теперь они ловили Урхарта на наживку. Им были нужны не ответы, а кровь, и по парламентским меркам они добились своего. Однако Урхарт знал, что стоит ему ответить на любой касающийся короля вопрос, и он утратит всякий контроль над происходящим, станет беззащитной жертвой нападок.
— Меня не сбить с толку. Особенно стае шакалов.
Со скамей правящей партии, где во время предыдущего обмена репликами стояла полная тишина, послышались одобрительные возгласы. Брань не была здесь непривычным делом, и оскорбления уже полетели через зал. Каждый старался перекричать гвалт.
— Прежде чем лицемерно провозглашать свою заботу о бедственном положении бездомных и безработных, не лучше ли достопочтенному джентльмену встретиться с финансирующими его профсоюзными боссами и посоветовать им перестать выдвигать подстегивающие инфляцию требования о повышении выплат, иоторые приводят только к тому, что порядочные граждане теряют свою работу и свое жилище? — Рев в зале стал почти оглушительным. — О проблемах других он толкует с лопатой могильщика в руках!
Это был ход знатока своего дела. Оскорбление заставило всех забыть про заданные вопросы, и волна протестующих рук и гневных выкриков прокатилась по залу, подобно прибою, разбившись о стену противной стороны. Лидер оппозиции снова вскочил со своего места, но мадам спикер, решив, очевидно, что дискуссия зашла слишком далеко и что пора прийти на помощь Урхарту, предоставила слово Тони Марплсу, служащему тюремной охраны, который на последних выборах получил право представлять интересы заключенных Дагенхема. Тони считал себя защитником „простых парней" и не скрывал своих притязаний на министерское кресло. Оно, разумеется, ему не светило не только из-за того, что срок его пребывания в парламенте, скорее всего, не будет достаточно длительным для этого, или потому, что он был гомосексуалистом, но и по той причине, что отвергнутый им партнер успел учинить форменный разгром в его вестминстерской депутатской квартире до того, как прибыла полиция и увела его. Отвергнутые любовники утопили немало более достойных людей, и ни один премьер-министр не предоставил бы ему ни малейшего шанса последовать за потерпевшими по этой дорожке, сколь бы хорошо проторена она ни была. Однако сейчас в глазах мадам спикер амбиции Тони Марплса делали его подходящим кандидатом на роль миротворца палаты.
— Согласится ли со мной премьер-министр в том, — с сильным акцентом кокни начал Марплс, заранее не подготовивший своего вопроса, но считавший, что он в состоянии выручить попавшего в осаду премьера, — что в стране нет партии, больше нашей уважающей ее институты и, в частности, с ббльшим уважением, любовью и благоговением относящейся к нашей прекрасной королевской семье? И на секунду замялся. Начав говорить, он внезапно обнаружил, что не знает, чем кончить. Тогда он закашлялся, и его молчание затянулось. Так в доспехах средневекового рыцаря иногда обнаруживалось незащищенное место. Оппозиция немедленно воспользовалась этим: в зал полетели отвлекающие реплики, сбивающие его с толку, и его мозги, побуксовав, окончательно встали. Челюсть Тони Марплса опустилась, а глаза широко раскрылись, как у человека, только что проснувшегося и с ужасом обнаружившего, что он не во сне, а наяву стоит голым в публичном месте.
— И нашей прекрасной королевской семье, — продолжал повторять он все более и более тихо.
Остряку из оппозиции осталось нанести последний, добивающий удар: по залу пронесся театральный шепот, слышный, однако, в самых дальних его углах:
— Особенно к ее женской половине!
Даже не все соратники Марплса смогли удержаться от улыбки. Марплс увидел, что сидящий напротив член оппозиции шлет ему воздушный поцелуй, и последние остатки уверенности в себе покинули его. Он бесславно сел на свое место, а оппозиция погрузилась в состояние полной эйфории. .
Урхарт в отчаянии закрыл глаза. Он надеялся остановить поток крови, но теперь для этого ему понадобилась бы плотина. И первой в ее створ он сунул бы шею Марплса.
По своему обыкновению король стоял у окна гостиной. Он рассеянно поглаживал перстень на своей левой руке и не сделал шага навстречу Урхарту. На этот раз премьер-министра продержали в приемной не настолько долго, чтобы это выглядело невежливо, но заметно дольше обычного, а теперь ему пришлось пересечь всю комнату, чтобы король протянул ему руку. И снова Урхарта поразила вялость королевского рукопожатия, такая неожиданная для человека, который гордился своей физической формой. Признак внутренней слабости? Или профессиональная травма? По молчаливому знаку короля они сели в кресла у камина.
— Ваше Величество, мы должны положить конец этому неприятному инциденту.
— Согласен с вами, премьер-министр. Непринужденность их прежних встреч сменила теперь почти театральная пунктуальность, словно два шахматных игрока по очереди передвигали свои фигуры. Они сидели, разведя ступни и сведя вместе колени в ожидании, что другой начнет. В конце концов первый ход пришлось сделать Урхарту:
— Я вынужден просить, чтобы это больше никогда не повторялось. Такая существенная утечка документов из дворца делает мою задачу невыполнимой. И если в ней виновен служащий, то он должен быть примерно наказан в назидание остальным…
— Умерьте вашу наглость!
— Простите?..
— Вы что, пришли сюда затем, чтобы поставить под сомнение мою честность, чтобы заявить, что я или один из моих служащих допустил утечку этих проклятых бумаг?
— Вы же ни на сенунду не заподозрите, что это я допустил их утечку, учитывая тот вред, который они…
— Это, Мистер Урхарт, политика, и это ваша игра, а не моя. Даунинг-стрит славится своими утечками информации, когда это выгодно. Я в такие игры не играю!
Голова короля наклонилась вперед, залысины от возмущения понраснели, а переносица его длинного и кривого носа выступила вперед, словно у готовящегося к нападению быка. Вялое рукопожатие оказалось обманчивым. Урхарт не мог не признать искренности гнева этого человека и понял, что оценил ситуацию неправильно. Он вспыхнул и глубоко вздохнул.
— Я… я прошу прощения, сир. Могу заверить вас, что не имею никакого отношения к утечке этих документов. И я подумал, что, возможно, это сотрудник дворца… Вижу, что я ошибался.
Суставы его судорожно сжатых пальцев хрустнули от напряжения, а король несколько раз фыркнул носом, энергично ударяя ладонью по своей коленке, словно желая дать выход своему гневу и вновь обрести контроль над собой. Несколько мгновений они оба молчали, собираясь с мыслями.
— Премьер-министр, я вполне четко знаю свои государственные обязанности и ограничения, налагаемые на меня моим положением. Я специально глубоко изучал их. Открытая война с моим премьер-министром не принадлежит к числу моих прерогатив и не является моим желанием. Такой ход дела не только нанес бы ущерб нам обоим, но был бы для нас губителен.
— Правительству ущерб уже нанесен. Я не сомневаюсь, что после сегодняшних дебатов в парламенте завтрашние газеты будут полны одобрений того, что они считают вашими взглядами, и нападок на бездушное и неповоротливое правительство. Они обвинят правительство в цензуре.
Король невесело улыбнулся в ответ на это признание Урхартом непопулярности его действий.
— Такое освещение положения вредит нам обоим, сир. Оно вбивает клин между нами и выставляет напоказ те части государственного устройства, которым лучше оставаться в тени. Было бы серьезной ошибкой допустить это.
— Ошибкой с чьей стороны?
— Со стороны нас обоих. Мы должны сделать все возможное, чтобы избежать этого.
Слова Урхарта повисли в воздухе. Он хотел увидеть реакцию собеседника на них, но видел он только легкую воспаленность вокруг его глаз.
— Мы не должны позволить газетам разрушить наши отношения.
— Прекрасно, и что же, по вашему мнению, я могу для этого сделать? Как вы знаете, не я затеял эту публичную ссору.
Урхарт снова глубоко вздохнул, чтобы снять судорожный спазм во рту.
— Я знаю, сир, знаю, что не вы начали ее. Но вы можете ее остановить.
— Я? Каким образом?
— Вы можете остановить ее или, по крайней мере, свести к минимуму ущерб от нее, даже не выходя из дворца. Для этого ваш пресс-секретарь должен сегодня обзвонить редакторов газет и сказать, что между нами нет разногласий.
В ответ на предложение король кивнул головой:
— Подкрепить иллюзию, что король и его правительство едины, так?
— Именно так. И еще он должен сказать, что обнародованные бумаги искажают реальность, что черновик не отражает ваших взглядов. Возможно, намекнуть, что он написан кем-то из ваших советников.
— Опровергнуть мои же слова?
— Отрицать, что между нами есть разногласия. Позвольте мне внести ясность в этот вопрос.
Вы хотите, чтобы я отказался от моих убеждений. Король помолчал. — Вы хотите, чтобы я солгал.
— Это только попытка сгладить разногласия, попытка свести к минимуму ущерб…
— Ущерб, причиненный не мной. Я никогда публично не обсуждал вашу позицию и не собираюсь делать этого впредь. Мои взгляды являются моим частным делом.
— Они перестают быть вашим частным делом, когда появляются на первых страницах газет!
Урхарт не мог сдержать раздражения, считая этот довод решающим.
— Это ваши проблемы, а не мои. Свои мысли я обсуждал только в узком семейном кругу, за обеденным столом. В отсутствие дворцовой прислуги. В отсутствие журналистов. И уж, конечно, в отсутствие политиков.
— Так вы все же обсуждали их.
— Частным образом. Мне только это и остается, если мои советы правительству не требуются.
— Есть советы такого рода, без которых правительство может обойтись. В конце концов, нас выбирали для того, чтобы мы управляли этой страной.
— Мистер Урхарт! — Голубые глаза короля горели возмущением, а побелевшие пальцы впились в подлокотники кресла. — Позвольте мне напомнить, что премьер-министром вас не выбирали, во всяком случае, не выбирал народ. У вас нет на это мандата. До следующих выборов вы не более чем исполняющий обязанности. Я, между тем, законный монарх согласно традициям и всем этим чертовым сводам законов, написанным для того, чтобы вы их иногда читали, и они дают мне право предлагать вам свои советы.
— В частном порядке.
— И у меня нет установленной законом обязанности публично лгать ради спасения правительства.
— Вы должны помочь мне с редакторами.
— С какой стати?
— Потому что… — Потому что, если он этого не сделает, Урхарта на первых же промежуточных выборах ждет полный разгром. — Потому что вы не должны быть замечены в политических разногласиях с правительством.
— Я не отрекусь от моих убеждений. Это оскорбительно для меня не только как для монарха, но и как для человека. И у вас нет никакого права на этом настаивать!
— В качестве монарха вы не имеете права на собственные убеждения, во всяком случае, в том, что касается политики.
— Вы отрицаете за мной право быть человеком? Отцом? Как я могу смотреть в глаза своим детям…
— В таких делах вы не человек, вы орудие государства…
— Резиновый штамп для ваших прихотей? Никогда!
— …которое должно содействовать законно избранному правительству во всех имеющих значение для общества вопросах.
— В таком случае ступайте, мистер Урхарт, и пусть народ вас изберет. Скажите ему, что вам плевать на его будущее. Скажите, что с удовольствием смотрите на то, как шотландцы в нужде и отчаянии бегут из родных мест. Скажите, что вы не находите неприличным, что для тысяч англичан нет другого понятия дома, кроме картонной коробки в каком-нибудь отвратительном подземном переходе. Что в огромные зоны наших городов боятся заходить не только работники общественных служб, но и полицейские. Скажите ему, что вам наплевать на все, кроме возможности набивать карманы для тех, кто вас поддерживает. Скажите ему все это и, если он вас выберет, тогда и приходите сюда командовать мной. Но до тех пор не рассчитывайте, что я стану лгать ради вас!
Король встал, движимый скорее силой своего неуправляемого гнева, чем осознанным желанием закончить аудиенцию. Урхарт понимал, что продолжать разговор нет никакого смысла. Король несгибаем и не пойдет ни на какие уступки, по крайней мере до тех пор, пока Урхарт на выборах не завоюет себе право быть премьер-министром. Медленно шагая к выходу из комнаты, Урхарт понимал, что непримиримость короля перечеркнула последние шансы на досрочные выборы и на победу в них.
В личных покоях Кенсингтонского дворца зазвонил телефон. Был девятый час вечера, и Лэндлесс не особенно надеялся застать принцессу дома. Ее муж был в отъезде, на открытии газового терминала в Биркенхеде, и Лэндлесс подумал, что она либо поехала с ним, либо где-нибудь в городе празднует свободу. Но она сняла трубку сама.
— Добрый вечер, Ваше Королевское Высочество. Я в восторге, что застал вас дома.
— Бенджамин, какой приятный сюрприз. — Ее голос звучал сдержанно, слегка отстраненно, словно она боялась, что-то выдать. — Я прихожу в себя после дня, проведенного с двумя тысячами членов Женского общества. Вы можете себе представить, каково пожать все эти руки и выслушать все эти искренние слова. Сейчас у меня середина сеанса массажа.
— Тогда я прошу извинить за беспокойство, но у меня для вас хорошие новости.
Всю вторую половину дня он спрашивал себя, как она прореагирует на фурор, связанный с королевской речью, которую она передала ему в качестве ее первого вклада в их сотрудничество. Она хотела продемонстрировать ему честность и глубину частных мыслей короля и ни секунды не думала, что речь будет опубликована и разразится настоящая буря. Возможно, будет даже назначено расследование. Не испугалась ли она?
— Я только хотел поставить вас в известность, что завтра все газеты будут восхвалять короля. Это замечательно, это очень пойдет ему на пользу. И все благодаря тому, что мы правильно взялись за дело. Вы сделали это замечательно.
Она вытянулась на массажном столе, стараясь достать бокал шампанского.
— У нас неплохая команда, а, Бенджамин?
— Да, мэм, отличная команда.
Она все еще чуралась его или он преодолел ее опасения?
— Я обдумал все и сделал кое-какие перерасчеты. Знаете, теперь, когда я познакомился с вами и увидел, насколько эффективно вы действуете, я считаю, что ваша помощь значит больше того, на что я первоначально рассчитывал. Еще пятьдесят тысяч. А, как это звучит?
— Это вы серьезно, Бенджамин? Звучит клево.
Лэндлесс вздрогнул, услышав жаргонное словечко, результат постоянной диеты из колонок светской хроники, журналов мод и комиксов для взрослых. Сам он оставил школу в пятнадцать лет. и с тех пор пробивал себе дорогу, на которой грубые манеры, грубый язык и грубый акцент служили ему подмогой. Они питали его чувство самоуважения, но он не желал этого трем своим дочерям, для которых были открыты двери любых учебных заведений. И, слушая принцессу, не мог ни понять, ни простить тех, кто с рождения имеет все преимущества и не пользуется ими. Все же он знал, что нашел свою женщину. Лэндлесс дружески хихикнул в трубку.
Положив трубку, она отпила еще глоток шампанского, спрашивая себя, не слишком ли глубоко она увязла. Она давно усвоила, что для членов королевской семьи не бывает бесплатных завтраков, не говоря уж о пятидесяти тысячах фунтов.
— Вы напряглись, мэм.
Она повернулась, осматривая свои вновь обретшие упругость груди. Полотенце соскользнуло с нее.
— Хватит с мышцами плечей, Брент. Займемся внутренними женскими органами.
Лейтенант Брентвуд Олбери-Хант, гвардеец ростом шесть футов и три дюйма, прикомандированный ко дворцу в качестве личного конюшего принцессы, отдал честь и встал по стойке „смирно". Его полотенце тоже сползло на пол, и она подвергла его шутливому критическому осмотру. Он знал, что переведен сюда по запросу к командиру его полка и что ночная вахта под ее надзором будет нелегкой.
«Я назначаю министров не для того, чтобы они говорили мне, будто что-то невозможно», — с раздражением подумал Урхарт. Но канцлер казначейства настаивал, и Урхарт знал, что он прав.
Они сгрудились кучкой в углу комнаты для приемов партийной штаб-квартиры, где влиятельные лица партии собрались, чтобы сэкономить деньги и время, отметив одновременно Рождество и проводы на покой функционеров-ветеранов. Зарплаты работников аппарата обычно были жалкими, условия труда — кошмарными, и при этом предполагалось, что они не станут демонстрировать ни независимого ума, ни независимых манер. В ответ трудяги рассчитывали на признание их заслуг по прошествии изрядного количества лет либо в форме приглашения на прием в Букингемский дворец и скромного места в ежегодном наградном списке, либо прощального приема, на котором обычно недоступные министры собирались вместе, чтобы выпить сладкого немецкого вина, потыкать вилкой в сосиску и поздравить уходящих на пенсию служащих, о существовании которых они часто и не подозревали. Однако Урхарт с удовольствием выполнял эти свои обязанности по отношению к пожилой, но еще энергичной секретарше миссис Стэгг. Больше в партии никто, кажется, не был достаточно стар, чтобы помнить, как она появилась в их штаб-квартире. Приготовленный ею чай был отвратительным пойлом, ее кофе не отличался от чая, зато ее чувство юмора было глотком свежего воздуха среди помпезности, обычной среди политиков, и одного ее шумного появления в комнате часто бывало достаточно, чтобы предотвратить какое-нибудь неприятное столкновение. Урхарт влюбился в нее, когда больше тридцати лет назад свежеиспеченным членом парламента зачарованно наблюдал, как она, обнаружив на пиджаке холостяка Тэда Хита оторванную пуговицу, заставила лидера партии раздеться до рубашки и тут же пришила ему новую. Урхарт знал, что это была уже третья ее попытка уйти на пенсию, но теперь, в семьдесят два года, эта попытка скорее всего была последней. Ради нее Урхарт решил отложить свои дела в сторону, что ему, впрочем, не совсем удалось.
— Это просто невозможно, — повторил канцлер казначейства, — в магазинах Рождества почти не чувствуется, а спад начался раньше, чем мы ожидали. Мы можем припудрить статистику, месяц, или два поводить всех за нос, но нам никого не обмануть, когда на Пасху выпускники школ заполнят бюро по трудоустройству. Большинство прямо со школьной скамьи встанут в очередь за пособием по безработице, и мы ни фига с этим не поделаем.
— Нет, сэр, я настаиваю. Только после вас.
В ответ на что англичане открыли огонь и уложили всех французов.
Ответы премьер-министра на вопросы депутатов в палате общин очень напоминали эту легендарную стычку в Канаде. Ко всем членам парламента можно обращаться только как к „достопочтенным", а те из них, кто носит штаны, „джентльмены" даже для своих заклятых врагов. Они сидят друг против друга плотными рядами на расстоянии в две длины меча, и, хотя видимая цель вопросов состоит в получении информации, в действительности требуется уложить на пол зала заседаний как можно больше окровавленных трупов оппонентов. Но здесь два существенных отличия от стычки на канадском холме: преимущество обычно остается за тем, кто стреляет последним, а им является премьер с его заключительным словом. Кроме того, депутаты с обеих сторон зала отлично знают, что джентльменству здесь места нет.
Новость о споре по поводу королевской речи появилась в газетах в последний — полный — день работы парламента перед рождественским перерывом. Рождественским благодушием и не пахло, когда оппозиция Его Величества учуяла первую хорошую возможность испытать нового премьер-министра на прочность. В четверть четвертого, время, назначенное премьер-министром для ответов на вопросы, зал заседаний палаты общин был набит до отказа. На скамьях оппозиции белели номера утренних газет с заголовками на всю страницу. Предыдущей ночью редакторы попотели, чтобы обставить друг друга, и заголовки вроде „Скандал в королевском дворце" постепенно сменились на „Премьер говорит, что черновик короля ни к черту не годится", а то и просто на „Король картонных трущоб". Все было густо приправлено сенсационными намеками и досужими домыслами.
Среди полного ожиданий перешептывания на обеих половинах зала поднялся, чтобы задать вопрос, лидер оппозиции Гордон Маккиллин. Как и Урхарт, он родился к северу от англо-шотландской границы, но на этом их сходство и кончалось. Он был гораздо моложе, гораздо тоньше в поясе, его политика была более идеологизирована, а шотландский акцент более заметен. Обаянием он не славился, но его ум был умом адвоката, что делало его речь всегда точной. Сегодняшнее утро он провел со своими помощниками, изыскивая способ обойти правила палаты, запрещавшие всякое спорное упоминание членов королевской семьи. Как коснуться королевской речи, не касаясь самого короля?
Улыбнувшись, он оперся на полированную поверхность барьера, за которым в шести футах находились его противники.
— Не соблаговолит ли премьер-министр сказать нам, согласен ли он… — театральным жестом он заглянул в свои заметки, — с тем, что из нашего общества сейчас выброшено больше людей, чем когда-либо прежде, и что чувство увеличивающегося раскола вызывает все более мрачные опасения? — Это была прямая цитата из выброшенной части речи короля. — Поскольку вопрос настолько прост, что даже премьер-министр в состоянии его понять, то простого „да" или „нет" в качестве ответа будет достаточно.
Куда уж проще. Так просто, что от ответа не увильнуть.
Он сел под хор одобрительных восклицаний своих однопартийцев, размахивающих газетами на задних скамьях. Когда для ответа поднялся Урхарт, на его губах тоже играла легкая улыбка, но некоторым показалось, что уши у него заметно покраснели. Никаких уверток. Единственным разумным образом действий для него был отказ от ответа, чтобы предотвратить шквал вопросов о позиции короля. Урхарта вовсе не радовала перспектива публичного бегства, но что еще оставалось делать?
— Как известно достопочтенному джентльмену, не в обычаях этой палаты обсуждать дела, касающиеся монарха, и я не собираюсь превращать в привычку комментарии по поводу утечки информации.
Он сел под сердитый гул со скамей напротив него. Радуются, ублюдки. Лидер оппозиции снова поднялся со своего места, на его лице сияла еще более широкая улыбка.
— Премьер-министр, видимо, ответил не на тот вопрос, который я задал. Я не помню, чтобы упомянул Его Величество. Это будет касаться только премьер-министра и дворца, если премьер-министр решит подвергать цензуре и резать ножницами тексты речей Его Величества. Мне и в голову не пришло бы заводить об этом речь в данном месте. — Со скамей оппозиции на Урхарта обрушился шквал насмешливых восклицаний. Мадам спикер неодобрительно покачала головой в длинном старомодном парике в знак осуждения такого явного нарушения правил палаты, но решила не вмешиваться. — Поэтому не соблаговолит ли премьер-министр вернуться к тому вопросу, который был мною в действительности задан, вместо того чтобы отвечать наг тот, который он хотел бы получить. Итак, нельзя ли получить прямой ответ на прямой вопрос?
Депутаты оппозиции пальцами показывали на Урхарта, пытаясь вывести его из себя. „Трусливый заяц!" —кричал один. „Он боится посмотреть в лицо правде! « — кричал другой. Третий строил гримасы и скандировал: „С Рождеством, Френсис!» Урхарт посмотрел на спикера в надежде, что она прекратит это безобразие, а заодно и обсуждение самой темы, но та внезапно обнаружила что-то чрезвычайно интересное в своем экземпляре кодекса правил палаты общин. Урхарту было неоткуда ждать помощи.
— Цель вопроса ясна. Мой ответ остается тем же.
Когда лидер оппозиции поднялся с места в третий раз, в зале творилось что-то невообразимое. Несколько долгих мгновений он стоял, опершись руками о барьер, смакуя возбуждение своей аудитории, дожидаясь, когда шум стихнет, и наслаждаясь видом Урхарта, попавшего на его крючок.
— Я совершенно не в курсе того, что произошло между премьер-министром и дворцом. Я знаю только то, что пишут в газетах, — он помахал номером „Сан" с явным расчетом на телесъемку, — и я давно перестал верить тому, что там пишут. Но дело в другом. Озабоченность увеличивающимся расколом нашего общества разделяют миллионы простых граждан независимо от того, прислушиваются к ним менее, скажем тан, простые граждане или нет. Однако если у премьер-министра возникли трудности с ответом на этот вопрос, я могу поставить его иначе. Согласен ли он, — Маккиллин заглянул в номер „Телеграф", который теперь держал в руке, — с тем утверждением, что мы не должны спокойно смотреть на то, как десятки тысяч наших сограждан ночуют на улицах безо всякой в том вины с их стороны? Согласен ли он с тем, что в истинно Соединенном королевстве мысли и чувства безработных арендаторов Горной Шотландии так же важны, как и мысли и чувства владельцев домов из пригородов на юге? Разделяет ли он мнение о том, что достойно скорее сожаления, чем удовлетворения то, что на наших улицах сегодня все больше людей в „роллс-ройсах", тогда как калеки на колясках брошены в своих трущобах и не могут даже сесть в автобус пятьдесят седьмого маршрута?
Все понимали, что это были куски, выброшенные из речи короля.
— И, если ему не нравятся эти вопросы, пожалуйста, у меня есть много других.
Теперь они ловили Урхарта на наживку. Им были нужны не ответы, а кровь, и по парламентским меркам они добились своего. Однако Урхарт знал, что стоит ему ответить на любой касающийся короля вопрос, и он утратит всякий контроль над происходящим, станет беззащитной жертвой нападок.
— Меня не сбить с толку. Особенно стае шакалов.
Со скамей правящей партии, где во время предыдущего обмена репликами стояла полная тишина, послышались одобрительные возгласы. Брань не была здесь непривычным делом, и оскорбления уже полетели через зал. Каждый старался перекричать гвалт.
— Прежде чем лицемерно провозглашать свою заботу о бедственном положении бездомных и безработных, не лучше ли достопочтенному джентльмену встретиться с финансирующими его профсоюзными боссами и посоветовать им перестать выдвигать подстегивающие инфляцию требования о повышении выплат, иоторые приводят только к тому, что порядочные граждане теряют свою работу и свое жилище? — Рев в зале стал почти оглушительным. — О проблемах других он толкует с лопатой могильщика в руках!
Это был ход знатока своего дела. Оскорбление заставило всех забыть про заданные вопросы, и волна протестующих рук и гневных выкриков прокатилась по залу, подобно прибою, разбившись о стену противной стороны. Лидер оппозиции снова вскочил со своего места, но мадам спикер, решив, очевидно, что дискуссия зашла слишком далеко и что пора прийти на помощь Урхарту, предоставила слово Тони Марплсу, служащему тюремной охраны, который на последних выборах получил право представлять интересы заключенных Дагенхема. Тони считал себя защитником „простых парней" и не скрывал своих притязаний на министерское кресло. Оно, разумеется, ему не светило не только из-за того, что срок его пребывания в парламенте, скорее всего, не будет достаточно длительным для этого, или потому, что он был гомосексуалистом, но и по той причине, что отвергнутый им партнер успел учинить форменный разгром в его вестминстерской депутатской квартире до того, как прибыла полиция и увела его. Отвергнутые любовники утопили немало более достойных людей, и ни один премьер-министр не предоставил бы ему ни малейшего шанса последовать за потерпевшими по этой дорожке, сколь бы хорошо проторена она ни была. Однако сейчас в глазах мадам спикер амбиции Тони Марплса делали его подходящим кандидатом на роль миротворца палаты.
— Согласится ли со мной премьер-министр в том, — с сильным акцентом кокни начал Марплс, заранее не подготовивший своего вопроса, но считавший, что он в состоянии выручить попавшего в осаду премьера, — что в стране нет партии, больше нашей уважающей ее институты и, в частности, с ббльшим уважением, любовью и благоговением относящейся к нашей прекрасной королевской семье? И на секунду замялся. Начав говорить, он внезапно обнаружил, что не знает, чем кончить. Тогда он закашлялся, и его молчание затянулось. Так в доспехах средневекового рыцаря иногда обнаруживалось незащищенное место. Оппозиция немедленно воспользовалась этим: в зал полетели отвлекающие реплики, сбивающие его с толку, и его мозги, побуксовав, окончательно встали. Челюсть Тони Марплса опустилась, а глаза широко раскрылись, как у человека, только что проснувшегося и с ужасом обнаружившего, что он не во сне, а наяву стоит голым в публичном месте.
— И нашей прекрасной королевской семье, — продолжал повторять он все более и более тихо.
Остряку из оппозиции осталось нанести последний, добивающий удар: по залу пронесся театральный шепот, слышный, однако, в самых дальних его углах:
— Особенно к ее женской половине!
Даже не все соратники Марплса смогли удержаться от улыбки. Марплс увидел, что сидящий напротив член оппозиции шлет ему воздушный поцелуй, и последние остатки уверенности в себе покинули его. Он бесславно сел на свое место, а оппозиция погрузилась в состояние полной эйфории. .
Урхарт в отчаянии закрыл глаза. Он надеялся остановить поток крови, но теперь для этого ему понадобилась бы плотина. И первой в ее створ он сунул бы шею Марплса.
По своему обыкновению король стоял у окна гостиной. Он рассеянно поглаживал перстень на своей левой руке и не сделал шага навстречу Урхарту. На этот раз премьер-министра продержали в приемной не настолько долго, чтобы это выглядело невежливо, но заметно дольше обычного, а теперь ему пришлось пересечь всю комнату, чтобы король протянул ему руку. И снова Урхарта поразила вялость королевского рукопожатия, такая неожиданная для человека, который гордился своей физической формой. Признак внутренней слабости? Или профессиональная травма? По молчаливому знаку короля они сели в кресла у камина.
— Ваше Величество, мы должны положить конец этому неприятному инциденту.
— Согласен с вами, премьер-министр. Непринужденность их прежних встреч сменила теперь почти театральная пунктуальность, словно два шахматных игрока по очереди передвигали свои фигуры. Они сидели, разведя ступни и сведя вместе колени в ожидании, что другой начнет. В конце концов первый ход пришлось сделать Урхарту:
— Я вынужден просить, чтобы это больше никогда не повторялось. Такая существенная утечка документов из дворца делает мою задачу невыполнимой. И если в ней виновен служащий, то он должен быть примерно наказан в назидание остальным…
— Умерьте вашу наглость!
— Простите?..
— Вы что, пришли сюда затем, чтобы поставить под сомнение мою честность, чтобы заявить, что я или один из моих служащих допустил утечку этих проклятых бумаг?
— Вы же ни на сенунду не заподозрите, что это я допустил их утечку, учитывая тот вред, который они…
— Это, Мистер Урхарт, политика, и это ваша игра, а не моя. Даунинг-стрит славится своими утечками информации, когда это выгодно. Я в такие игры не играю!
Голова короля наклонилась вперед, залысины от возмущения понраснели, а переносица его длинного и кривого носа выступила вперед, словно у готовящегося к нападению быка. Вялое рукопожатие оказалось обманчивым. Урхарт не мог не признать искренности гнева этого человека и понял, что оценил ситуацию неправильно. Он вспыхнул и глубоко вздохнул.
— Я… я прошу прощения, сир. Могу заверить вас, что не имею никакого отношения к утечке этих документов. И я подумал, что, возможно, это сотрудник дворца… Вижу, что я ошибался.
Суставы его судорожно сжатых пальцев хрустнули от напряжения, а король несколько раз фыркнул носом, энергично ударяя ладонью по своей коленке, словно желая дать выход своему гневу и вновь обрести контроль над собой. Несколько мгновений они оба молчали, собираясь с мыслями.
— Премьер-министр, я вполне четко знаю свои государственные обязанности и ограничения, налагаемые на меня моим положением. Я специально глубоко изучал их. Открытая война с моим премьер-министром не принадлежит к числу моих прерогатив и не является моим желанием. Такой ход дела не только нанес бы ущерб нам обоим, но был бы для нас губителен.
— Правительству ущерб уже нанесен. Я не сомневаюсь, что после сегодняшних дебатов в парламенте завтрашние газеты будут полны одобрений того, что они считают вашими взглядами, и нападок на бездушное и неповоротливое правительство. Они обвинят правительство в цензуре.
Король невесело улыбнулся в ответ на это признание Урхартом непопулярности его действий.
— Такое освещение положения вредит нам обоим, сир. Оно вбивает клин между нами и выставляет напоказ те части государственного устройства, которым лучше оставаться в тени. Было бы серьезной ошибкой допустить это.
— Ошибкой с чьей стороны?
— Со стороны нас обоих. Мы должны сделать все возможное, чтобы избежать этого.
Слова Урхарта повисли в воздухе. Он хотел увидеть реакцию собеседника на них, но видел он только легкую воспаленность вокруг его глаз.
— Мы не должны позволить газетам разрушить наши отношения.
— Прекрасно, и что же, по вашему мнению, я могу для этого сделать? Как вы знаете, не я затеял эту публичную ссору.
Урхарт снова глубоко вздохнул, чтобы снять судорожный спазм во рту.
— Я знаю, сир, знаю, что не вы начали ее. Но вы можете ее остановить.
— Я? Каким образом?
— Вы можете остановить ее или, по крайней мере, свести к минимуму ущерб от нее, даже не выходя из дворца. Для этого ваш пресс-секретарь должен сегодня обзвонить редакторов газет и сказать, что между нами нет разногласий.
В ответ на предложение король кивнул головой:
— Подкрепить иллюзию, что король и его правительство едины, так?
— Именно так. И еще он должен сказать, что обнародованные бумаги искажают реальность, что черновик не отражает ваших взглядов. Возможно, намекнуть, что он написан кем-то из ваших советников.
— Опровергнуть мои же слова?
— Отрицать, что между нами есть разногласия. Позвольте мне внести ясность в этот вопрос.
Вы хотите, чтобы я отказался от моих убеждений. Король помолчал. — Вы хотите, чтобы я солгал.
— Это только попытка сгладить разногласия, попытка свести к минимуму ущерб…
— Ущерб, причиненный не мной. Я никогда публично не обсуждал вашу позицию и не собираюсь делать этого впредь. Мои взгляды являются моим частным делом.
— Они перестают быть вашим частным делом, когда появляются на первых страницах газет!
Урхарт не мог сдержать раздражения, считая этот довод решающим.
— Это ваши проблемы, а не мои. Свои мысли я обсуждал только в узком семейном кругу, за обеденным столом. В отсутствие дворцовой прислуги. В отсутствие журналистов. И уж, конечно, в отсутствие политиков.
— Так вы все же обсуждали их.
— Частным образом. Мне только это и остается, если мои советы правительству не требуются.
— Есть советы такого рода, без которых правительство может обойтись. В конце концов, нас выбирали для того, чтобы мы управляли этой страной.
— Мистер Урхарт! — Голубые глаза короля горели возмущением, а побелевшие пальцы впились в подлокотники кресла. — Позвольте мне напомнить, что премьер-министром вас не выбирали, во всяком случае, не выбирал народ. У вас нет на это мандата. До следующих выборов вы не более чем исполняющий обязанности. Я, между тем, законный монарх согласно традициям и всем этим чертовым сводам законов, написанным для того, чтобы вы их иногда читали, и они дают мне право предлагать вам свои советы.
— В частном порядке.
— И у меня нет установленной законом обязанности публично лгать ради спасения правительства.
— Вы должны помочь мне с редакторами.
— С какой стати?
— Потому что… — Потому что, если он этого не сделает, Урхарта на первых же промежуточных выборах ждет полный разгром. — Потому что вы не должны быть замечены в политических разногласиях с правительством.
— Я не отрекусь от моих убеждений. Это оскорбительно для меня не только как для монарха, но и как для человека. И у вас нет никакого права на этом настаивать!
— В качестве монарха вы не имеете права на собственные убеждения, во всяком случае, в том, что касается политики.
— Вы отрицаете за мной право быть человеком? Отцом? Как я могу смотреть в глаза своим детям…
— В таких делах вы не человек, вы орудие государства…
— Резиновый штамп для ваших прихотей? Никогда!
— …которое должно содействовать законно избранному правительству во всех имеющих значение для общества вопросах.
— В таком случае ступайте, мистер Урхарт, и пусть народ вас изберет. Скажите ему, что вам плевать на его будущее. Скажите, что с удовольствием смотрите на то, как шотландцы в нужде и отчаянии бегут из родных мест. Скажите, что вы не находите неприличным, что для тысяч англичан нет другого понятия дома, кроме картонной коробки в каком-нибудь отвратительном подземном переходе. Что в огромные зоны наших городов боятся заходить не только работники общественных служб, но и полицейские. Скажите ему, что вам наплевать на все, кроме возможности набивать карманы для тех, кто вас поддерживает. Скажите ему все это и, если он вас выберет, тогда и приходите сюда командовать мной. Но до тех пор не рассчитывайте, что я стану лгать ради вас!
Король встал, движимый скорее силой своего неуправляемого гнева, чем осознанным желанием закончить аудиенцию. Урхарт понимал, что продолжать разговор нет никакого смысла. Король несгибаем и не пойдет ни на какие уступки, по крайней мере до тех пор, пока Урхарт на выборах не завоюет себе право быть премьер-министром. Медленно шагая к выходу из комнаты, Урхарт понимал, что непримиримость короля перечеркнула последние шансы на досрочные выборы и на победу в них.
В личных покоях Кенсингтонского дворца зазвонил телефон. Был девятый час вечера, и Лэндлесс не особенно надеялся застать принцессу дома. Ее муж был в отъезде, на открытии газового терминала в Биркенхеде, и Лэндлесс подумал, что она либо поехала с ним, либо где-нибудь в городе празднует свободу. Но она сняла трубку сама.
— Добрый вечер, Ваше Королевское Высочество. Я в восторге, что застал вас дома.
— Бенджамин, какой приятный сюрприз. — Ее голос звучал сдержанно, слегка отстраненно, словно она боялась, что-то выдать. — Я прихожу в себя после дня, проведенного с двумя тысячами членов Женского общества. Вы можете себе представить, каково пожать все эти руки и выслушать все эти искренние слова. Сейчас у меня середина сеанса массажа.
— Тогда я прошу извинить за беспокойство, но у меня для вас хорошие новости.
Всю вторую половину дня он спрашивал себя, как она прореагирует на фурор, связанный с королевской речью, которую она передала ему в качестве ее первого вклада в их сотрудничество. Она хотела продемонстрировать ему честность и глубину частных мыслей короля и ни секунды не думала, что речь будет опубликована и разразится настоящая буря. Возможно, будет даже назначено расследование. Не испугалась ли она?
— Я только хотел поставить вас в известность, что завтра все газеты будут восхвалять короля. Это замечательно, это очень пойдет ему на пользу. И все благодаря тому, что мы правильно взялись за дело. Вы сделали это замечательно.
Она вытянулась на массажном столе, стараясь достать бокал шампанского.
— У нас неплохая команда, а, Бенджамин?
— Да, мэм, отличная команда.
Она все еще чуралась его или он преодолел ее опасения?
— Я обдумал все и сделал кое-какие перерасчеты. Знаете, теперь, когда я познакомился с вами и увидел, насколько эффективно вы действуете, я считаю, что ваша помощь значит больше того, на что я первоначально рассчитывал. Еще пятьдесят тысяч. А, как это звучит?
— Это вы серьезно, Бенджамин? Звучит клево.
Лэндлесс вздрогнул, услышав жаргонное словечко, результат постоянной диеты из колонок светской хроники, журналов мод и комиксов для взрослых. Сам он оставил школу в пятнадцать лет. и с тех пор пробивал себе дорогу, на которой грубые манеры, грубый язык и грубый акцент служили ему подмогой. Они питали его чувство самоуважения, но он не желал этого трем своим дочерям, для которых были открыты двери любых учебных заведений. И, слушая принцессу, не мог ни понять, ни простить тех, кто с рождения имеет все преимущества и не пользуется ими. Все же он знал, что нашел свою женщину. Лэндлесс дружески хихикнул в трубку.
Положив трубку, она отпила еще глоток шампанского, спрашивая себя, не слишком ли глубоко она увязла. Она давно усвоила, что для членов королевской семьи не бывает бесплатных завтраков, не говоря уж о пятидесяти тысячах фунтов.
— Вы напряглись, мэм.
Она повернулась, осматривая свои вновь обретшие упругость груди. Полотенце соскользнуло с нее.
— Хватит с мышцами плечей, Брент. Займемся внутренними женскими органами.
Лейтенант Брентвуд Олбери-Хант, гвардеец ростом шесть футов и три дюйма, прикомандированный ко дворцу в качестве личного конюшего принцессы, отдал честь и встал по стойке „смирно". Его полотенце тоже сползло на пол, и она подвергла его шутливому критическому осмотру. Он знал, что переведен сюда по запросу к командиру его полка и что ночная вахта под ее надзором будет нелегкой.
Декабрь. Рождественская неделя
— Это невозможно, Френсис.«Я назначаю министров не для того, чтобы они говорили мне, будто что-то невозможно», — с раздражением подумал Урхарт. Но канцлер казначейства настаивал, и Урхарт знал, что он прав.
Они сгрудились кучкой в углу комнаты для приемов партийной штаб-квартиры, где влиятельные лица партии собрались, чтобы сэкономить деньги и время, отметив одновременно Рождество и проводы на покой функционеров-ветеранов. Зарплаты работников аппарата обычно были жалкими, условия труда — кошмарными, и при этом предполагалось, что они не станут демонстрировать ни независимого ума, ни независимых манер. В ответ трудяги рассчитывали на признание их заслуг по прошествии изрядного количества лет либо в форме приглашения на прием в Букингемский дворец и скромного места в ежегодном наградном списке, либо прощального приема, на котором обычно недоступные министры собирались вместе, чтобы выпить сладкого немецкого вина, потыкать вилкой в сосиску и поздравить уходящих на пенсию служащих, о существовании которых они часто и не подозревали. Однако Урхарт с удовольствием выполнял эти свои обязанности по отношению к пожилой, но еще энергичной секретарше миссис Стэгг. Больше в партии никто, кажется, не был достаточно стар, чтобы помнить, как она появилась в их штаб-квартире. Приготовленный ею чай был отвратительным пойлом, ее кофе не отличался от чая, зато ее чувство юмора было глотком свежего воздуха среди помпезности, обычной среди политиков, и одного ее шумного появления в комнате часто бывало достаточно, чтобы предотвратить какое-нибудь неприятное столкновение. Урхарт влюбился в нее, когда больше тридцати лет назад свежеиспеченным членом парламента зачарованно наблюдал, как она, обнаружив на пиджаке холостяка Тэда Хита оторванную пуговицу, заставила лидера партии раздеться до рубашки и тут же пришила ему новую. Урхарт знал, что это была уже третья ее попытка уйти на пенсию, но теперь, в семьдесят два года, эта попытка скорее всего была последней. Ради нее Урхарт решил отложить свои дела в сторону, что ему, впрочем, не совсем удалось.
— Это просто невозможно, — повторил канцлер казначейства, — в магазинах Рождества почти не чувствуется, а спад начался раньше, чем мы ожидали. Мы можем припудрить статистику, месяц, или два поводить всех за нос, но нам никого не обмануть, когда на Пасху выпускники школ заполнят бюро по трудоустройству. Большинство прямо со школьной скамьи встанут в очередь за пособием по безработице, и мы ни фига с этим не поделаем.