Страница:
Не имея ни малейшего желания пересказывать содержание трактата Сирано, обращу внимание читателей, что романтический образ писателя-дуэлянта, созданный Ростаном и производивший такое впечатление на Марину Цветаеву[66], соответствует действительности лишь отчасти. Сирано вел чрезвычайно невоздержанную жизнь, болел несколько лет перед смертью сифилисом (как раз в этот период и создавалось интересующее нас произведение) и умер без церковного покаяния. Мало того, по уверению Евгения Канселье, одного из посвященных алхимиков нашего века, Сирано был адептом и прекрасно разбирался в алхимии и прочих эзотерических «искусствах»[67].
Вернемся теперь к анализу занимающего нас фрагмента из «Записок сумасшедшего». Поясняет его собственно в первую очередь не столько все произведение Сирано, сколько одна страница его, которую мы и приведем здесь (с.297 рус. пер.).
Герою повести, интересующемуся, почему на вопрос, сколько времени, жители луны разевали рот, сжимали зубы и воротили лицо на сторону, поясняют:
[400] «Их зубы представляют собою точнейший циферблат, поэтому, чтобы ответить на вопрос, который час, они просто приоткрывают рот, и ниспадающая тень от носа указывает, как на циферблате, точное время. Если же хотите знать, почему здесь у всех длинные носы, то вот вам ответ: как только женщина родит ребенка, повивальная бабка[68] [не та ли, которая фигурирует у Гоголя вместе с цирюльником? — А.Д.] несет его к начальнику приюта; в конце года собираются ученые, и если нос ребенка оказывается короче определенной длины, мерка коей хранится у старосты, то, сочтя ребенка курносым, передают жрецам, которые должны оскопить его. Вы спросите о причинах такого варварства и как может случиться, чтобы мы, считающие девственность за преступление[69], заставляли насильно соблюдать целомудрие? Но мы поступаем так только потому, что за целых тридцать веков убедились, что большой нос — признак ума (spirituel), приветливости, благородства, щедрости, маленький же нос свидетельствует об обратном. Поэтому курносых делают евнухами, ибо государство предпочитает вовсе не иметь детей, чем иметь похожих на евнухов <...>».
Тут появляется государственный чиновник, который говорит герою:
«Правительство желает, чтобы вы, когда решите отправиться в свой мир, предупредили бы об этом чиновников, ибо один из наших математиков недавно обещал Совету притянуть ваш земной шар и соединить его со здешним[70], при условии, что вы согласитесь, прибыв к себе, построить по его указаниям нужную для этого машину. Я ответил, что не премину выполнить nopyчeнue[71].
— Скажите, пожалуйста, — попросил я хозяина, когда голыш ушел, — почему к талии этого посланца подвешены бронзовые срамные части? Я видел это неоднократно и в те дни, когда сидел в клетке, но спрашивать не решался, ибо возле меня всегда находились дочки королевы, и я боялся оскорбить их, затеяв в их присутствии разговор на столь сальную тему.
Последовал такой ответ:
— Наши женщины, как и мужчины, не настолько неблагодарны, чтобы краснеть при виде того, что их создало; девственницы не стыдятся видеть на нас, в память своей матери-природы, единственную вещь, которая носит ее имя. Знайте, что повязка, которою удостоен этот человек и на которой в виде медали висит изображение мужского члена, представляет собою эмблему дворянства; по этому знаку отличают благородного человека от простолюдина».
Полагаю, что цитированный фрагмент прекрасно иллюстрирует мысль Гоголя: притяжение или столкновение земли и луны грозит смешением двух миров — этого и потустороннего. Правда, у Гоголя опасность испытывает при этом не земля, а луна[72], и Поприщин вместе с сумасшедшими пытается спасти луну, чтобы не раздробились носы, однако герой «Записок сумасшедшего» живет как бы на луне (в обратном, перевернутом, сатанинском мире), да и вообще у гениального писателя не может быть абсолютно прямых соответствий тому или иному произведению. Считаем нужным привести здесь лишь одно пояснение. У Сирано присутствие/отсутствие носа напрямую связывается с тематикой пола (т.е. нос является своеобразным символом-отражением детородного члена), и это не случайная прихоть фантазии Сирано. Дело в том, что нос является алхимическим символом, а вся алхимия тесно связана с обсценными атрибутами[73]. Тем самым нос оказывается подходящим камуфляжем для самого дьявола в гоголевской повести «Нос».
Много дает для понимания «Записок сумасшедшего» и самый конец повести Сирано. Появившись на земле, герой очутился в Италии, но вот собрались собаки со всех концов королевства и стали на него лаять. Герой понял, что дело в запахе (мертвецком? — А.Д.), который он привез с луны, а собаки имеют обыкновение лаять на луну. Тогда он прожарился на солнце часа три, запах исчез, а собаки успокоились.
[401] Напомним еще раз, что Поприщин ощущает адскую вонь из подворотен петербургских улиц, а его нос пытается откусить собака[74], язык которой понимает Поприщин (не забудем: у Сирано на луне люди ходят на четырех ногах и говорят на особом языке!). Уже во время «полного сумасшествия» Поприщина в цитированном фрагменте эта идея снова повторяется: на земле страшная вонь из-за скверной технологии «выделки» луны в Гамбурге.
Особенно показательны заключительные слова[75] «Империй луны»:
«Я тысячу раз дивился Божьему провидению, которое поселило людей, по природе своей безбожных, в таких областях [т.е. на луне. — А.Д.], откуда они не могут дурно влиять на его возлюбленных [чад], и которое покарало гордыню безбожников тем, что предоставило их самим себе. И я уверен, что оно до сих пор не послало к ним проповедников Евангелия лишь потому, что они истолкуют его вкривь и вкось (qu'ils en abuseraient), a это противление послужило бы лишь к более тяжкому их наказанию в Ином Мире» (с.306).
Мир Гоголя перешагнул грань, очерченную Бержераком: безбожные люди уже явно влияют на возлюбленных чад, а Евангелие возвещается наоборот. Но это тема не только и не столько «Записок сумасшедшего», сколько «Носа», к которому мы вскорости и перейдем.
Итак, в «Записках сумасшедшего» оказываются теснейшим образом связанными и переплетенными между собой несколько герменевтических планов. Погоня за деньгами и честолюбие, участие в тайных обществах приводят к продаже любви, отечества, веры и к революциям, в результате которых свергаются монархии и насаждается бесовский мир. Поприщин живет в апокалиптическом мире антихриста и пытается предупредить Государственный совет о конце мира, однако ему не дают это сделать. Ни одна деталь[76] повести не является лишней. Разгадка остальных — дело будущего.
* * *
Как было уже сказано, действие «Носа» начинается в Благовещение, 25 марта, и продолжается до 7 апреля (именно в это время нос «приклеился» к положенному ему месту, хотя «возвращен»[77] был Ковалеву в вечер Благовещения) — ровно тринадцать дней, «чертову дюжину». С эпохой географических открытий и успехов цивилизации Истинное Евангелие уже возвещено всем народам (Мф. 28:19), а значит, исполнилось предсказание Спасителя (Мф. 24:14) и близко пришествие антихриста и конец света[78]. Это время открытого выступления дьявола (ґ№¬Ії»їВ— клеветник) и его проповеди перевернутого антимира и спародированного Евангелия (Благовестия). В самом деле, разве не абсурд — семена репы и редиса (традиционных культур России), вывезенные из Англии[79]; «малоподержанная» коляска времен Наполеона (в черновике — Петровской эпохи); и т.д.[80]? Этой же цели пародирования служат и другие детали-мотивы повести (например, евхаристическое преломление Хлеба — и обнаружение носа в каравае, «купание» носа и крещение, и т.д.[81]). Сатана изображен в виде носа (уже знакомая нам символика)[82]. Герой собирается дать объявление в газетах о пропаже носа (т.е. открыто заявить о пришествии в мир антихриста, что аналогично усилиям Поприщина в Государственном совете и художника, пока еще не монаха, в первой редакции «Портрета» рассказать свя[402]щеннику о тайне бесовского портрета), но ему отказано в этом на том основании, что раньше было помещено объявление о пропаже черного пуделя, который оказался на самом деле казначеем. По моему мнению, это явная аллюзия как на первую часть «Фауста» Гёте, так и на вторую, еще не опубликованную в то время, но тем не менее известную (установлено В.М.Жирмунским[83]) в русском обществе в списках. Дьявол оказывается у Гёте казначеем, изобретшим бумажные деньги, что привело к разорению государства[84]. Виновником пропажи носа майора Ковалева выступает, как и в «Записках сумасшедшего», загадочный цирюльник[85].
Ковалев отправляется в храм[86]. Вопреки русскому обычаю храм пуст, только на паперти стоят старухи с повязками вместо лиц (т.е. в масках). Здесь снова возникает тема отсутствия лица как знак потери людьми образа и подобия Божьего. Нос (вместо человека с лицом), антихрист, тоже оказывается в храме. Святое место занято дьяволом («мерзость запустения» Писания). «Действия магнетизма» (Гоголь имеет в виду некую госпожу Турчанинову, высланную из города за шарлатанство в 1832 году), а также пляшущие стулья в Конюшенной улице (автор воспользовался реальным эпизодом, о котором сообщали газеты и наделавшим много шума в Петербурге в конце 1833 —начале 1834 года) — символ повального увлечения спиритизмом и бесовщиной[87]. «Магнетический» голос и у доктора, к которому обращается (естественно, бесполезно) Ковалев, и глаза у старика-ростовщика в первой редакции «Портрета» («вперились в него всею магнитною [возможно двоякое понимание: и «притягивающею», и «магнетической». — А.Д.] своею силою»).
Сам Ковалев связывает исчезновение носа сначала с ворожбой-волхвованием штаб-офицерши Подточиной, с дочерью которой «майор» имел амуры, но сразу же отчалил, когда речь зашла о женитьбе. Итак, дилемма: женитьба или «par amour». Герой вовсе не собирается жениться даже на дочери штаб-офицерши, поскольку ему нужна невеста с двумястами тысяч приданого (amour полностью извращена в сознании Ковалева и подменена деньгами — тема, обратная любви Поприщина), и как только нос оказывается на месте, то Ковалев тотчас показывает его Подточиной («Вот, мол, вам, бабье, куриный народ! а на дочке все-таки не женюсь»). Вместо этого — флирт с «секретными поручениями», ссылается же в качестве предлога для отказа в женитьбе — на свой возраст. Майору Ковалеву 37 лет («...что нужно ему прослужить лет пяток, чтобы уже ровно было сорок два года»[88]), что составляет число черта (13) плюс число носа (24) (см. примеч.61)!
«Носу» вторит «Женитьба» (начатая в 1833, но изданная впервые в 1842 году — к этому же времени относится окончательная редакция и «датировка» «Носа»). Действие ее происходит в Великий пост («пропустил мясоед»)[89], 8 (это число прямо названо в комедии) апреля (через 22 дня будут Екатерингофские гулянья, устраивавшиеся 1 мая[90]) — на следующий день после окончания происшествий с майором Ковалевым. Подколесин согласен жениться на штаб-офицерше («Да ведь она [Агафья Тихоновна, дочь купца третьей гильдии. — А.Д.], однако ж, не штаб-офицерка?»), а молился (хотя для него все равно, где молиться) неделю назад («В которой церкви вы были прошлое[91] воскресенье?». — Курсив мой. А.Д.) в Вознесенской церкви, хотя две недели назад (именно это означают de facto слова «а неделю назад»), т.е. 25 марта (которое [403] в «Женитьбе» приходится, правда, не на пятницу, а на воскресенье), был в Казанском соборе, в котором «украшение лучше»!
Эти потрясающие детали и хронологические расчеты, до сих пор почему-то никем из литературоведов не замеченные и не проводившиеся, позволяют совершенно по-новому взглянуть на весь цикл произведений Гоголя 1830-х—1842 годов. Подколесин не женится и выпрыгивает в окошко (= «показывает нос» честолюбивой Агафье Тихоновне, отвергнувшей купца), ибо страшится обетов, произносимых под венцом. Значит, для героев «Носа» и «Женитьбы» лучше флирт, растлевающе действующий на душу (в крайнем случае допустим выгодный брак на богатой или знатной невесте), о подлинной же любви или супружеских обязанностях и обзаведении семейством и детьми (последнее приравнивается несколько раз в «Женитьбе» к службе отечеству) они вовсе не думают (эта тема проходит лейтмотивом и почти через все драматические отрывки 1832—1837 г., см. СС III/IV, 324—412). Эти персонажи прошлого века не нуждаются в нынешней «сексуальной революции», ибо в «свободном сексе» им и так нет помех.
Обращаемся к «Шинели». В центре замысла — параллель с повестью об Акакии (в перев. с греч. — незлобивый) из «Лествицы» преп. Иоанна[92], который «претерпел до конца» от старца нерадивой жизни и дерзкого нрава[93]. А именно, когда после смерти Акакия старец пошел к другому, великому старцу и сообщил, что Акакий умер, тот засомневался в этом. Тогда наставник Акакия пошел к месту погребения послушника и спросил: «Брат Акакий, умер ли ты?» — на что получил ответ инока, послушного даже после смерти: «Отче, как может умереть делатель послушания?». Однако прямые параллели с повестью об Акакии (хотя Гоголь специально подчеркивает это имя героя «Шинели» — Акакий Акакиевич, «сугубо незлобивый») затруднительны, почему и потребовали дальнейших разысканий гоголеведов. Мы предлагаем читателям нашу, во многом не зависимую от прочих исследований[94], интерпретацию повести.
Акакий Акакиевич живет как настоящий аскет, хотя целью его «делания» является лишь с любовью выполняемое переписывание деловых бумаг красивым почерком (что в последние годы любил делать и сам Гоголь, каллиграфически переписывая творения святых отцов и литургические тексты). Он живет как бы вне этого мира (с чем, видимо, связано и пародирование в повести христианских мотивов, звучащих иначе в «вывернутом» адском мире Петербурга[95]), и его единственная «духовная» радость (на доступном ему жалком уровне) — работа, «послушание», выполняемое не за страх, а за совесть (чиновник, заступивший на место Акакия Акакиевича, «выставлял буквы уже не таким прямым почерком, а гораздо наклонное и косее»). Терпение и незлобивость Акакия Акакиевича производят сильнейшее впечатление на одного чуткого молодого человека и становятся причиной внутреннего перерождения последнего (с этим связано знаменитое единственное «лирическое отступление» Гоголя в «Шинели»)[96].
Но вот оказывается, что старая шинель прохудилась и никакая починка ее невозможна. В комнате портного происходит завязка драмы. Любопытная [404] деталь[97]: Петрович достает табак из табакерки с изображением генерала, лицо которого проткнуто пальцем и посему заклеено бумажкой (ср. сказанное выше о лице как символе образа Божьего в человеке[98]). Развязка опять будет связана с генералом (или, как называет его Гоголь, одно значительное лицо — N.B!) без имени (имя возникает лишь один раз в разговоре генерала с приятелем, причем мы так и не узнаем, кто же из них двоих кто). Итак, Акакию Акакиевичу грозит духовная опасность и испытание: сохранит ли он свой (пусть даже жалкий) образ и имя, данное ему при крещении, ибо героем овладевает в этот момент страсть — желание иметь новую шинель. Можно выделить тут все ступени, традиционно разграничиваемые аскетикой (прилог, сосложение и т.д.), но мы не будем чрезмерно «анатомировать» художественное произведение.
Акакий Акакиевич удваивает свои аскетические подвиги — но уже в стремлении осуществить свою страсть. Наконец он получает шинель и почти сразу же — приглашение на вечеринку. По дороге он начинает засматриваться на соблазнительные изображения женщин и даже бежит за одной особой слабого пола[99], но вовремя одумывается. На пирушке он тоже скучает и видит, что «мирская» жизнь не захватывает и не интересует его. Но можно ли сказать, что испытания пройдены и выдержаны им до конца?
В этот момент герой подвергается самому сильному искушению: у него отнимают предмет его страсти, с которым он уже сжился, — шинель. Акакий Акакиевич не может снести ограбления (отчасти по климатическим условиям и физической нужде в защите от холода, но не эти побуждения движут им в первую очередь) и начинает в смятенных чувствах добиваться правды в этом мире. Он получает последний и самый страшный удар (распечение чужим генералом) — и не выдерживает. Перед самой смертью он произносит в адрес генерала страшные богохульства, которых не изрекал всю свою жизнь.
По святоотеческим писаниям, многое в загробной участи определяет кончина и последняя минута земной жизни[100] (мысли о «памяти смертной» постоянно встречаются в письмах и произведениях Гоголя). И именно тут дьявол поймал в свои сети героя. Акакий Акакиевич умер с жаждой мести, которую и осуществляет здесь, на земле, после смерти, — но он теряет свое лицо и награду на небесах[101]. Именно этим мы объясняем тот факт, что Гоголь ни разу не называет привидение по имени и старательно вычеркивает таковые упоминания из черновиков. Абсолютно не прав Ю.Манн, когда объясняет этот факт тем, что привидение, может быть, и не Акакий Акакиевич. Слова привидения генералу не оставляют никаких сомнений, что грабитель — именно герой повести. Дело, по нашему мнению, в том, что Акакий перестал был Акакием и уподобился «значительному лицу» без имени и с дыркой вместо лица, т.е. в конечном счете бесу.
* * *
Итак, повести 1833—1834, 1832—1836 и 1839—1842 годов (не говоря о «Ревизоре», «Мертвых душах» и др.) оказываются объединенными единым духовным замыслом. Искаженный, неправильно истолкованный, почти всеми не понятый писатель вынужден был реально ощутить, что изображение бесовского мира, не желающего представать в своем истинном свете, не проходит [405] безнаказанно. Произведения Гоголя вопреки его воле начинают служить делу революционной агитации, приобретая в общественном «прогрессивном» сознании ложную политическую окраску, и оказываются неспособными привести человека к покаянию и внутреннему перерождению.
Это понял Гоголь уже в середине 30-х годов, когда написал первый вариант своей «художественной» исповеди — повести «Портрет». Художник-монах рисовал ростовщика с мыслью «употребить после этого лицо в своей картине, где хотел он изобразить одержимого бесами, которых изгоняет могущественное слово Спасителя» (во второй редакции: «на картине нужно было поместить духа тьмы», который, если художник изобразит его хотя бы вполовину, как он есть, «убьет всех моих святых и ангелов: они побледнеют пред ним»). Творение, создаваемое без любви, есть всего лишь натуральный слепок, вылепленный в безблагодатной тьме (см. также «Авторскую исповедь»):
«Если возьмешь предмет безучастно, бесчувственно, не сочувствуя с ним, он непременно предстанет только в одной ужасной своей действительности, не озаренный светом какой-то непостижимой, скрытой во всем мысли <..>».
Оружие, направленное против них, бесы обратили против самого писателя. Гоголь вынужден открытым текстом заявить об истинном смысле своих творений и исповедать свою христианскую веру, хотя созданные им произведения не получили (в отличие от первой редакции «Портрета», где портрет ростовщика, не могущий быть до того уничтожен даже сожжением в камине, блекнет и превращается в какой-то пейзаж после необходимых объяснений) оттого правильного понимания в сознании публики и продолжали (и продолжают до сих пор!) читаться и интерпретироваться в ложном свете (во втором варианте портрет исчезает — по-видимому, украденный). Отсюда такая ненависть к последнему периоду жизни художника и выдумки о его творческом кризисе. Кризис Гоголя заключался в одном: если он не мог отныне изображать сатанинский мир в его пороках, зовя к покаянию, то он должен был изобразить мир ангельский. Но последнего может достичь не писатель, а только святой (хотя для правильного различения бесов также требуется духовный опыт[102]), чьи писания превращаются в святоотеческие творения, которые и переписывал Гоголь в последние годы своей жизни.
[С. 424]
ПРИЛОЖЕНИЕ
Календарно-хронологическая проблема и аритмософия «Носа»
Согласно наблюдениям Н.Ульянова, в первой редакции повести действие происходило 23 февраля и могло быть навеяно впечатлением от паремии из Исаии; в первой публикации в «Современнике» в 1836 году — 23 апреля (не знаю, откуда Ульянов взял эту дату: согласно ПСС, в «Современнике» было напечатано «25 апреля», и эта дата в самом деле находится, как я убедился своими глазами, в editio princeps, — но интуиция у исследователя довольно верная, как будет видно из дальнейшего нашего анализа], т.е. в день Георгия Победоносца (Ульянов объясняет это битвой святого с чудищем); наконец в издании 1842 г. — 25 марта, т.е. в Благовещение. Уточним и разовьем эти наблюдения Ульянова.
Первоначальный набросок (рл), ПСС III, 380, относится к 1832/3 гг.): «23 числа 1832 г»; второй и третий (РЛ1, 1833/4 гг., РЛ2 ) полные черновые варианты: «сего февраля 23 числа» (ПСС, 381 и 652); первая публикация в «Современнике» — «сего апреля 25 числа» (ПСС, 484; «Современник» 1836, т.З, С.54); Сочинения Гоголя 1842 г. (и все последующие издания) — «Марта 25 числа».
Итак, приурочивание времени действия «Носа» к точной дате менялось многократно (4 раза!) Насколько мне известно, ничего подобного в других сочинениях (и черновиках к ним) Гоголя не засвидетельствовано (по крайней мере не дошло), а отсюда вытекает, что писатель придавал дате в данном случае совершенно исключительное значение.
Что же касается дня недели, то ключевая фраза — сетования Ковалева, что «в продолжение всей среды» (а цирюльник брил его «каждую среду и воскресенье»; правда, 7 апреля, финал повести, приходится по календарным расчетам на четверг, но цирюльник мог заглянуть к майору и в [425] неурочное время, ибо до того в течение 13 дней оставался без работы) «и даже во весь четверток» (причем подчеркивается: «он помнил это очень хорошо») нос был еще на месте (значит, пропал в пятницу и основное действие повести развивается именно в этот день). Ее нет еще в РЛ; (ПСС, 395—6), и появляется она лишь в «Современнике», оставаясь затем без изменений, несмотря на переиначивание дат.
Из этих наблюдений вытекают выводы первостепенной важности. Гоголю, в отличие от «Записок...», важно было почему-то именно число 23 (ср. еще «Шинель»: Башмачкин рождается «против 23 марта»), затем — 25, а также отнесение начала действия к пятнице. Главные изменения касаются лишь месяцев, при этом несоответствие дат и дней недели Гоголя не интересует. Кроме того, остается почти неизменным число дней, во время которых гуляет нос (1 день отсутствует вообще и еще 12 не приклеивается на место, разгуливая по Петербургу, окончательно возвращаясь на лицо только на 13-й день): в редакции 1836 г. действие начинается 25 апреля и длится до «начала мая, не помню [курсив мой· сколь характерные оговорки! — А.Д.], 5 или 6» (ПСС, 399, эпилог в «Современнике»), что составляет около 10/11 дней, в редакции 1842 г. уже абсолютно точно — с 25 марта по 7 апреля (1+12=13). Следовательно, в «Носе» заложено символическое (в отличие от «Записок сумасшедшего», где важны именно исторические даты, связанные с политическими событиями, а символические легко вписывались в «бред») значение цифр и одного из дней недели (пятницы). Какое же?
Если говорить о числах 23/25 и 13, то они вполне объясняются из цитированного выше отрывка «Рима» (см. примеч.61). Однако почему же Гоголь не отнес действие прямо к 24 числу, но к его «пограничным датам» — 23 и 25? Кроме того, почему именно пятница, если, судя по составленной нами с помощью пасхалии (см. примеч.49) и приведенной ниже таблице, в период работы над повестью 1833/1836 г (мы берем с запасом — 1832 и даже раньше — до 1829 г.) пятница могла хоть как-то реально соответствовать времени событий лишь в 1834 г., что хорошо соотносится с датировкой 2-го и 3-го рукописных вариантов, но не подтверждается ими, поскольку точной привязки к дням недели в РЛ; и РЛз еще нет. Следовательно, пятница в повести точно настолько же символична, сколь и цифры 23 и 25. Мнение Вайскопфа (1993, с.534, примеч.329), что события в «Носе» происходят на Страстной неделе, не выдерживает критики со стороны реальных расчетов (о символическом значении будет сказано ниже), ибо единственный мало-мальски подходящий вариант 1841 г. не поддерживается днем недели; такая раскладка могла бы быть более или менее верной при отнесении 25 марта к 1832 году (Пасха 10 апреля, нос пропал в пятницу 25 марта 5-й недели Великого поста, очутился на месте 7 апреля, в Страстной четверток), но это значило бы не учитывать механической перемены в последней редакции месяца без изменения дня недели.
Вернемся теперь к анализу занимающего нас фрагмента из «Записок сумасшедшего». Поясняет его собственно в первую очередь не столько все произведение Сирано, сколько одна страница его, которую мы и приведем здесь (с.297 рус. пер.).
Герою повести, интересующемуся, почему на вопрос, сколько времени, жители луны разевали рот, сжимали зубы и воротили лицо на сторону, поясняют:
[400] «Их зубы представляют собою точнейший циферблат, поэтому, чтобы ответить на вопрос, который час, они просто приоткрывают рот, и ниспадающая тень от носа указывает, как на циферблате, точное время. Если же хотите знать, почему здесь у всех длинные носы, то вот вам ответ: как только женщина родит ребенка, повивальная бабка[68] [не та ли, которая фигурирует у Гоголя вместе с цирюльником? — А.Д.] несет его к начальнику приюта; в конце года собираются ученые, и если нос ребенка оказывается короче определенной длины, мерка коей хранится у старосты, то, сочтя ребенка курносым, передают жрецам, которые должны оскопить его. Вы спросите о причинах такого варварства и как может случиться, чтобы мы, считающие девственность за преступление[69], заставляли насильно соблюдать целомудрие? Но мы поступаем так только потому, что за целых тридцать веков убедились, что большой нос — признак ума (spirituel), приветливости, благородства, щедрости, маленький же нос свидетельствует об обратном. Поэтому курносых делают евнухами, ибо государство предпочитает вовсе не иметь детей, чем иметь похожих на евнухов <...>».
Тут появляется государственный чиновник, который говорит герою:
«Правительство желает, чтобы вы, когда решите отправиться в свой мир, предупредили бы об этом чиновников, ибо один из наших математиков недавно обещал Совету притянуть ваш земной шар и соединить его со здешним[70], при условии, что вы согласитесь, прибыв к себе, построить по его указаниям нужную для этого машину. Я ответил, что не премину выполнить nopyчeнue[71].
— Скажите, пожалуйста, — попросил я хозяина, когда голыш ушел, — почему к талии этого посланца подвешены бронзовые срамные части? Я видел это неоднократно и в те дни, когда сидел в клетке, но спрашивать не решался, ибо возле меня всегда находились дочки королевы, и я боялся оскорбить их, затеяв в их присутствии разговор на столь сальную тему.
Последовал такой ответ:
— Наши женщины, как и мужчины, не настолько неблагодарны, чтобы краснеть при виде того, что их создало; девственницы не стыдятся видеть на нас, в память своей матери-природы, единственную вещь, которая носит ее имя. Знайте, что повязка, которою удостоен этот человек и на которой в виде медали висит изображение мужского члена, представляет собою эмблему дворянства; по этому знаку отличают благородного человека от простолюдина».
Полагаю, что цитированный фрагмент прекрасно иллюстрирует мысль Гоголя: притяжение или столкновение земли и луны грозит смешением двух миров — этого и потустороннего. Правда, у Гоголя опасность испытывает при этом не земля, а луна[72], и Поприщин вместе с сумасшедшими пытается спасти луну, чтобы не раздробились носы, однако герой «Записок сумасшедшего» живет как бы на луне (в обратном, перевернутом, сатанинском мире), да и вообще у гениального писателя не может быть абсолютно прямых соответствий тому или иному произведению. Считаем нужным привести здесь лишь одно пояснение. У Сирано присутствие/отсутствие носа напрямую связывается с тематикой пола (т.е. нос является своеобразным символом-отражением детородного члена), и это не случайная прихоть фантазии Сирано. Дело в том, что нос является алхимическим символом, а вся алхимия тесно связана с обсценными атрибутами[73]. Тем самым нос оказывается подходящим камуфляжем для самого дьявола в гоголевской повести «Нос».
Много дает для понимания «Записок сумасшедшего» и самый конец повести Сирано. Появившись на земле, герой очутился в Италии, но вот собрались собаки со всех концов королевства и стали на него лаять. Герой понял, что дело в запахе (мертвецком? — А.Д.), который он привез с луны, а собаки имеют обыкновение лаять на луну. Тогда он прожарился на солнце часа три, запах исчез, а собаки успокоились.
[401] Напомним еще раз, что Поприщин ощущает адскую вонь из подворотен петербургских улиц, а его нос пытается откусить собака[74], язык которой понимает Поприщин (не забудем: у Сирано на луне люди ходят на четырех ногах и говорят на особом языке!). Уже во время «полного сумасшествия» Поприщина в цитированном фрагменте эта идея снова повторяется: на земле страшная вонь из-за скверной технологии «выделки» луны в Гамбурге.
Особенно показательны заключительные слова[75] «Империй луны»:
«Я тысячу раз дивился Божьему провидению, которое поселило людей, по природе своей безбожных, в таких областях [т.е. на луне. — А.Д.], откуда они не могут дурно влиять на его возлюбленных [чад], и которое покарало гордыню безбожников тем, что предоставило их самим себе. И я уверен, что оно до сих пор не послало к ним проповедников Евангелия лишь потому, что они истолкуют его вкривь и вкось (qu'ils en abuseraient), a это противление послужило бы лишь к более тяжкому их наказанию в Ином Мире» (с.306).
Мир Гоголя перешагнул грань, очерченную Бержераком: безбожные люди уже явно влияют на возлюбленных чад, а Евангелие возвещается наоборот. Но это тема не только и не столько «Записок сумасшедшего», сколько «Носа», к которому мы вскорости и перейдем.
Итак, в «Записках сумасшедшего» оказываются теснейшим образом связанными и переплетенными между собой несколько герменевтических планов. Погоня за деньгами и честолюбие, участие в тайных обществах приводят к продаже любви, отечества, веры и к революциям, в результате которых свергаются монархии и насаждается бесовский мир. Поприщин живет в апокалиптическом мире антихриста и пытается предупредить Государственный совет о конце мира, однако ему не дают это сделать. Ни одна деталь[76] повести не является лишней. Разгадка остальных — дело будущего.
* * *
Как было уже сказано, действие «Носа» начинается в Благовещение, 25 марта, и продолжается до 7 апреля (именно в это время нос «приклеился» к положенному ему месту, хотя «возвращен»[77] был Ковалеву в вечер Благовещения) — ровно тринадцать дней, «чертову дюжину». С эпохой географических открытий и успехов цивилизации Истинное Евангелие уже возвещено всем народам (Мф. 28:19), а значит, исполнилось предсказание Спасителя (Мф. 24:14) и близко пришествие антихриста и конец света[78]. Это время открытого выступления дьявола (ґ№¬Ії»їВ— клеветник) и его проповеди перевернутого антимира и спародированного Евангелия (Благовестия). В самом деле, разве не абсурд — семена репы и редиса (традиционных культур России), вывезенные из Англии[79]; «малоподержанная» коляска времен Наполеона (в черновике — Петровской эпохи); и т.д.[80]? Этой же цели пародирования служат и другие детали-мотивы повести (например, евхаристическое преломление Хлеба — и обнаружение носа в каравае, «купание» носа и крещение, и т.д.[81]). Сатана изображен в виде носа (уже знакомая нам символика)[82]. Герой собирается дать объявление в газетах о пропаже носа (т.е. открыто заявить о пришествии в мир антихриста, что аналогично усилиям Поприщина в Государственном совете и художника, пока еще не монаха, в первой редакции «Портрета» рассказать свя[402]щеннику о тайне бесовского портрета), но ему отказано в этом на том основании, что раньше было помещено объявление о пропаже черного пуделя, который оказался на самом деле казначеем. По моему мнению, это явная аллюзия как на первую часть «Фауста» Гёте, так и на вторую, еще не опубликованную в то время, но тем не менее известную (установлено В.М.Жирмунским[83]) в русском обществе в списках. Дьявол оказывается у Гёте казначеем, изобретшим бумажные деньги, что привело к разорению государства[84]. Виновником пропажи носа майора Ковалева выступает, как и в «Записках сумасшедшего», загадочный цирюльник[85].
Ковалев отправляется в храм[86]. Вопреки русскому обычаю храм пуст, только на паперти стоят старухи с повязками вместо лиц (т.е. в масках). Здесь снова возникает тема отсутствия лица как знак потери людьми образа и подобия Божьего. Нос (вместо человека с лицом), антихрист, тоже оказывается в храме. Святое место занято дьяволом («мерзость запустения» Писания). «Действия магнетизма» (Гоголь имеет в виду некую госпожу Турчанинову, высланную из города за шарлатанство в 1832 году), а также пляшущие стулья в Конюшенной улице (автор воспользовался реальным эпизодом, о котором сообщали газеты и наделавшим много шума в Петербурге в конце 1833 —начале 1834 года) — символ повального увлечения спиритизмом и бесовщиной[87]. «Магнетический» голос и у доктора, к которому обращается (естественно, бесполезно) Ковалев, и глаза у старика-ростовщика в первой редакции «Портрета» («вперились в него всею магнитною [возможно двоякое понимание: и «притягивающею», и «магнетической». — А.Д.] своею силою»).
Сам Ковалев связывает исчезновение носа сначала с ворожбой-волхвованием штаб-офицерши Подточиной, с дочерью которой «майор» имел амуры, но сразу же отчалил, когда речь зашла о женитьбе. Итак, дилемма: женитьба или «par amour». Герой вовсе не собирается жениться даже на дочери штаб-офицерши, поскольку ему нужна невеста с двумястами тысяч приданого (amour полностью извращена в сознании Ковалева и подменена деньгами — тема, обратная любви Поприщина), и как только нос оказывается на месте, то Ковалев тотчас показывает его Подточиной («Вот, мол, вам, бабье, куриный народ! а на дочке все-таки не женюсь»). Вместо этого — флирт с «секретными поручениями», ссылается же в качестве предлога для отказа в женитьбе — на свой возраст. Майору Ковалеву 37 лет («...что нужно ему прослужить лет пяток, чтобы уже ровно было сорок два года»[88]), что составляет число черта (13) плюс число носа (24) (см. примеч.61)!
«Носу» вторит «Женитьба» (начатая в 1833, но изданная впервые в 1842 году — к этому же времени относится окончательная редакция и «датировка» «Носа»). Действие ее происходит в Великий пост («пропустил мясоед»)[89], 8 (это число прямо названо в комедии) апреля (через 22 дня будут Екатерингофские гулянья, устраивавшиеся 1 мая[90]) — на следующий день после окончания происшествий с майором Ковалевым. Подколесин согласен жениться на штаб-офицерше («Да ведь она [Агафья Тихоновна, дочь купца третьей гильдии. — А.Д.], однако ж, не штаб-офицерка?»), а молился (хотя для него все равно, где молиться) неделю назад («В которой церкви вы были прошлое[91] воскресенье?». — Курсив мой. А.Д.) в Вознесенской церкви, хотя две недели назад (именно это означают de facto слова «а неделю назад»), т.е. 25 марта (которое [403] в «Женитьбе» приходится, правда, не на пятницу, а на воскресенье), был в Казанском соборе, в котором «украшение лучше»!
Эти потрясающие детали и хронологические расчеты, до сих пор почему-то никем из литературоведов не замеченные и не проводившиеся, позволяют совершенно по-новому взглянуть на весь цикл произведений Гоголя 1830-х—1842 годов. Подколесин не женится и выпрыгивает в окошко (= «показывает нос» честолюбивой Агафье Тихоновне, отвергнувшей купца), ибо страшится обетов, произносимых под венцом. Значит, для героев «Носа» и «Женитьбы» лучше флирт, растлевающе действующий на душу (в крайнем случае допустим выгодный брак на богатой или знатной невесте), о подлинной же любви или супружеских обязанностях и обзаведении семейством и детьми (последнее приравнивается несколько раз в «Женитьбе» к службе отечеству) они вовсе не думают (эта тема проходит лейтмотивом и почти через все драматические отрывки 1832—1837 г., см. СС III/IV, 324—412). Эти персонажи прошлого века не нуждаются в нынешней «сексуальной революции», ибо в «свободном сексе» им и так нет помех.
Обращаемся к «Шинели». В центре замысла — параллель с повестью об Акакии (в перев. с греч. — незлобивый) из «Лествицы» преп. Иоанна[92], который «претерпел до конца» от старца нерадивой жизни и дерзкого нрава[93]. А именно, когда после смерти Акакия старец пошел к другому, великому старцу и сообщил, что Акакий умер, тот засомневался в этом. Тогда наставник Акакия пошел к месту погребения послушника и спросил: «Брат Акакий, умер ли ты?» — на что получил ответ инока, послушного даже после смерти: «Отче, как может умереть делатель послушания?». Однако прямые параллели с повестью об Акакии (хотя Гоголь специально подчеркивает это имя героя «Шинели» — Акакий Акакиевич, «сугубо незлобивый») затруднительны, почему и потребовали дальнейших разысканий гоголеведов. Мы предлагаем читателям нашу, во многом не зависимую от прочих исследований[94], интерпретацию повести.
Акакий Акакиевич живет как настоящий аскет, хотя целью его «делания» является лишь с любовью выполняемое переписывание деловых бумаг красивым почерком (что в последние годы любил делать и сам Гоголь, каллиграфически переписывая творения святых отцов и литургические тексты). Он живет как бы вне этого мира (с чем, видимо, связано и пародирование в повести христианских мотивов, звучащих иначе в «вывернутом» адском мире Петербурга[95]), и его единственная «духовная» радость (на доступном ему жалком уровне) — работа, «послушание», выполняемое не за страх, а за совесть (чиновник, заступивший на место Акакия Акакиевича, «выставлял буквы уже не таким прямым почерком, а гораздо наклонное и косее»). Терпение и незлобивость Акакия Акакиевича производят сильнейшее впечатление на одного чуткого молодого человека и становятся причиной внутреннего перерождения последнего (с этим связано знаменитое единственное «лирическое отступление» Гоголя в «Шинели»)[96].
Но вот оказывается, что старая шинель прохудилась и никакая починка ее невозможна. В комнате портного происходит завязка драмы. Любопытная [404] деталь[97]: Петрович достает табак из табакерки с изображением генерала, лицо которого проткнуто пальцем и посему заклеено бумажкой (ср. сказанное выше о лице как символе образа Божьего в человеке[98]). Развязка опять будет связана с генералом (или, как называет его Гоголь, одно значительное лицо — N.B!) без имени (имя возникает лишь один раз в разговоре генерала с приятелем, причем мы так и не узнаем, кто же из них двоих кто). Итак, Акакию Акакиевичу грозит духовная опасность и испытание: сохранит ли он свой (пусть даже жалкий) образ и имя, данное ему при крещении, ибо героем овладевает в этот момент страсть — желание иметь новую шинель. Можно выделить тут все ступени, традиционно разграничиваемые аскетикой (прилог, сосложение и т.д.), но мы не будем чрезмерно «анатомировать» художественное произведение.
Акакий Акакиевич удваивает свои аскетические подвиги — но уже в стремлении осуществить свою страсть. Наконец он получает шинель и почти сразу же — приглашение на вечеринку. По дороге он начинает засматриваться на соблазнительные изображения женщин и даже бежит за одной особой слабого пола[99], но вовремя одумывается. На пирушке он тоже скучает и видит, что «мирская» жизнь не захватывает и не интересует его. Но можно ли сказать, что испытания пройдены и выдержаны им до конца?
В этот момент герой подвергается самому сильному искушению: у него отнимают предмет его страсти, с которым он уже сжился, — шинель. Акакий Акакиевич не может снести ограбления (отчасти по климатическим условиям и физической нужде в защите от холода, но не эти побуждения движут им в первую очередь) и начинает в смятенных чувствах добиваться правды в этом мире. Он получает последний и самый страшный удар (распечение чужим генералом) — и не выдерживает. Перед самой смертью он произносит в адрес генерала страшные богохульства, которых не изрекал всю свою жизнь.
По святоотеческим писаниям, многое в загробной участи определяет кончина и последняя минута земной жизни[100] (мысли о «памяти смертной» постоянно встречаются в письмах и произведениях Гоголя). И именно тут дьявол поймал в свои сети героя. Акакий Акакиевич умер с жаждой мести, которую и осуществляет здесь, на земле, после смерти, — но он теряет свое лицо и награду на небесах[101]. Именно этим мы объясняем тот факт, что Гоголь ни разу не называет привидение по имени и старательно вычеркивает таковые упоминания из черновиков. Абсолютно не прав Ю.Манн, когда объясняет этот факт тем, что привидение, может быть, и не Акакий Акакиевич. Слова привидения генералу не оставляют никаких сомнений, что грабитель — именно герой повести. Дело, по нашему мнению, в том, что Акакий перестал был Акакием и уподобился «значительному лицу» без имени и с дыркой вместо лица, т.е. в конечном счете бесу.
* * *
Итак, повести 1833—1834, 1832—1836 и 1839—1842 годов (не говоря о «Ревизоре», «Мертвых душах» и др.) оказываются объединенными единым духовным замыслом. Искаженный, неправильно истолкованный, почти всеми не понятый писатель вынужден был реально ощутить, что изображение бесовского мира, не желающего представать в своем истинном свете, не проходит [405] безнаказанно. Произведения Гоголя вопреки его воле начинают служить делу революционной агитации, приобретая в общественном «прогрессивном» сознании ложную политическую окраску, и оказываются неспособными привести человека к покаянию и внутреннему перерождению.
Это понял Гоголь уже в середине 30-х годов, когда написал первый вариант своей «художественной» исповеди — повести «Портрет». Художник-монах рисовал ростовщика с мыслью «употребить после этого лицо в своей картине, где хотел он изобразить одержимого бесами, которых изгоняет могущественное слово Спасителя» (во второй редакции: «на картине нужно было поместить духа тьмы», который, если художник изобразит его хотя бы вполовину, как он есть, «убьет всех моих святых и ангелов: они побледнеют пред ним»). Творение, создаваемое без любви, есть всего лишь натуральный слепок, вылепленный в безблагодатной тьме (см. также «Авторскую исповедь»):
«Если возьмешь предмет безучастно, бесчувственно, не сочувствуя с ним, он непременно предстанет только в одной ужасной своей действительности, не озаренный светом какой-то непостижимой, скрытой во всем мысли <..>».
Оружие, направленное против них, бесы обратили против самого писателя. Гоголь вынужден открытым текстом заявить об истинном смысле своих творений и исповедать свою христианскую веру, хотя созданные им произведения не получили (в отличие от первой редакции «Портрета», где портрет ростовщика, не могущий быть до того уничтожен даже сожжением в камине, блекнет и превращается в какой-то пейзаж после необходимых объяснений) оттого правильного понимания в сознании публики и продолжали (и продолжают до сих пор!) читаться и интерпретироваться в ложном свете (во втором варианте портрет исчезает — по-видимому, украденный). Отсюда такая ненависть к последнему периоду жизни художника и выдумки о его творческом кризисе. Кризис Гоголя заключался в одном: если он не мог отныне изображать сатанинский мир в его пороках, зовя к покаянию, то он должен был изобразить мир ангельский. Но последнего может достичь не писатель, а только святой (хотя для правильного различения бесов также требуется духовный опыт[102]), чьи писания превращаются в святоотеческие творения, которые и переписывал Гоголь в последние годы своей жизни.
[С. 424]
ПРИЛОЖЕНИЕ
Календарно-хронологическая проблема и аритмософия «Носа»
Согласно наблюдениям Н.Ульянова, в первой редакции повести действие происходило 23 февраля и могло быть навеяно впечатлением от паремии из Исаии; в первой публикации в «Современнике» в 1836 году — 23 апреля (не знаю, откуда Ульянов взял эту дату: согласно ПСС, в «Современнике» было напечатано «25 апреля», и эта дата в самом деле находится, как я убедился своими глазами, в editio princeps, — но интуиция у исследователя довольно верная, как будет видно из дальнейшего нашего анализа], т.е. в день Георгия Победоносца (Ульянов объясняет это битвой святого с чудищем); наконец в издании 1842 г. — 25 марта, т.е. в Благовещение. Уточним и разовьем эти наблюдения Ульянова.
Первоначальный набросок (рл), ПСС III, 380, относится к 1832/3 гг.): «23 числа 1832 г»; второй и третий (РЛ1, 1833/4 гг., РЛ2 ) полные черновые варианты: «сего февраля 23 числа» (ПСС, 381 и 652); первая публикация в «Современнике» — «сего апреля 25 числа» (ПСС, 484; «Современник» 1836, т.З, С.54); Сочинения Гоголя 1842 г. (и все последующие издания) — «Марта 25 числа».
Итак, приурочивание времени действия «Носа» к точной дате менялось многократно (4 раза!) Насколько мне известно, ничего подобного в других сочинениях (и черновиках к ним) Гоголя не засвидетельствовано (по крайней мере не дошло), а отсюда вытекает, что писатель придавал дате в данном случае совершенно исключительное значение.
Что же касается дня недели, то ключевая фраза — сетования Ковалева, что «в продолжение всей среды» (а цирюльник брил его «каждую среду и воскресенье»; правда, 7 апреля, финал повести, приходится по календарным расчетам на четверг, но цирюльник мог заглянуть к майору и в [425] неурочное время, ибо до того в течение 13 дней оставался без работы) «и даже во весь четверток» (причем подчеркивается: «он помнил это очень хорошо») нос был еще на месте (значит, пропал в пятницу и основное действие повести развивается именно в этот день). Ее нет еще в РЛ; (ПСС, 395—6), и появляется она лишь в «Современнике», оставаясь затем без изменений, несмотря на переиначивание дат.
Из этих наблюдений вытекают выводы первостепенной важности. Гоголю, в отличие от «Записок...», важно было почему-то именно число 23 (ср. еще «Шинель»: Башмачкин рождается «против 23 марта»), затем — 25, а также отнесение начала действия к пятнице. Главные изменения касаются лишь месяцев, при этом несоответствие дат и дней недели Гоголя не интересует. Кроме того, остается почти неизменным число дней, во время которых гуляет нос (1 день отсутствует вообще и еще 12 не приклеивается на место, разгуливая по Петербургу, окончательно возвращаясь на лицо только на 13-й день): в редакции 1836 г. действие начинается 25 апреля и длится до «начала мая, не помню [курсив мой· сколь характерные оговорки! — А.Д.], 5 или 6» (ПСС, 399, эпилог в «Современнике»), что составляет около 10/11 дней, в редакции 1842 г. уже абсолютно точно — с 25 марта по 7 апреля (1+12=13). Следовательно, в «Носе» заложено символическое (в отличие от «Записок сумасшедшего», где важны именно исторические даты, связанные с политическими событиями, а символические легко вписывались в «бред») значение цифр и одного из дней недели (пятницы). Какое же?
Если говорить о числах 23/25 и 13, то они вполне объясняются из цитированного выше отрывка «Рима» (см. примеч.61). Однако почему же Гоголь не отнес действие прямо к 24 числу, но к его «пограничным датам» — 23 и 25? Кроме того, почему именно пятница, если, судя по составленной нами с помощью пасхалии (см. примеч.49) и приведенной ниже таблице, в период работы над повестью 1833/1836 г (мы берем с запасом — 1832 и даже раньше — до 1829 г.) пятница могла хоть как-то реально соответствовать времени событий лишь в 1834 г., что хорошо соотносится с датировкой 2-го и 3-го рукописных вариантов, но не подтверждается ими, поскольку точной привязки к дням недели в РЛ; и РЛз еще нет. Следовательно, пятница в повести точно настолько же символична, сколь и цифры 23 и 25. Мнение Вайскопфа (1993, с.534, примеч.329), что события в «Носе» происходят на Страстной неделе, не выдерживает критики со стороны реальных расчетов (о символическом значении будет сказано ниже), ибо единственный мало-мальски подходящий вариант 1841 г. не поддерживается днем недели; такая раскладка могла бы быть более или менее верной при отнесении 25 марта к 1832 году (Пасха 10 апреля, нос пропал в пятницу 25 марта 5-й недели Великого поста, очутился на месте 7 апреля, в Страстной четверток), но это значило бы не учитывать механической перемены в последней редакции месяца без изменения дня недели.