— А когда же он умер?
   — Минувшей ночью, около часу. Теперь, когда могила готова, дон Бернардо может явиться, когда захочет. До свидания, ваша милость!
   — Постой-ка, — сказал рыцарь, — всякий труд заслуживает платы: вот, держи для тебя и твоего товарища!
   Он бросил наземь семь или восемь золотых монет, и могильщики поспешили собрать их.
   — Пресвятая Дева! — воскликнул один из них. — Надеюсь, вино, которое мы выпьем за ваше здоровье, будет не таким холодным, как ваши деньги, иначе у нас душа закоченеет в теле.
   И они ушли с кладбища.
   Пробило половину двенадцатого; дон Бернард о прогуливался еще полчаса, собрав все свои силы, чтобы держаться на ногах: настолько стыла кровь в его жилах; наконец, пробило полночь.
   При первом же ударе колокола дон Бернардо вставил ключ в замочную скважину и открыл дверь в церковь.
   Велико же было его удивление: церковь оказалась вся освещенной, хоры открытыми, колонны и свод затянуты черной тканью; множество свечей горело в приделе, ярко озаряя его.
   Посреди придела был возведен помост, а на нем лежала вся одетая в белое монахиня; голову ее украшала большая белая вуаль, перехваченная на лбу венком белых роз.
   Странное предчувствие сжало сердце рыцаря. Он подошел к помосту, склонился над умершей, приподнял вуаль и вскрикнул.
   Перед ним лежало тело Анны де Ньеблы.
   Он огляделся, чтобы увидеть кого-нибудь, кто мог бы ответить на его вопросы, и заметил ризничего.
   — Чье это тело? — спросил дон Бернардо.
   — Анны де Ньеблы, — ответил славный малый.
   — Когда же она умерла?
   — В воскресенье утром.
   Дон Бернардо ощущал, как нарастает холод, леденящий его члены, хотя это казалось уже невозможным. Он положил руку на лоб покойной.
   — Следовательно, вчера в полночь она была уже мертва?
   — Несомненно.
   — И где она была вчера в полночь?
   — Там, где находится и в эту ночь, в этот же час; только церковь еще не затянули тогда крепом, свечи на катафалке горели, а решетка хоров была закрыта.
   — Следовательно, — продолжал рыцарь, — если бы кто-то приходил вчера в этот же час увидеться с Анной де Ньеблой, он увидел бы ее призрак? Следовательно, заговорив с ней, он говорил бы с призраком?
   — Боже сохрани христианина от такой беды, но тот человек видел бы призрака и говорил бы с призраком.
   Дон Бернардо покачнулся. Все объяснилось — он обручился с призраком, он принял поцелуй призрака.
   Вот почему тот поцелуй был так холоден, вот почему ледяной ток пробежал сквозь все тело рыцаря.
   Он тут же вспомнил известие о своей собственной кончине, услышанное им из уст кузнеца, плотника, священника и могильщика.
   Как ему сообщили, он умер именно в час ночи.
   Именно в час ночи он принял поцелуй Анны де Ньеблы.
   Так жив он или мертв?
   Рассталась ли уже с телом его душа?
   Не его ли это душа блуждала в окрестностях монастыря Непорочного зачатия в то время, как его бездыханное тело лежало распростертым в замке Бехар?
   Он отбросил вуаль, сдвинутую им с лица усопшей, и кинулся вон из церкви: у него началось головокружение.
   Пробило час ночи.
   С поникшей головой, с угнетенным сердцем дон Бернардо мчится на кладбище, спотыкается об открытую могилу, поднимается, отвязывает своего коня, вспрыгивает в седло и скачет к замку Бехар.
   Только там разрешится для него эта страшная загадка: жив он или мертв? Но, странное дело, его чувства почти совсем угасают. Он едва ощущает ногами бока коня; единственное, что он еще чувствует, так это все возрастающий холод, пронизывающий его, словно дыхание смерти.
   Он пришпоривает коня, тоже похожего на призрака. Дону Бернардо кажется, что грива коня удлиняется, что его копыта уже не касаются земли, что уже не слышно их цокота.
   Внезапно и справа и слева без шума и без лая появляются две черные собаки: глаза их — из пламени, а пасти — цвета крови.
   Они бегут рядом с конем, и глаза у них пылают, а пасть открыта; так же как конь, они не касаются земли: и лошадь и собаки скользят над ее поверхностью — не бегут, а летят.
   Все придорожные предметы исчезают из глаз рыцаря, словно унесенные ураганом; наконец он замечает вдалеке башенки, стены и ворота замка Бехар.
   Там должны разрешиться все его сомнения, а потому он гонит коня, сопровождаемого собаками и преследуемого колокольным звоном.
   Замок словно сам движется ему навстречу.
   Ворота открыты — конь устремляется вперед, и вот всадник во дворе.
   Никто не обращает на него внимания, хотя там полно людей.
   Он заговаривает с ними — а ему не отвечают; он спрашивает — а его даже не видят; он дотрагивается — а его прикосновений не чувствуют.
   И тут на крыльце появляется герольд.
   — Слушайте, слушайте, слушайте! — возглашает он. — Тело дона Бернардо де Суньиги сейчас будет перенесено согласно его воле, выраженной в завещании, на кладбище монастыря Непорочного зачатия; пусть все, кто имеет право окропить покойника святой водой, следуют за мною!
   И герольд входит в замок.
   Рыцарь хочет довести свой путь до конца; он соскальзывает с коня, но уже не чувствует под ногами земли и падает на колени, пытаясь уцепиться рукой за стремена.
   В это мгновение два черных пса вцепляются ему в горло и душат его.
   Он пробует закричать, но на это у него нет сил. Ему с трудом удается издать только вздох.
   Присутствующие видят лишь двух сцепившихся в драке собак, а конь исчезает как тень.
   Люди вознамерились бить собак, но те расцепились только после того, как незримо для окружающих завершили свое дело.
   Затем бок о бок они бросились вон и исчезли.
   На месте их десятиминутной драки нашли бесформенные останки, и среди них — четки Анны де Ньеблы.
   В эту минуту на крыльце появился гроб с телом Бернардо де Суньиги — его несли пажи и оруженосцы замка.
   На следующий день с большой торжественностью рыцарь был погребен на кладбище монастыря Непорочного зачатия рядом со своей кузиной Анной де Ньеблой. Да смилуется Господь над ними!
 
   Я заканчивал чтение, когда появился мой проводник. Подойдя к нему, я спросил:
   — Что это за рукопись?
   — Эта рукопись?
   И он взглянул на нее.
   — Ей-Богу, я ничего о ней не знаю! — сказал Торреро.
   — Однако вы должны знать, ведь она выпала из вашего кармана, когда вы уходили.
   — Правда?
   — Да.
   — В таком случае, она, наверное, находилась в багаже одного ученого, пересекшего Сьерру три недели тому назад.
   — И куда он направлялся?
   — Думаю, из Малаги в Севилью.
   — Вы не знаете его имени?
   — Ей-Богу, нет. Вам что-нибудь нужно от него?
   — Я бы хотел попросить у него разрешение перевести эту легенду.
   — Я вам это разрешаю.
   — Как! Вы мне ее дарите?
   — Да.
   — С какой стати? Тореро засмеялся.
   — По праву единственного наследника, — сказал он.
   — Значит, он умер?
   — И похоронен.
   Затем, видя, что я смотрю на него так, будто совершенно ничего не понял, он добавил:
   — Третий крест справа, когда будете возвращаться в Кордову.
   Затем, исчезая из виду за кустами, он неожиданно закричал:
   — Кабан! На вас бежит кабан! Охота началась!

КОММЕНТАРИИ

   Джентльмен (англ. gentleman) — первоначально — дворянин, позднее — человек, относящийся к привилегированным слоям общества; в устной речи — корректный, воспитанный, благородный человек. Иногда, как в данном случае, в это понятие вкладывается иронический смысл.
   Сьерра-Морена — см. примеч. к с. 151.
   Фруассар, Жан (1337-1400) — французский священник, хронист и поэт, именуемый в историографии средних веков «певцом рыцарства»; его «Хроники Франции, Англии, Шотландии и Испании», охватывающие период с 1325 по 1400 г., широко использованы во многих произведениях Дюма.
   Монтреле, Ангерран (ок. 1390 — 1453) — автор хроники курьезных событий, произошедших с 1400 г.
   Шателен, Жорж (1403 — 1475) — бургундский автор хроник и литератор. Коммин, Филипп де, сир д'Аржантон (1445-1509) — французский и бургундский политический деятель и дипломат; оставил мемуары, опубликованные посмертно в 1509 г.
   Со-Таванн, Гаспар де (1509 — 1573) — французский военачальник, маршал Франции; оставил мемуары, опубликованные посмертно; персонаж романа Дюма «Королева Марго».
   Монлюк, Блез де (1502 — 1577) — французский военачальник, маршал Франции; оставил интересные мемуары под названием «Комментарии», которые король Генрих IV назвал «Библией солдата».
   Этуаль (Летуаль), Пьер Тесан де л '(1546-1611) — французский хронист и писатель, советник королей Генриха III и Генриха IV; оставил точную хронику событий царствования первого из них (1574 — 1589) и написал мемуары, освещающие историю Франции с 1574 по 1611 гг.
   Таллеман де Рео, Жедеон (1619 — 1692) — французский писатель; автор книги небольших документальных новелл «Занимательные истории», рисующих жизнь высшего общества Франции во времена Генриха IV и Людовика XIII и послуживших одним из источников романа «Три мушкетера».
   Сен-Симон, Луи де Рувруа, герцог де (1675 — 1755) — французский политический деятель; оставил интересные мемуары, являющиеся ценным источником по истории Франции конца XVII — начала XVIII в.
   Эдуард III (1312 — 1377) — король Англии с 1327 г.; начал так называемую Столетнюю войну (1337 — 1453) против Франции; герой романов Дюма «Графиня Солсбери» и «Эдуард III».
   Людовик XI — см. примеч. к с. 100.
   Карл IX, Генрих IV, Людовик XIII — см. примеч. к с. 34.
   Людовик XIV — см. примеч. к с. 8.
   … я въехал в Кордову вместе с сыном и моими добрыми спутниками Маке, Буланже, Жиро иДебаролем. — В октябре-ноябре 1846 г. Дюма путешествовал по Испании. Отправившись из Парижа 3 октября, Дюма ехал сначала поездом, а затем в почтовой карете; 7 октября пересек испанскую границу, 9-го прибыл в Мадрид, 22-го — в Толедо, 27-го — в Гранаду, 3 ноября — в Кордову, 18-го — в Кадис, откуда отплыл 21 ноября в Танжер, а далее — в Алжир и Тунис. Кордова — старинный город на юге Испании в провинции Андалусия; в начале VIII в. был завоеван арабами; в 929 — 1031 гг. столица мусульманского государства — Кордовского халифата; крупный центр арабской культуры.
   Александр Дюма-сын (1824 — 1895) — французский романист, драматург и поэт.
   Маке, Опост Жюлъ (1813-1886) — литератор и драматург, многолетний соавтор Дюма.
   Буланже, Луи Кандид (1806 — 1867) — французский художник романтического направления; писал картины на религиозные и исторические темы; директор музея и школы изящных искусств в Ди-жоне; иллюстратор произведений Гюго.
   Жиро, Пьер Франсуа Эжен (1806 — 1881) — французский художник и гравер. Дебароль, Адольф (1801-1886) — художник и писатель. Дюма-сын, Маке и Буланже сопровождали писателя начиная с Парижа; Жиро и Дебароль присоединились к нему в Мадриде.
   Монпансье — см. примеч. к с. 10.
   Бюжо дела Пиконри, Тома Робер (1784-1849) — французский политический и военный деятель; маршал Франции, орлеанист, командовал войсками, подавившими республиканское восстание в Париже в 1834 г.; один из организаторов колониальных войн в Алжире и Марокко; в 1841 — 1847 гг. генерал-губернатор Алжира; автор многих сочинений по военному делу.
   … тот, с кем мы тогда расстались, изгнан… — Имеется в виду изгнание всех членов Орлеанского дома после Февральской революции.
   … о том очаровательном ребенке… — То есть о герцоге де Монпансье.
   … после смерти своего старшего брата… — Имеется в виду герцог Фердинанд Орлеанский (1810 — 1842) — французский военачальник, старший сын и наследник короля Луи Филиппа (см. примеч. к с. 8), погибший в результате несчастного случая.
   … Uno avulso, поп deficit alter. — Дюма в примечании дает перевод на французский слегка измененного стиха 143 шестой книги поэмы древнеримского поэта Вергилия (Публий Вергилий Марон; 70 — 19 до н.э.) «Энеида», повествующей о странствиях и подвигах одного из героев Троянской войны Энея. В тексте «Энеиды»: «Primo avulso, поп deficit alter». Русский стихотворный перевод В.Брюсова: «Лишь сорвут один, другой вырастает» (в переводе
   С.Ошерова: «Вместо сорванной вмиг вырастает»).
   Аустерлиц — местечко в Чехии (ныне Славков); в сражении при Аустерлице в 1805 г. Наполеон одержал одну из самых блестящих своих побед, разгромив войска Австрии и России. Бюжо, вступивший в армию солдатом за год до этого, во время кампании 1805 г. был произведен в капралы.
   Таррагона — город в Испании; в мае 1811 г. во время освободительной войны испанского народа против нашествия Наполеона (1808 — 1814) был осажден французской армией и сдался после двухмесячной упорной обороны. Бюжо участвовал в осаде Таррагоны в чине капитана.
   Конфлан — селение в Савойских Альпах; около него в июне 1815 г. во время последней войны Наполеона против европейских коалиций полковник Бюжо во главе отряда в 700 человек успешно выдержал бой против австрийской дивизии.
   Тортоса — город в области Каталония в Испании; в 1810 г. был осажден и взят французскими войсками.
   Кастилия — область в центре Испании; была театром военных действий во время наполеоновского нашествия.
   Ордаль — за отличие в сражении при Ордале (Каталония; во время освободительной войны против Наполеона), окончившемся победой французов, Бюжо был произведен в подполковники.
   Тафна — река в Западном Алжире, на которой генерал Бюжо в 1836 — 1837 гг. во время колониальной войны в Алжире дал несколько сражений алжирским повстанцам под командованием вождя национально-освободительной борьбы Абд-эль-Кадира (1808 — 1883). Не добившись решающего успеха, Бюжо заключил в мае 1837 г. весьма невыгодный для Франции мирный договор. При этом он тайно выговорил уплату себе алжирцами значительной суммы денег.
   Сикках — селение в Западном Алжире, у которого Бюжо в июле 1836 г. нанес поражение Абд-эль-Кадиру.
   Исли — река в Марокко, на которой Бюжо в августе 1844 г. разбил марокканскую армию, вероломно напав на нее во время ведения переговоров; за эту победу ему был пожалован титул герцога Ислийского.
   «Ense et aratro» (лат. «мечом и плугом») — девиз, взятый маршалом Бюжо для своей колонизаторской политики в Северной Африке.
   … я предсказал самому королю в 1832 году. — То есть Луи Филиппу Орлеанскому.
   … мы встретились у президента… — у Луи Наполеона Бонапарта (см. примеч. к с. 8).
   … благодаря воспоминаниям о замке Ам… — Точнее: о форте Ам, тюрьме на севере Франции, куда в 1840 г. был заключен Луи Наполеон после очередной неудачной попытки государственного переворота и откуда он бежал в 1846 г.
   В «Истории моих животных» (1868 г.) Дюма пишет, что трижды посещал его в замке Ам.
   Елисейский дворец (точнее: Дворец Елисейских полей) — построен в 1718 г. архитектором Моле на одноименном проспекте в Париже; в XVIII — первой половине XIX вв. королевское владение; часто служил для приема почетных гостей; в 1848 — 1852 гг. и с 1871 г. — официальная резиденция президента Французской республики.
   … он сам приехал за ней. — Бюжо умер в Париже от холеры.
   Петр I — см. примеч. к с. 124.
   … подобна борьбе Иакова с ангелом. — Иаков — библейский патриарх, родоначальник двенадцати колен Израиля; здесь имеется в виду эпизод из Библии: Иаков целую ночь боролся с Богом, принявшим облик ангела, и, победив, получил благословение Божие (Бытие, 32: 24-32).
   КарлХ (1757-1836) — французский король в 1824-1830 гг.; стремился к восстановлению дореволюционного абсолютизма; был свергнут с престола в результате Июльской революции 1830 г. и окончил жизнь в эмиграции; персонаж романов «Ожерелье королевы» (там он еще носит имя граф д'Артуа) и «Салъватор».
   … Двадцать четвертое февраля… пришло в свой час. — В этот день в 1848 г. во Франции была свергнута Июльская монархия Луи Филиппа.
   … двадцать первое января тысяча семьсот девяносто третьего года… — день казни короля Людовика XVI.
   … двадцать девятое июля тысяча восемьсот тридцатого года… — день победы Июльской революции и свержения династии Бурбонов.
   … В тысяча семьсот девяносто третьем году все народы, призванные нами к освобождению, поднялись против нас. — Великая Французская революция оказала большое стимулирующее влияние на революционное и освободительное движения в Европе. Но вместе с тем она привела к консолидации контрреволюционных сил, против которых Франция была вынуждена в 1792 г. начать войну. В 1792 — 1793 гг. сформировалась первая антифранцузская коалиция феодальных государств, в которую вошло большинство держав Европы. Положение Франции было особенно тяжело летом и осенью 1793 г., когда гибель Революции казалась близкой.
   … В тысяча восемьсот тридцатом году некоторые народы просыпаются, возмущаются, сражаются… — Речь идет о революционном и демократическом движении в Европе, усилившемся под влиянием Июльской революции и свержения Бурбонов во Франции: уже в июле 1830 г. началась революция в Бельгии, которая привела к созданию независимого бельгийского государства; в 1830-1831 гг. происходило национально-освободительное восстание в Польше; в 1831 г. — в герцогствах Парма и Модена в Италии; развернулось движение за демократизацию управления и в Швейцарии.
   … это шлейф пламени, идущий от Парижа, тянущийся вдоль Рейна, достигающий Дуная, простирающийся до Тибра на юге и до Вислы на севере. — Победа революции в Париже 24 февраля 1848 г. дала мощный толчок революционному движению почти во всех странах Европы. В марте начались революции в Пруссии, Австрии и других германских государствах; в том же месяце произошли восстания против австрийского господства в Италии (в Венеции и др.) и против прусского в Польше (в Познани). Еще ранее в январе 1848 г. вспыхнуло революционное восстание в Палермо (Сицилия).
   … Слово «республика» звучит повсюду. В Берлине, Вене, Флоренции, Риме, Палермо народы… больше не хотят королевской опеки… — Требования замены монархии республикой были обычными во время революций 1848 — 1849 гг. Вслед за Францией в 1848 г. была провозглашена республика в Венеции, а в феврале 1849 г. — в Риме.
   Прудон, Пьер Жозеф (1809 — 1865) — французский мыслитель, публицист, экономист и социолог, один из родоначальников анархизма.
   Леру, Пьер (1797-1871) — французский философ и публицист; один из основателей христианского социализма; ввел в обиход само слово «социализм»; основным условием социального преобразования считал моральное изменение общества.
   Консидеран, Виктор (1808-1893) — французский публицист, социалист-утопист; выступал с идеей «примирения классов» путем создания ассоциации производителей.
   Улица Сент-Антуан — одна из главных магистралей восточной части старого Парижа; идет к ратуше из Сент-Антуанского предместья, рабочего района города, от места, где стояла крепость-тюрьма Бастилия.
   Канал Сен-Мартен — построен в 1808 — 1827 гг. вдоль северо-восточных и восточных окраин Парижа для водоснабжения города; к концу XIX в. был уничтожен; от него осталась только небольшая часть при впадении в Сену, превращенная в речной порт.
   … вы не одобряете нашу Римскую экспедицию. — В апреле 1849 г. правительство президента Луи Бонапарта направило в Италию экспедиционный корпус с целью интервенции против Римской республики и реставрации светской власти папы. Эти действия вызвали гневное возмущение демократической Франции. Потерпев на первых порах поражение, французские войска после ожесточенных боев все же вступили 3 июля 1849 г. в Рим и оставались там до 1870 г.
   … «Вы не пересечете границы Пьемонта»… — Пьемонт (более правильное название — Сардинское королевство) — государство в Северной Италии; это название оно носило в 1720 — 1861 гг. Поскольку главнейшим требованием революции 1848 — 1849 гг. в Италии было единство страны, итальянские революционеры рассматривали Пьемонт как опору этого объединения и освобождения областей, бывших под властью Австрии. Под давлением народных масс правительство Сардинского королевства в марте 1848 г. объявило войну Австрии, но, потерпев летом тяжелое поражение и опасаясь размаха революционного движения, заключило перемирие, признав сохранение австрийского оккупационного режима. В 1849 г. война возобновилась и пьемонтские войска снова были разгромлены. В августе был заключен мир, по которому Австрия сохраняла в Италии свои владения. Правительство Луи Бонапарта, опасаясь конфликта с Австрией и, главное, недовольства реакционных сил в своей стране, не оказало Пьемонту дипломатической поддержки.
   … «Вы не вступите в Венгрию». — Революция 1848 — 1849 гг. в Венгрии, входившей в состав Австрийской монархии, сопровождалась национально-освободительной войной, начавшейся в сентябре 1848 г. В конце марта 1849 г. австрийские войска были разгромлены и изгнаны из пределов страны. Тогда Австрия обратилась к российскому императору Николаю I, войска которого вторглись в Венгрию в мае. С помощью царских войск к августу 1849 г. венгерская революция была подавлена. Эта интервенция также не встретила со стороны Франции никакого сопротивления.
   … он викарий Христа… — то есть его заместитель, наместник. Начиная с XIII в. так стали называться римские папы.
   … вселенский церковный собор сделал папу королем Рима… — Процесс формирования светского государства пап — Папской (или Церковной) области с центром в Риме — шел параллельно с оформлением первенства римских архиепископов, которыми являлись папы, перед другими христианскими иерархами. В достижении первой из этих целей начиная с IV — VI вв. папы опирались на большие земельные владения в Италии, полученные путем дарений верующих. В достижении второй они опирались на положение Рима как центра империи и на легенду об основании христианской церкви в Риме непосредственно апостолами Петром и Павлом. Так как первый был старшим из всех апостолов и главой всей церкви, папы объявляли себя его наместниками. На этом основании сардикий-ский поместный собор в 347 г. предоставил папе право разбора жалоб всех церквей, то есть признал его старшинство. Это решение, несомненно, способствовало официальному созданию в середине VIII в. папского государства, когда Пипин Короткий (714 — 768; царствовал с 751 г.) подарил папе Стефану II (752 — 757) завоеванные земли в Италии в благодарность за коронование его королем франков. Юридическим обоснованием создания Церковной области был знаменитый Константинов дар — подложная грамота, которой император Константин Великий (ок. 274 — 337; правил с 306 г.) якобы вручил римским архиепископам власть над Римом, Италией и всей западной частью Римской империи. Светская власть папы была уничтожена Наполеоном в 1808 г. Папская область вошла в состав его Итальянского королевства. После падения Наполеона Венский конгресс в 1815 г. восстановил Церковную область в прежнем виде.
   … выдерживают восемнадцатимесячную осаду… — См. примеч. к с. 154.
   … не предали бы нас при Ганау, не бросили бы под Лейпцигом… — У города Ганау (Ханау) в Западной Германии Наполеон 30 октября — 1 ноября 1813 г. нанес поражение войскам Баварии и Австрии, пытавшимся задержать его отступление во Францию после проигрыша германской кампании. Австрийцами и баварцами в этом сражении командовал баварский генерал Карл Филипп Вреде (1767 — 1839), служивший в 1805 — 1813 гг. в наполеоновской армии и командовавший войсковым контингентом Баварии, король которой был союзником французского императора до сентября 1813 г. В сражении при Лейпциге между войсками шестой коалиции европейских держав (России, Австрии, Пруссии и Швеции) и Франции 16 — 19 октября 1813 г., которое вошло в историю под именем «Битвы народов» (с обеих сторон в боях участвовало до 500 тысяч человек), армия Наполеона потерпела поражение. Победа союзных войск привела к освобождению Германии от наполеоновского господства. В разгар битвы саксонская армия, входившая в состав войск Наполеона, перешла на сторону его противников.
   … разбить Радецкого при Маренго… — Граф Йозеф Радецкий(1766 — 1858) — австрийский фельдмаршал, с 1831 г. командовал австрийскими войсками в Северной Италии, в 1848 — 1849 гг. жестоко подавлял там революционное и национально-освободительное движение; выиграл войну против Сардинского королевства. Маренго — селение в Северной Италии, близ которого 14 июня 1800 г. Наполеон во время своей второй Итальянской кампании нанес решающее поражение австрийской армии. Это сражение описано Дюма в романе «Соратники Иегу».
   … дать себя убить под Засбахом… — У городка Засбах в Западной Германии в Бадене в 1675 г. во время франко-голландско-австро-испанской войны 1672-1679 гг. произошло не имевшее решительного результата сражение между войсками Австрии и Франции. Гибель в разгар боя французского командующего знаменитого полководца маршала Тюренна (1611 — 1675) повлекла за собой отступление французов.
   «Мушкетеры» — то есть «Три мушкетера» (1844 г.), один из самых знаменитых романов Дюма.
   «Монте-Кристо» — роман Дюма «Граф де Монте-Кристо» (1844 — 1846).
   … одни из нас представляли себе Кордову романским городом, другие арабским, а третьи — готским… — То есть каждый считал, что в городе преобладает влияние культуры одной из трех эпох ее древней и средневековой истории. Во II в. до н.э. Кордова (тогда называвшаяся Кордуба) была завоевана римлянами и была одним из центров их господства в Испании.
   В VI-VII вв. город входил в испанское королевство вестготов (западной ветви германского племени готов).
   В 711 г. Кордова была завоевана маврами и оставалась под их владычеством до 1236 г., когда была отвоевана испанцами.
   … Бомарше несомненно видел перед собой Кордову, когда писал своего «Севилъского цирюльника». — См. примеч. к с. 32.