— И что ответил папа?
   — Его ответ был таков: «Вы обе бедные сиротки, брошенные в этот жестокий мир, и единственная ваша опора — шестидесятисемилетний старик, но и меня вы можете лишиться в любую минуту. Умру я — и вы останетесь без всякой поддержки. Так что храни вас Бог! Действуйте как сочтете нужным, лишь бы старому солдату не пришлось краснеть за своих дочерей».
   — У тебя сохранилось это письмо?
   — Да.
   — Где оно?
   — В кармане одного из моих платьев. И тут я подумала о вас. Я рассудила так: раз вы дали мне билеты в театр, значит, водите знакомство с теми, кто ставит спектакли. Мне давно хотелось обратиться к вам, а я не осмеливалась, все откладывала на завтра… Но поведение господина Берюше придало мне решительности. Видно, так было угодно самому Провидению.
   — Да, дитя мое, теперь я действительно начинаю в это верить.
   — Значит, вы сделаете все, что сможете, чтобы я выступала на сцене.
   — Я сделаю все, что смогу.
   — Ах, какой вы милый!
   И Виолетта, ничуть не смущаясь тем, что у нее раскрылся пеньюар, бросилась мне на шею.
   На этот раз, признаюсь, я был ослеплен; рука моя скользнула вдоль ее спины, изогнувшейся от одного этого касания, и остановилась лишь тогда, когда двигаться стало уже некуда — пределом движению стал пушок, нежный и гладкий, точно шелк.
   При первом же соприкосновении с моей рукой все тело девочки напряглось, голова с ниспадающим каскадом черных как смоль волос запрокинулась, сквозь приоткрывшийся рот засияли белоснежные зубы и стал виден дрожащий язык; взор подернулся сладкой истомой. А ведь я едва притрагивался к ней пальцами.
   Обезумевший от желания, от ее счастливых вскрикиваний и моих ответных радостных возгласов, я отнес ее на кровать, встал перед ней на колени, рука моя уступила место моему рту, и я вкусил крайнюю степень наслаждения, доступную губам любовника при его близости с пылающей от страсти девственницей.
   С этой минуты с ее стороны доносились лишь невнятные постанывания, завершившиеся долгими спазмами, из тех, что переворачивают всю душу.
   Я опустился на колени и стал наблюдать, как она приходит в себя. Открыв глаза, она с усилием привстала, бормоча:
   — Ах, Боже мой! Как хорошо! Нельзя ли это повторить? Внезапно она поднялась, пристально глядя на меня, и спросила:
   — Знаешь, о чем я подумала?
   — О чем же?
   — Уж не сделала ли я что-нибудь дурное? Я присел рядом с ней на кровать:
   — С тобой когда-нибудь вели серьезные разговоры?
   — Да, когда я была маленькая, отец порой ругал меня.
   — Речь идет о другом. Я спрашиваю, понимаешь ли ты, когда с тобой говорят о серьезных вопросах?
   — Не знаю как с посторонними, но с тобой я постараюсь вникнуть во все, что ты скажешь.
   — Тебе не холодно?
   — Нет.
   — Тогда слушай меня внимательно.
   Она обхватила меня за шею, неподвижно глядя мне в глаза и явно открывая моим словам все доступы к своему сознанию.
   — Говори, я тебя слушаю.
   — При сотворении мира, — начал я, — женщина от рождения была наделена Создателем равными с мужчиной правами, а именно правами следовать своим естественным склонностям.
   Мужчина прежде всего решил строить семью — он завел жену и детей; семьи стали объединяться в родовые общины; пять-шесть родовых общин, собранных воедино, образовали общество. Этому обществу потребовались установленные законы. Окажись женщины более стойкими, мир и по сей день подчинялся бы их прихотям, однако мужчины превзошли их по силе, сделавшись повелителями, женщинам же пришлось довольствоваться ролью рабынь. Один из основополагающих законов, предписанных девушкам, — целомудрие; одно из непреложных правил для женщин — сохранение верности.
   Навязав женщинам подобные законы, мужчины оставили за собой право удовлетворять собственные страсти и не задумывались о том, что, давая волю своим страстям, они тем самым побуждают женщин не исполнять обязанности, которые сами же им вменили.
   Такие женщины, позабыв о собственном спасении, даруют мужчинам счастье; те же клеймят их позором.
   — Ужасная несправедливость! — заметила Виолетта.
   — Да, дитя мое, это величайшая несправедливость. И находятся женщины, восстающие против нее и рассуждающие следующим образом: «Общество принуждает меня к рабству, а что оно предлагает взамен? Брак с человеком, которого я, возможно, никогда не полюблю, который овладеет мною в восемнадцать лет, отнимет у меня все и сделает меня на всю жизнь несчастной? Предпочитаю выйти за общепринятые рамки, свободно следовать своим прихотям и любить того, кто мне понравится. Буду женщиной, подчиняющейся законам природы, а не законам общества».
   С точки зрения общества, то, что мы с тобой совершили, — предосудительно; с точки зрения природы, мы просто утолили свои желания. Теперь тебе понятно?
   — Вполне.
   — В таком случае поразмышляй в течение дня, а вечером дай мне ответ, предпочитаешь ли ты как женщина подчиняться законам природы или законам общества.
   Я звонком вызвал горничную. Виолетта к тому времени уже лежала в кровати, завернувшись в простыни так, что виднелось только ее личико.
   — Госпожа Леони, — распорядился я, — позаботьтесь о мадемуазель самым лучшим образом: обеспечьте ей обеды от Шеве, сласти от Жюльена, в шкафу лежат бутылки бордо, а в том маленьком комоде стиля Буль — триста франков.
   Кстати, не забудьте пригласить портниху, снять мерку с мадемуазель и заказать два платья — простых, но сшитых со вкусом. Дадите необходимые указания белошвейке и подберете к платьям подходящие шляпки.
   Я обнял Виолетту:
   — До вечера.
   Когда я вернулся к девяти часам, она подбежала и бросилась мне на шею:
   — Я размышляла над ответом.
   — Целый день?
   — Нет, всего пять минут.
   — И что же?
   — Так вот, я предпочитаю стать женщиной, подчиняющейся законам природы.
   — Ты не желаешь возвращаться в дом господина Берюше?
   — Нет, ни за что!
   — Хочешь ли ты пойти к сестре? Тут она замялась.
   — Тебе почему-то неловко идти к сестре?
   — Боюсь, мое возвращение не понравилось бы господину Эрнесту.
   — Что собой представляет господин Эрнест?
   — Это молодой человек, который встречается с моей сестрой.
   — Кто он по профессии?
   — Журналист.
   — Отчего ты предполагаешь, что твое появление у сестры вызовет его неудовольствие?
   — Когда госпожа Берюше посылала меня за покупками, я всякий раз старалась забежать к любимой сестре. Иногда я заставала у нее господина Эрнеста. Видя меня, он хмурился, уводил Маргариту в другую комнату и запирался там. Как-то хозяйка велела мне дождаться ответа, связанного с одним поручением, и я задержалась у сестры дольше обычного, так от этого у них обоих явно испортилось настроение.
   — Ну что ж, в таком случае, довольно пустых разговоров, ты будешь женщиной, подчиняющейся законам природы.

III

   Милая девочка, она была воистину прекрасна в своей естественности.
   Весь день она провела за чтением — благо моя библиотека содержала собрание прекрасных книг.
   — Ты не скучала? — спросил я Виолетту.
   — По тебе — да, а вообще мне не было скучно.
   — Что ты читала? — «Валентину».
   — Неудивительно, да будет тебе известно — это просто шедевр!
   — Я это не знала, но вот плакала много. Я вызвал звонком г-жу Леони.
   — Приготовьте нам чай, — велел я. Потом обратился к Виолетте:
   — Ты любишь чай?
   — Трудно сказать, я никогда его не пробовала. Леони накрыла на стол; постелила турецкую скатерть и поставила две изящные фарфоровые чашки и японскую сахарницу.
   Сливки были поданы в кувшинчике из того же металла, что и чайник.
   Чай горничная заварила нам в чайнике, а кипяток принесла в серебряном самоваре.
   — Тебе еще нужна Леони? — спросил я Виолетту.
   — Для чего?
   — Чтобы помочь тебе раздеться.
   — А зачем? — сказала Виолетта, развязывая свой витой пояс. — На мне только халат и рубашка.
   — Отошлем ее?
   — Конечно!
   — Теперь никто нас больше не побеспокоит.
   И, едва горничная вышла, я закрыл дверь на ключ.
   — Значит, ты остаешься со мной?
   — Если позволишь.
   — На всю ночь?
   — На всю ночь.
   — Ах, какое счастье! И мы уляжемся вместе, как две подружки?
   — Именно так. Тебе приходилось спать с подружками? , — В пансионе, когда я была совсем маленькая; с тех пор я только раза два ночевала у сестры.
   — И что ты делала, лежа с сестрой?
   — Желала ей спокойной ночи, обнимала ее, и мы засыпали.
   — И больше ничего?
   — Ничего.
   — И если мы с тобой ляжем вместе, ты полагаешь, этим все ограничится?
   — Не знаю почему, но мне кажется, нет.
   — Чем же, по-твоему, мы будем заниматься? Она пожала плечами.
   — Наверное, тем, что ты делал со мной сегодня утром, — и она бросилась мне на шею.
   Я обнял ее и усадил себе на колени, затем налил чашку чая, добавил туда несколько капель сливок, положил сахар и предложил ей выпить.
   — Тебе так нравится?
   Она кивнула, но без особого восторга.
   — Вкусно, но…
   — Но что?
   — Мне больше по вкусу парное молоко, пенистое, только что надоенное.
   Меня ничуть не удивляло ее равнодушие к чаю, я давно заметил — этому китайскому напитку присуща некая аристократическая пикантность, чуждая плебейскому нёбу.
   — Завтра утром будет тебе парное молоко. Возникла небольшая пауза; я взглянул на Виолетту, она загадочно улыбнулась.
   — Знаешь, чего мне не хватает?
   — Нет.
   — Знаний.
   — Знаний! Зачем они тебе, мой Боже!
   — Хочу понять то, что мне непонятно.
   — Что же ты желаешь понять?
   — Кучу вещей, к примеру — ты спрашивал, девственница ли я?
   — Да.
   — Ну вот, я ответила, что не знаю, а ты рассмеялся.
   — Правильно.
   — Так что же означает быть девственницей?
   — Это когда тебя еще не осыпал ласками ни один мужчина.
   — В таком случае, отныне я уже не девственница?
   — Почему ты так решила?
   — Мне показалось, сегодня утром ты меня ласкал.
   — Ласка ласке рознь, дитя мое, сегодня утром я тебя гладил, и очень нежно…
   — Ода!
   — Но от таких прикосновений девственности не лишаются.
   — А от каких лишаются?
   — Следует прежде разъяснить тебе понятие девственности.
   — Разъясни непременно.
   — Это будет нелегко.
   — Ничего, ведь ты такой умный!
   — Девственность — это физическое и нравственное состояние, в котором пребывает всякая девушка, никогда не имевшая любовника.
   — А что значит иметь любовника?
   — Совершить с мужчиной любовный акт, с помощью которого продолжается человеческий род.
   — И мы еще не совершали этого самого акта?
   — Еще нет.
   — И поэтому ты мне не любовник?
   — Пока я могу назваться лишь твоим возлюбленным.
   — А когда ты станешь моим любовником?
   — Как можно позже.
   — Неужели это столь тебе противно?
   — Напротив, это то, чего я жажду больше всего на свете.
   — О мой Боже! Как досадно! Опять перестаю понимать.
   — Существует особый алфавит счастья, моя прекрасная маленькая Виолетта, и заслужить звание любовника женщины — означает дойти в нем до буквы «Z». Прежде следует освоить целых двадцать четыре буквы, из которых начальной «А» является поцелуй руки.
   Я поцеловал ее маленькую руку.
   — До какой же буквы ты дошел сегодня утром?
   Я вынужден был признать, что оказался весьма близок к «Z», перепрыгнув через изрядное число гласных и согласных.
   — Ты смеешься надо мной.
   — Клянусь, что нет; видишь ли, милый ангел, я стремился как можно дольше постигать этот сладостный алфавит любви, где каждая буква — новая ласка, сулящая блаженство. Мне хотелось постепенно, один за другим, срывать нравственные покровы с твоего целомудрия, подобно тому как я буду сбрасывать с тебя одежды.
   Будь ты одета, каждый предмет, от которого я бы тебя освобождал, открыл бы моим взорам нечто новое, неизведанное, очаровательное: шею, плечо, грудь и мало-помалу все остальное. Но я, как дикарь, проскочил эти прелести, пожирая глазами твою нетронутую наготу, а ты и не ведала, чем одаривала меня и сколь была расточительна.
   — Оказывается, я вела себя неправильно?
   — Нет, что ты, какой тут может быть расчет — я так люблю, я так хочу тебя.
   Я распустил ее витой пояс, платье соскользнуло; она сидела у меня на коленях в одной сорочке.
   — Хочешь узнать, что такое невинность? — я уже не владел собой. — Ладно, сейчас скажу, иди ко мне поближе, погоди… целуй меня в губы!
   Я прижал ее к своей груди; она обвила руками мою шею, задыхаясь от желания.
   — Чувствуешь мою руку?
   — Ах, да, — ответила она, вся дрожа.
   — А мой палец, ощущаешь его?
   — Да… да…
   — Я сейчас прикасаюсь к тому, что зовется невинностью. Достаю до той самой девственной плевы, которую необходимо разорвать, чтобы женщина могла стать матерью. Стоит повредить эту плеву — и девушка превращается в женщину.
   Так вот, ограничиваясь лишь поверхностными ласками, я стремлюсь подольше сохранить тебя девственной. Теперь понимаешь?
   На ласку моего пальца Виолетта отозвалась нежными вздохами, прерываемыми страстными постанываниями. Вскоре она, словно собравшись с силами, сжала меня так, что чуть не задушила, бормоча бессвязные слова; внезапно руки ее разомкнулись, она застонала, запрокинув голову назад, и сделалась безжизненной. Сорвав с нее сорочку и сбросив с себя все до рубашки, я отнес ее, нагую, на кровать, прижимая к своей непокрытой груди.
   Когда она пришла в себя, мое тело было распростерто над ее телом, мои губы прижаты к ее губам, дыхание наше смешалось.
   — О, я точно умерла… — прошептала она.
   — Умерла! — воскликнул я. — Ты умерла! Это я сам, похоже, умер! Но нет, напротив, только сейчас мы и начинаем жить.
   И я стал целовать ее с головы до пят, от каждого поцелуя она вздрагивала, словно от укуса. Потом в ответ жадно впилась в меня, тихо постанывая от наслаждения. Любая встреча наших губ наполняла тишину блаженством и восторгом.
   Вдруг раздался крик изумления: она обеими руками ухватилась за неизвестный ей прежде предмет и ее озарило…
   — Теперь ясно, чем именно… такое невозможно стерпеть.
   — Виолетта, любимая, я больше не владею собой, ты сводишь меня с ума.
   Я попытался отстраниться.
   Она воспротивилась:
   — Нет, не отворачивайся от меня, если любишь, не бойся причинить мне боль. Я хочу…
   Проскользнув вниз и обвив мое тело руками и ногами, она сама проложила дорогу.
   — Я хочу… — повторяла она. — Хочу… Внезапно она испустила вопль.
   Увы и ах! Все мои возвышенные замыслы рухнули. Едва постигнув суть невинности, бедняжка Виолетта ее утратила. Когда она закричала, я остановился.
   — О нет, не прерывайся, еще… еще… ты делаешь мне больно, но если бы не эти муки, я была бы чересчур счастлива! Мне нужно выстрадать, давай, продолжай, не прекращай. Ну же, мой Кристиан, любимый мой, друг мой!.. О, как хорошо, до безумия!
   Бешеный восторг! Я вся горю!.. Ой! Ой!.. Умираю… возьми мою душу… на, держи…
   Ах, какой прекрасной мечтой догадался обольстить человека Магомет, обещая своим последователям погружение в рай как в бездонную пропасть вечно возобновляемых наслаждений!
   Как далеко нашим идеальным христианским небесам до этого горячего чувственного неба!
   Разве сравнится нравственная чистота ангелов с волнующей непорочностью гурий?
   Мы с Виолеттой провели незабываемую ночь, преисполненную радостей, слез, безумств, пылкостей и уснули только на рассвете, в объятиях друг друга.
   Утром, просыпаясь, она воскликнула:
   — Теперь-то, надеюсь, я уже не девственница!

IV

   Ночью боль, смешанная с наслаждением, казалась Виолетте незаметной, наутро же бедняжка занемогла. Я перед уходом порекомендовал ей ванну с отрубями и прикладывание к малым губам небольшой губки размером с орех, пропитанной настоем алтея.
   Пришлось объяснять, что такое большие и малые губы, — с этой приятной для учителя задачей я без особого труда справился с помощью зеркала и податливых бедер своей сговорчивой ученицы.
   Никогда прежде Виолетте с ее стыдливостью не пришло бы в голову рассматривать себя, и то, что раскрывалось перед ней, было столь же неожиданно и ново, как и все пережитое ею накануне.
   Той ночью, когда мы были вместе, Виолетта получила самое общее представление о деторождении. Однако следует признаться, что неясного для нее осталось больше, чем ей открылось. Я начал объяснять ей, что главная цель природы — воспроизводство рода людского, совершенствование же человека — дело второстепенной важности, общественная частность.
   Я объяснил, что исключительно во имя этой цели Создатель вложил в соединение двух полов высшее наслаждение, и на этом влечении полов, присущем всем — от людей до растений, и зиждется уверенность в вечной победе жизни над смертью.
   Затем я перешел к подробностям и стал описывать ей назначение каждого из органов и их взаимодействие. Я начал со средоточия наслаждения юной девушки — клитора, бугорок которого у нее едва заметен. Потом перешел к двойному обрамлению святилища любви — малым и большим половым губам, затем — к девственной плеве, стыдливо, точно вуаль, наброшенной на канал вагины, которому суждено однажды стать дорогой материнства. Я объяснял, что даже если девственная плева у нее и не надорвана, можно кончиком мизинца нащупать отверстие, откуда исходят месячные кровотечения, появление которых в свое время навело на нее такой страх. Я растолковывал, что собой представляет матка и какая важная миссия возложена на этот орган в половом акте и в период беременности. Я рассказывал, как современная наука трактует великое таинство рождения, сотворения и развития человека; как, помимо матки, женский организм наделен двумя яичниками, прикрепленными к матке с помощью маточных труб; яичники заключают в себе особые кровяные тельца — их оплодотворяют невидимые микроскопические существа, заключенные в семенной жидкости мужчин и отсюда получившие название «зоосперма».
   С карандашом в руке я показывал, как развивается зародыш в яйце, сообщаясь с материнским организмом посредством плаценты и дыша через боталлов проток. Давая более развернутую картину мироздания, я рассказывал о яйцеродных животных, о моллюсках, а также о растениях, у которых функции мужских половых органов выполняют тычинки, а роль женских органов — пестики. Растения удалены друг от друга и лишены радости любовных соприкосновений: их соединяет ветер, разнося пыльцу с тычинок на раскрытые им навстречу пестики, а в безветренную пору эта обязанность возложена на пчел, бабочек, шпанских мух — словом, все насекомые, что роются в цветах и питаются их живительным соком, становятся посланниками любви, доставляя на своих лапках, на покрывающем их тельца пушке, оплодотворяющую пыльцу, которую источает сама душа природы.
   Девочка жадно впитывала каждое слово; мои уроки, казалось, навсегда отпечатывались в ее памяти.
   Уходя от нее в тот день, я заметил, сколь поражена она обилием всего того, что ранее было скрыто от нее покровом ее целомудрия.
   Я решил не допускать, чтобы отношения с Виолеттой из приятного развлечения превратились в помеху привычным моим занятиям. Мои дневные часы были посвящены курсам в Медицинской школе и занятиям в различных музеях, что прекрасно сочеталось с ночными свиданиями на улице Сент-Огюстен.
   Вернувшись вечером, я обнаружил, что в мое отсутствие Виолетта взяла на себя роль хозяйки дома. Она накрыла на стол, приготовила чай со сливками и пирожными. Оставалось лишь отпустить Леони, сказав, что мы в ней больше не нуждаемся.
   И вот мы одни. Накануне я оставил Виолетте текст письма г-ну Берюше. Виолетта переписала и отослала его; теперь ждать беспокойства с этой стороны не приходилось: исчезновение девушки не должно было вызвать нежелательные для нас поиски.
   Виолетта отнюдь не тосковала от безделья. Мои рассказы завладевали ее сознанием и давали первые ростки.
   Так, неожиданно она заинтересовалась строением собственного тела — раздевшись донага, зажгла свечи и принялась разглядывать себя со всех сторон. Но ей, никогда не видевшей других женщин, нелегко было судить о своих достоинствах и недостатках. Однообразное изучение собственных прелестей вскоре утомило ее, и она постаралась занять себя чтением; однако выбранная ею книга явилась источником новых неясностей. Речь шла о романе Теофиля Готье «Мадемуазель де Мопен».
   Итак, мадемуазель де Мопен, переодевшись в кавалера, преследует некую юную особу; в конце концов между ними происходит одна из тех двусмысленных сцен, истолкование которых возможно только при безукоризненном знании античной культуры.
   Именно эта сцена необычайно взволновала Виолетту. Я стал разъяснять, что, подобно тому как среди моллюсков и растений есть особи-гермафродиты, объединяющие признаки обоих полов, в животном царстве также встречается объединение обоих полов, причем чаще всего оно, хотя и не совсем настоящее, бывает у женщин и проявляется в чрезмерном удлинении клитора. Я описывал, как древние греки — страстные поклонники прекрасных образов — вознамерились сотворить не существовавшую в природе красоту. Они придумали миф о том, как сын Меркурия и Венеры купался в водах источника, где его увидела и страстно полюбила нимфа Салмакида. Она стала просить богов слить ее тело с телом ее возлюбленного. Боги вняли ее мольбам, и из такого соединения мужской и женской красоты родилось двуполое создание, наделенное влечением к мужчинам и женщинам и равно способное удовлетворить и тех и других.
   Я обещал сводить ее в Музей и показать ей Гермафродита Фарнезе — томно раскинувшегося на подстилке и сочетающего в себе красоту мужчины и женщины.
   Однако, продолжал я, в живой природе не бывает столь совершенного разделения полов в одном организме, хотя следует заметить, что женщины с удлиненным клитором почти всегда испытывают сильное влечение к женщинам. Настала подходящая минута сделать отступление и поведать историю Сапфо, основоположницы своеобразной религии, учрежденной более чем за 170 лет до Рождества Христова, но насчитывающей еще столько ее последовательниц в современном обществе.
   По преданию, существовали две Сапфо. Одна была родом из Эреса, другая — из Митилены; одна — куртизанка, другая — жрица; одна — выдающейся красоты, другая — ничем не примечательной внешности. Фанатично преданные культу красоты греки воздали царские почести куртизанке из Эреса, отчеканив медальоны с ее изображением.
   Сапфо из Митилены, жрица, та, что была не такая красивая и, достигнув зрелых лет, так и не познала любви, ни собственной, ни ответной, решила, по примеру античных амазонок, создать лигу женщин-мужененавистниц, причем с правилами куда более жесткими: амазонки раз в год позволяли мужьям посещать их остров, последовательницы же Сапфо давали присягу навек исторгнуть мужчин из своих объятий, выбирая возлюбленных и любовниц исключительно среди представительниц собственного пола.
   — Что же они делают между собой, эти женщины? — бесхитростно спросила Виолетта.
   — Они доставляют друг другу то же удовольствие, что и я тебе, вчера — пальцем, а позавчера — языком, а слово, которым обозначают таких женщин, указывает на приемы, которыми они пользуются. Их называют трибадами, от глагола, означающего «тереться».
   Сапфо изобрела инструмент наслаждения в форме мужского полового органа с приспособлением, выпускающим сок камедного дерева.
   Пророк Иезекииль, живший через триста лет после Сапфо, укоряет женщин Иерусалима в использовании такого рода орудий, изготовленных из золота и серебра.
   Скандал, учиненный Сапфо, оказался настолько громким, что докатился до самой Венеры. Богиня решила, что пора пресечь распространение лесбийской религии на другие острова Греции, иначе ее собственные алтари весьма рискуют остаться без почитателей.
   В Митилене жил прекрасный юноша по имени Фаон, перевозивший путников с одного берега гавани на другой. Венера нарядилась старой нищенкой и попросила перевозчика переправить ее бесплатно. Сжалившись над ней, тот согласился. Пристав к другому берегу, юноша разглядел, что вместо старой нищенки в его лодке находится богиня красоты.
   Явление Венеры в ее истинном обличье произвело столь сильное впечатление на красавца-перевозчика, что богиня была тронута и вознаградила его. Она дунула, и от ее дыхания родилось облачко, окутавшее их обоих.
   Через час облачко рассеялось. Венера исчезла, оставив Фаону в подарок душистое масло — стоило им намазаться, и тебя любили все женщины. Фаон не преминул воспользоваться доставшимся ему маслом, и, когда случайно проходившая мимо него Сапфо вдохнула исходящий от его волос аромат, она влюбилась в прекрасного юношу со всем неистовством страсти, на которое только была способна.
   Фаон ею пренебрег. Свершилось божественное мщение. Убедившись в неприступности Фаона и будучи не в силах повторить чуда, удавшегося Салмакиде, она отправилась на Левкаду, чтобы броситься со скалы.
   — Зачем же бросаться со скалы? — спросила Виолетта.
   — Несчастливые влюбленные спрыгивали с утеса в море. Кто доплывал до берега — тот избавлялся от своего недуга, кто тонул — исцелялся еще вернее.
   — Значит, ты говоришь, что такие женщины существуют?
   — И их немало.
   — Видишь ли…
   — Ты о чем?
   — Кажется, я припоминаю…