Страница:
Кейт оставила нам несколько бутылок кипяченой воды и пару банок лимонада. Утолив жажду, я пожалел, что думал о ней так плохо. Она сказала, что воду нужно кипятить двадцать минут, потому что по стокам бегают крысы, а в баках для воды водятся паразиты. В душе была только холодная вода, но в здешнем климате меня это нисколько не волновало, хотя, как правило, я нахожу отсутствие горячей воды неприятным. Куда больше я встревожился, когда Кейт сообщила, что за тот год, что она прожила на Тараве, дождя не было ни разу и потому воды в баках, вероятно, осталось мало. Мы должны экономить каждую каплю.
Она также настаивала, чтобы мы продолжили пользоваться услугами ее «горничной». Перед моими глазами тут же возникла фигуристая томная девушка в юбочке из травы, которая расхаживает по дому, качая бедрами и бросая зазывные взгляды в мою сторону. На несколько секунд я даже проникся этой идеей, пока не осознал весь абсурд происходящего. Мы, молодая пара, практически без средств к существованию, приехали сюда, чтобы вершить добрые дела (по крайней мере, один из нас приехал сюда, чтобы вершить добрые дела). Иметь горничную в таком положении просто стыдно. Я выразил Кейт свои сомнения.
– Что за бред, – сказал я, – нам не нужны слуги. Кейт ответила ударом ниже пояса.
– Ладно, – сказала она. – Надеюсь, вам понравится целыми днями стирать одежду Сильвии руками в холодной воде и вытирать пыль и соль, которые каждый день скапливаются во всех углах дома. Потому что у Сильвии не будет на это времени.
Судя по лицу Сильвии, ей эта перспектива пришлась по душе.
– Не забывай отделить цветное белье от белого, – с улыбкой проговорила она.
Но Кейт этого было мало.
– И наверняка вам все равно, что какая-то местная девочка не сможет учиться в школе, потому что ее матери обучение не по карману.
Разве можно отказывать детишкам в образовании?
– Так она будет приходить раз или два в неделю? – спросил я, отметив про себя, что, раз у нашей служанки дети школьного возраста, вряд ли она окажется юной, томной и будет раскачивать бедрами.
Сильвия и Кейт уехали в представительство Фонда народов, а я остался в одиночестве и стал размышлять о том, какой же океан огромный и какие большие акулы, наверное, водятся прямо у нас за домом, ожидая, когда глупый ай-матанг решит пойти поплавать. Наверняка это тигровые акулы. И черно-белые пятнистые рифовые, разумеется. А может, и акула-молот, и голубая, и шестижаберная, хотя все знают, что бояться нужно только тигровых. Я пристально вгляделся в воду, и мне начали чудиться всякие кошмары.
Но вода при этом выглядела очень заманчиво. И была горячей – действительно горячей, пусть у вас не остается никаких сомнений в этом. Обжигающе горячей. Жестокое солнце палило, белый коралловый песок беспощадно накалялся, а над жаркими волнами поднимался пар. От легкого ветерка не было никакого толку, он только приносил вонь гнилья и едкий запах горящих листьев, которые жгли где-то рядом. На улице ничего не двигалось, за исключением мух, облепивших мои ноги, промокшую рубашку и лицо. Я стал мечтать о Канаде. Вспомнил детство, те зимние дни, когда возвращался из снежных экспедиций с замерзшими руками. Мне лишь ловким движением локтя удавалось открыть кран и вернуть чувствительность пальцам под струей холодной воды. Однако ничего не помогало. Сила воображения не могла справиться с экваториальным солнцем. Я понял, что надо сделать выбор. Я мог или растаять и превратиться в лужицу – это была бы, несомненно, медленная и мучительная смерть, – или облегчить страдания, искупавшись в самом большом в мире домашнем бассейне, но рискуя при этом жизнью и конечностями. Я был уверен, что у рифа кружат стаи акул, которые только и ждут, когда нормальный обед из белого импортного мяса приплывет им в пасти.
И я выбрал купание. Смерть все равно наступит быстро, зато ей будет предшествовать приятный бонус в виде избавления от жары. Я разделся до шорт и подошел к кромке воды. Солнце палило нещадно, и я чувствовал, что спина превращается в один сплошной ожог. Тогда я надел футболку и решил, что лучше буду купаться в одежде.
У берега волны вымыли в песке три ступеньки, и на поверхности каждой из них бегали крабики. Вода нагрелась под солнцем и на мелководье была обжигающе горячей, а дальше от берега приятной, хоть и не освежающей. Волны накатывали на берег и оттягивали меня к краю рифа. Поддавшись течению, я заплыл дальше и словно оказался внутри радуги. На горизонте океан сиял глубокой синевой, а облака, похожие на ватные шарики, отражались в нем, отчего поверхность отливала серебром. Вокруг голубая вода была пронизана солнечным светом, как ясное утреннее небо. Ближе к берегу она становилась бирюзовой, а совсем у кромки спектр переходил в прозрачнейший бледнозеленый. Вдоль змеиных изгибов атолла высились кокосовые пальмы. Над лагуной проплывали облака с зеленой кромкой. Я понял, что это и есть настоящий синий, чистый зеленый, концентрированный желтый. Все цвета, которые я видел до сих пор, были лишь тусклыми, разбавленными оттенками.
У края рифа вода бешено пузырилась и завивалась воронкой. Волны казались огромными и нависали надо мной, а в их отвесных гранях отражались коралловые хребты и сияющие контуры рыб. Океан издавал взбудораженный рев, волны накатывали и набирали высоту, становясь непреодолимой силой, за которой следовал громоподобный взрыв и потоки брызг. В двадцати ярдах от стихии я чувствовал силу отлива, ощущал, как волны уносят меня к кромке рифа, за которой лежала бездна в милю глубиной. Я стоял по пояс в воде. Дальше было только мельче, поэтому я начал отталкиваться ногами и пятиться, встречая сопротивление, как будто мне в лицо дул сильный ветер.
Тут между гребнями поднимающихся волн я увидел старика, сидевшего в лодке. Это было маленькое каноэ длиной примерно в девять футов с одной перекладиной для равновесия. Поднимаясь на волнах, оно словно становилось частью неба. Выбрав волну, которая ему особенно нравится, старикан принимался грести изо всех сил и, поймав шестифутовую волну, катался на ней. Перед тем как та падала и разлеталась брызгами, он переставал грести, а потом с яростным упорством направлял лодку обратно в бушующий океан. Лодка скакала по волнам. Сзади тенью подкатила новая волна – высоченная гора воды. Она поднялась отвесной стеной, нависла и обрушилась. К берегу ринулась белая пена, а старикан, с голым торсом и напряженными мышцами, с пересушенной солнцем кожей, в дурацкой шапке, похожей на колпак волшебника, поплыл вперед и оседлал белый гребень, который снова обрел форму, превратился в волну и вынес его на берег.
Я последовал за ним, ступая против течения и седлая волну, где только возможно. Приблизившись к берегу из белого песка вперемешку с острыми обломками серых кораллов, я увидел, что старик разбирает дневной улов. На мелководье стояли дети, и он передавал им рыбу. Потом местный житель поднял свою лодку, уложил на плечо и исчез на узкой тропке, которая вела в кусты рядом с нашим домом.
Это были южные моря моей мечты. Ошеломляющая красота природы. Трудности, в которых я смогу проявить свое мужество. Акулы. Невыносимая жара. Бушующие волны. Благородные туземцы, с безмолвным героизмом совершающие ежедневные подвиги. Я знал, что мне здесь понравится.
А потом увидел это. Оно расположилось между мной и берегом. Оно было огромно. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Я чувствовал его мощь. Мне стало очень, очень страшно.
Это была огромная коричневая задница.
Ее обладатель, настоящий гигант, присел на мелководье, держась за выступ коралловой скалы. А потом сделал свое дело. И еще раз. Это напоминало утечку нефти – вязкая коричневая жижа. Закончив, он вытерся палками. Даже не листьями, а палками. Маленькими веточками. От дерева.
И они поплыли ко мне. Оседлав волну, веточки приближались. Я стал для этих оскверненных веток путеводной звездой. Куда бы я ни свернул (а двигался я быстро), они словно преследовали меня. Они меня окружали. Я начал материться. По-голландски. А это случается, лишь когда во мне пробуждается нечто первобытное.
– Podverdomme!
Я побежал вдоль берега. Если бы я плыл, то двигался бы быстрее, но нырнуть я не решился. Только не здесь. Не во время отлива. Отойдя на приличное расстояние от экскрементов, плывших в мою сторону, я зашагал к берегу. Однако между мной и землей сидели на корточках два мальца. Я рассчитал траекторию с учетом точного направления и скорости отлива, расположения луны на небе и ее фазы. Обозначив таким образом безопасный путь, побрел по диагонали к берегу между двумя потоками, стараясь не встречаться глазами с малышами.
Я знал, что должен извлечь из этого какой-то урок. Правда, не представлял какой, но мне явно следовало изменить свое поведение. Умерить пыл. Начать смотреть на вещи иначе. Ведь мы были уже не в Вашингтоне. В Вашингтоне тоже полно дерьма, но это дерьмо фигуральное. На Тараве дерьмо было реальным. Может статься, что скептицизм Кейт обоснован, и Тарава в самом деле – катастрофа в действии. Но мне это место пока казалось раем. Видимо, оно было и тем и другим. Здесь прекрасное соседствовало с ужасным, противоположные полюсы сходились. Я понял, что выживание на Тараве будет зависеть от того, как мы научимся реагировать на абсурдные ситуации, и потому решил, что буду игнорировать дерьмо. Просто притворюсь, что его там нет, и сосредоточусь на романтическом и смешном, разноцветных закатах и т. п. Ведь если этого не сделать, дерьмо на Тараве сведет с ума кого угодно. Без шуток.
Глава 5
Она также настаивала, чтобы мы продолжили пользоваться услугами ее «горничной». Перед моими глазами тут же возникла фигуристая томная девушка в юбочке из травы, которая расхаживает по дому, качая бедрами и бросая зазывные взгляды в мою сторону. На несколько секунд я даже проникся этой идеей, пока не осознал весь абсурд происходящего. Мы, молодая пара, практически без средств к существованию, приехали сюда, чтобы вершить добрые дела (по крайней мере, один из нас приехал сюда, чтобы вершить добрые дела). Иметь горничную в таком положении просто стыдно. Я выразил Кейт свои сомнения.
– Что за бред, – сказал я, – нам не нужны слуги. Кейт ответила ударом ниже пояса.
– Ладно, – сказала она. – Надеюсь, вам понравится целыми днями стирать одежду Сильвии руками в холодной воде и вытирать пыль и соль, которые каждый день скапливаются во всех углах дома. Потому что у Сильвии не будет на это времени.
Судя по лицу Сильвии, ей эта перспектива пришлась по душе.
– Не забывай отделить цветное белье от белого, – с улыбкой проговорила она.
Но Кейт этого было мало.
– И наверняка вам все равно, что какая-то местная девочка не сможет учиться в школе, потому что ее матери обучение не по карману.
Разве можно отказывать детишкам в образовании?
– Так она будет приходить раз или два в неделю? – спросил я, отметив про себя, что, раз у нашей служанки дети школьного возраста, вряд ли она окажется юной, томной и будет раскачивать бедрами.
Сильвия и Кейт уехали в представительство Фонда народов, а я остался в одиночестве и стал размышлять о том, какой же океан огромный и какие большие акулы, наверное, водятся прямо у нас за домом, ожидая, когда глупый ай-матанг решит пойти поплавать. Наверняка это тигровые акулы. И черно-белые пятнистые рифовые, разумеется. А может, и акула-молот, и голубая, и шестижаберная, хотя все знают, что бояться нужно только тигровых. Я пристально вгляделся в воду, и мне начали чудиться всякие кошмары.
Но вода при этом выглядела очень заманчиво. И была горячей – действительно горячей, пусть у вас не остается никаких сомнений в этом. Обжигающе горячей. Жестокое солнце палило, белый коралловый песок беспощадно накалялся, а над жаркими волнами поднимался пар. От легкого ветерка не было никакого толку, он только приносил вонь гнилья и едкий запах горящих листьев, которые жгли где-то рядом. На улице ничего не двигалось, за исключением мух, облепивших мои ноги, промокшую рубашку и лицо. Я стал мечтать о Канаде. Вспомнил детство, те зимние дни, когда возвращался из снежных экспедиций с замерзшими руками. Мне лишь ловким движением локтя удавалось открыть кран и вернуть чувствительность пальцам под струей холодной воды. Однако ничего не помогало. Сила воображения не могла справиться с экваториальным солнцем. Я понял, что надо сделать выбор. Я мог или растаять и превратиться в лужицу – это была бы, несомненно, медленная и мучительная смерть, – или облегчить страдания, искупавшись в самом большом в мире домашнем бассейне, но рискуя при этом жизнью и конечностями. Я был уверен, что у рифа кружат стаи акул, которые только и ждут, когда нормальный обед из белого импортного мяса приплывет им в пасти.
И я выбрал купание. Смерть все равно наступит быстро, зато ей будет предшествовать приятный бонус в виде избавления от жары. Я разделся до шорт и подошел к кромке воды. Солнце палило нещадно, и я чувствовал, что спина превращается в один сплошной ожог. Тогда я надел футболку и решил, что лучше буду купаться в одежде.
У берега волны вымыли в песке три ступеньки, и на поверхности каждой из них бегали крабики. Вода нагрелась под солнцем и на мелководье была обжигающе горячей, а дальше от берега приятной, хоть и не освежающей. Волны накатывали на берег и оттягивали меня к краю рифа. Поддавшись течению, я заплыл дальше и словно оказался внутри радуги. На горизонте океан сиял глубокой синевой, а облака, похожие на ватные шарики, отражались в нем, отчего поверхность отливала серебром. Вокруг голубая вода была пронизана солнечным светом, как ясное утреннее небо. Ближе к берегу она становилась бирюзовой, а совсем у кромки спектр переходил в прозрачнейший бледнозеленый. Вдоль змеиных изгибов атолла высились кокосовые пальмы. Над лагуной проплывали облака с зеленой кромкой. Я понял, что это и есть настоящий синий, чистый зеленый, концентрированный желтый. Все цвета, которые я видел до сих пор, были лишь тусклыми, разбавленными оттенками.
У края рифа вода бешено пузырилась и завивалась воронкой. Волны казались огромными и нависали надо мной, а в их отвесных гранях отражались коралловые хребты и сияющие контуры рыб. Океан издавал взбудораженный рев, волны накатывали и набирали высоту, становясь непреодолимой силой, за которой следовал громоподобный взрыв и потоки брызг. В двадцати ярдах от стихии я чувствовал силу отлива, ощущал, как волны уносят меня к кромке рифа, за которой лежала бездна в милю глубиной. Я стоял по пояс в воде. Дальше было только мельче, поэтому я начал отталкиваться ногами и пятиться, встречая сопротивление, как будто мне в лицо дул сильный ветер.
Тут между гребнями поднимающихся волн я увидел старика, сидевшего в лодке. Это было маленькое каноэ длиной примерно в девять футов с одной перекладиной для равновесия. Поднимаясь на волнах, оно словно становилось частью неба. Выбрав волну, которая ему особенно нравится, старикан принимался грести изо всех сил и, поймав шестифутовую волну, катался на ней. Перед тем как та падала и разлеталась брызгами, он переставал грести, а потом с яростным упорством направлял лодку обратно в бушующий океан. Лодка скакала по волнам. Сзади тенью подкатила новая волна – высоченная гора воды. Она поднялась отвесной стеной, нависла и обрушилась. К берегу ринулась белая пена, а старикан, с голым торсом и напряженными мышцами, с пересушенной солнцем кожей, в дурацкой шапке, похожей на колпак волшебника, поплыл вперед и оседлал белый гребень, который снова обрел форму, превратился в волну и вынес его на берег.
Я последовал за ним, ступая против течения и седлая волну, где только возможно. Приблизившись к берегу из белого песка вперемешку с острыми обломками серых кораллов, я увидел, что старик разбирает дневной улов. На мелководье стояли дети, и он передавал им рыбу. Потом местный житель поднял свою лодку, уложил на плечо и исчез на узкой тропке, которая вела в кусты рядом с нашим домом.
Это были южные моря моей мечты. Ошеломляющая красота природы. Трудности, в которых я смогу проявить свое мужество. Акулы. Невыносимая жара. Бушующие волны. Благородные туземцы, с безмолвным героизмом совершающие ежедневные подвиги. Я знал, что мне здесь понравится.
А потом увидел это. Оно расположилось между мной и берегом. Оно было огромно. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Я чувствовал его мощь. Мне стало очень, очень страшно.
Это была огромная коричневая задница.
Ее обладатель, настоящий гигант, присел на мелководье, держась за выступ коралловой скалы. А потом сделал свое дело. И еще раз. Это напоминало утечку нефти – вязкая коричневая жижа. Закончив, он вытерся палками. Даже не листьями, а палками. Маленькими веточками. От дерева.
И они поплыли ко мне. Оседлав волну, веточки приближались. Я стал для этих оскверненных веток путеводной звездой. Куда бы я ни свернул (а двигался я быстро), они словно преследовали меня. Они меня окружали. Я начал материться. По-голландски. А это случается, лишь когда во мне пробуждается нечто первобытное.
– Podverdomme!
Я побежал вдоль берега. Если бы я плыл, то двигался бы быстрее, но нырнуть я не решился. Только не здесь. Не во время отлива. Отойдя на приличное расстояние от экскрементов, плывших в мою сторону, я зашагал к берегу. Однако между мной и землей сидели на корточках два мальца. Я рассчитал траекторию с учетом точного направления и скорости отлива, расположения луны на небе и ее фазы. Обозначив таким образом безопасный путь, побрел по диагонали к берегу между двумя потоками, стараясь не встречаться глазами с малышами.
Я знал, что должен извлечь из этого какой-то урок. Правда, не представлял какой, но мне явно следовало изменить свое поведение. Умерить пыл. Начать смотреть на вещи иначе. Ведь мы были уже не в Вашингтоне. В Вашингтоне тоже полно дерьма, но это дерьмо фигуральное. На Тараве дерьмо было реальным. Может статься, что скептицизм Кейт обоснован, и Тарава в самом деле – катастрофа в действии. Но мне это место пока казалось раем. Видимо, оно было и тем и другим. Здесь прекрасное соседствовало с ужасным, противоположные полюсы сходились. Я понял, что выживание на Тараве будет зависеть от того, как мы научимся реагировать на абсурдные ситуации, и потому решил, что буду игнорировать дерьмо. Просто притворюсь, что его там нет, и сосредоточусь на романтическом и смешном, разноцветных закатах и т. п. Ведь если этого не сделать, дерьмо на Тараве сведет с ума кого угодно. Без шуток.
Глава 5
В которой Автор пренебрегает пространственно-временным континуумом и распространяется на темы, имеющие некое отношение к предмету сего Повествования, точнее, рассказывает историю Острова в свободном изложении.
Давным-давно Тараву сплел Наро-Создатель. Он был пауком и, взглянув на свое творение, решил, что оно ему нравится. Наверное, потому, что был пауком. Затем Наро-Создатель рассеял песчинки с Таравы по ветру, и из них родились другие острова. Эти острова стали называться Тунгару. Наро-Создатель сотворил полубогов и людей, и те стали плодиться, однако полубоги почему-то вымерли, и вскоре остались только люди. Потом Создатель сотворил Далекие земли и послал Мудреца Наро присматривать за Землей белых духов, ай-матанг, а Наро Хитрого – за Землей черных духов. Спариваться этим двум видам духов не рекомендовалось.
Я иногда жалею, что Наро так поскромничал. В качестве источника всей жизни на Земле Тарава выглядит явно неубедительно. Какая песчинка, к примеру, привела к образованию евразийского континента? Почему нельзя было оставить эту песчинку на месте? А песчинка, из которой родился остров Бора-Бора? Неужели нельзя было оставить пару песчинок хотя бы для того, чтобы на абсолютно плоском и скучном острове возник хотя бы холмик или даже гора? Исколесив весь атолл двадцать раз вдоль и поперек на подержанном горном велосипеде, который никогда не видел ни гор, ни пригорков (и не увидит) и даже не требовал переключения скоростей, я понял, что Наро, в отличие от большинства богов, был скромнягой и любил экономить, не тратиться по пустякам. И хотя мне кажется, что подобные качества для богов весьма похвальны, все же хотелось, чтобы бог Таравы был чуток поамбициознее. Здесь, конечно, тоже есть чем восторгаться – в конце концов, это тропический остров. Но одного не изменишь: он очень-очень маленький.
Общая площадь Таравы – двадцать квадратных миль. В Иллинойсе даже некоторые дорожки перед домом больше. Однако эта цифра обманчива, ибо создает иллюзию массива суши, а Тарава таким не является. Эти двадцать квадратных миль кораллового атолла разделены на полоски – узкие островки с зарослями кокосовых пальм, пронизанные мириадами каналов, текущих из океана в лагуну. Эти полоски тянутся вдоль рифа длиной около сорока миль. Сам риф по форме напоминает накренившуюся перевернутую букву L, уходящую нижней черточкой в океан.
Наш дом стоял в уголке атолла, в деревушке Бикени-беу, и мне это нравилось, потому что по ту сторону лагуны виднелась земля, а я, будучи человеком, выросшим на континенте, привык видеть землю. В других частях Таравы вид открывался лишь на океан, лагуну и землю под ногами – этого было недостаточно. Хотя я каждый день возносил хвалу небесам за то, что на острове не бывает ни цунами, ни циклонов. Но все-таки посматривал в сторону далеких волн и зловещих туч – мало ли что.
Вскоре мне стало интересно, кто же населял Тараву с самого начала. Жизнь на коралловом острове не имеет ничего общего с комфортным пребыванием в Калифорнии, с ее плодородными почвами, умеренным климатом и прекрасно приспособленными для путешествий хайвеями. Тарава – место суровое. Здешняя почва – пористая песчаниковая порода – скудна и подходит лишь для самых выносливых растений. Кокосовые пальмы, растущие тут в наши дни, – искусственные насаждения, а вот первым поселенцам, скорее всего, приходилось рассчитывать лишь на пандан. Его плод безвкусен, крахмалист и совсем не радует вкусовые рецепторы. Не манго, одним словом. Единственное млекопитающее на Кирибати – полинезийская крыса. На Бутаритари, один из северных Гилбертовых островов, как-то завезли лошадь, но та вскоре сдохла от голода. Засуха здесь может длиться годами. Запас пресной воды, которая, как правило, находится на глубине пять – десять футов, нередко заиливается. И я, кажется, уже упоминал о том, что на Кирибати жарко.
О первых людях, достигнувших берегов Кирибати, известно мало. Гилбертовы острова формируют ядро Океании, но в данном случае слово «ядро» обманчиво и означает не «центральное положение», а «черт знает где». Кирибати находится где-то посередине между Австралией и Канадой, Россией и Чили. Если посмотреть на юг, куда как раз выходили окна нашего дома, то окажется, что от Антарктики тебя не отделяет, в общем-то, ничего, кроме половины планеты, покрытой океаном. К юго-западу лежат острова Меланезии с чернокожим населением – Соломоновы острова, Вануату, Фиджи, Новая Каледония, Новая Гвинея. Таким образом, настоящий центр Микронезии на самом деле расположен к северу и северо-западу: это Маршалловы острова, Каролинские острова, Науру, Палау и Гуам. Ближайший сосед – полинезийское государство Тувалу. К юго-востоку расположены Тонга, Самоа и Таити.
Немногочисленные зарубежные ученые, которым пришло в голову заняться этнографией Кирибати, полагают, что первыми людьми, ступившими на эту землю около четырех тысяч лет назад, были меланезийцы. Вероятно, выходцы с Соломоновых островов или северных островов Вануату. Почему они так считают, остается для меня загадкой. Нет никаких археологических подтверждений тому, что четыре тысячи лет назад Кирибати заселили меланезийцы. Нет тому и убедительных лингвистических доказательств. Даже внешне ай-кирибати явно отличаются от меланезийцев. А учитывая, что среда обитания на атолле не имеет ничего общего с островами Меланезии – зелеными, холмистыми и относительно большими, – неудивительно, что на Кирибати не сохранилось признаков меланезийской культуры. Когда четверо рыбаков из Папуа – Новой Гвинеи высадились на Тараве, несколько месяцев проплавав в открытой лодке, их не признали за своих. Церковные группы выходили несчастных, но стоило им выйти на улицу, как ай-кирибати начинали показывать пальцем и обзывать их «черными». На меня тоже смотрели, разинув рот и глаза, поэтому я чувствовал некое родство с немногочисленными меланезийцами, периодически появлявшимися на Тараве.
Скорее всего, мы так никогда не узнаем, откуда взялись ай-кирибати. По этой причине отдельные личности, повернутые на эзотерике, решили, что они, возможно, прибыли сюда из космоса. Мне это кажется маловероятным. Взять хотя бы авиакомпанию «Эйр Кирибати». Люди, месяцами вынужденные торчать на самом дальнем из островов и ждать, пока ваникиба (летающее каноэ) починят, никогда не поверят в то, что те же самые товарищи, которые работают в «Эйр Кирибати», когда-то рассекали просторы Вселенной. Но что поделать, отсутствие фактов будоражит воображение. За исключением нескольких полинезийских островов, где по-прежнему стоят каменные гиганты из далеких эпох, и загадочной керамики лапита[22], найденной в Меланезии и в Полинезии, на островах Тихого океана не обнаружено почти никаких археологических артефактов. Тем более на атоллах, где все постройки сделаны из дерева и тростника: материалов, которые в жарком влажном климате не выдерживают дольше десяти лет, не говоря уж о четырех тысячелетиях. Учитывая, что письменности на Кирибати не было вплоть до прибытия миссионеров в конце девятнадцатого века, понятно, почему вся история острова существует лишь в виде легенд, передающихся устно из поколения в поколение. Это, конечно, плохо. Ведь мифы и легенды – ненадежный источник. Их смысловая окраска, значение, даже содержание постоянно меняются в зависимости от личности рассказчика или эпохи. В качестве источника знаний о прошлом я всегда больше доверял обломкам керамики, бронзовым монетам, почерневшим очагам, древним распискам о получении товара и статуям богинь плодородия. Но в случае с ай-кирибати вся история хранится в сказках, рассказываемых несколькими стариками. К счастью, кое-кому пришло в голову их записать.
В 1914 году Управление делами британских колоний направило на Кирибати талантливого юного кадета. И хотя кажется, что перед началом великой войны на пост в самой далекой колонии нашлось бы немало претендентов, на самом деле он был только один. Его звали Артур Гримбл. Интерес к истории Кирибати в то время переживал такой высокий подъем, что Гримбл оказался одним из двух человек, кому до нее вообще было дело. Управление делами колоний впоследствии проигнорировало его просьбы о перенаправлении на Сомму, поэтому он так и остался на островах, поднявшись до поста комиссара, что на колониальном языке равносильно Богу. Гримбл очень полюбил ай-кирибати, и до сих пор на острове находятся его прямые потомки. Вместо того чтобы вершить правосудие и насаждать цивилизацию, он предоставил нести эту ношу фанатикам-миссионерам и лживым торговцам, а сам занялся изучением генеалогии и нюансов островной мифологии, понимая, что незаписанная история рано или поздно забудется.
Мифы Кирибати указывают на четкую связь с Самоа. Гримбл предполагает, что примерно около 1250 года нашей эры агрессивное полинезийское племя заставили покинуть Самоа и его члены высадились на Кирибати. Это были те же люди, что заселили Таити и Новую Зеландию, и, достигнув берегов Ароре, Никунау, Беру, Табитеуеа, Ноноути, Бутаритари и Таравы, они сделали то же, что и всегда, когда приезжали на новое место: съели людей, которых там нашли.
Полинезийцы поклонялись богу Ронго, а Ронго любил человечинку. Паруса военных лодок были изобретательно украшены изображением человеческой головы, которое называлось те боу-уоуа. Был и еще один герб, тим-тим-те-рара. Это переводится как «капай-капай кровь» и отсылает нас к тем временам, когда головы насаживали на палки (Ронго нравилось, когда ими все украшено). Представьте: сидите вы на пляже, любуетесь горизонтом, как вдруг откуда ни возьмись появляются сотни воинов на лодках с парусами, на которых красуется оторванная голова. Сразу понятно, что день не сулит ничего хорошего.
Но что за люди встретили их здесь? Как-то вечером я задал этот вопрос Бвенаве, унимане (старику), который присматривал за образцовым огородом в Фонде народов, – на Кирибати это звание было равносильно колдуну. Унимане иунайне (старухи) на Кирибати считаются хранителями культуры. В этом разница между Кирибати и США, где зеркалом национальной культуры является мальчик-подросток, испытывающий необъяснимую любовь к Всемирной федерации реслинга, гангста-рэпу и Памеле Андерсон. Бвенава, высокий, крепкий старичок с плохими зубами и пучками волос в ушах и вместе с тем приятный на вид благодаря доброй физиономии и роскошной, как у Элвиса, шевелюре, как большинство ай-кирибати, ничуть не интересовался остальным миром. Для него не было разницы между австралийцами, немцами и русскими, а также их языками. Все они были ай-матангами. Но когда речь шла об островной жизни, не было человека более осведомленного, жаждущего знаний, и лучшего учителя, чем Бвенава. Видели бы вы, как он засиял, услышав о том, что произрастающий на Беру кустарник обладает лекарственными свойствами. Как он восхищался прочностью местной веревки из волокон кокосовой пальмы. Как весел он был, отплясывая заводные традиционные танцы. Когда же старик пел грустные песни, его голос дрожал от отчаяния. Он был прекрасным хранителем культуры Кирибати. И когда я познакомился с ним в местном тусовочном заведении, манеаба, здании из кокосовой древесины с тростниковой крышей, чьи скосы опускались почти к земле, он с радостью ответил на все мои вопросы о происхождении Таравы.
– Это очень интересная история, – начал он. Его глаза загорелись, и он словно впал в транс, а потом совершенно запутал меня, пытаясь пересказать историю создания на английском.
Ее героями были Наро-Создатель, Наро-Прародитель и Наро Юный, Наро Хитрый и Мудрец Наро, Наро Ворчун, Наро Чихун, Наро Дремлющий и Наро Пьяный. Поначалу все они по большей части спали, пока не пришел Наро-Прародитель, или Наро Юный, или Пьяный (забыл) и не пробудил дух земли, который до этого томился в заточении (где, спросили бы вы, но я промолчал). Тот объединился с духом воздуха, который бесцельно витал вокруг, как свойственно таким духам. Были в этой легенде еще Северный Ветер, Южный, Восточный и Западный, которые дули, соответственно, с севера, юга, востока и запада. А еще мурены, летучие мыши и скаты, но все они плохо кончили. Как и осьминог.
– Все это было, как черепаха ползет, понимаешь? – спросил Бвенава.
Нет, я не понимал. Из легенды мне запомнились отрубленные руки и ноги, разбросанные во все стороны, и в целом возникло такое чувство, что боги сотворили мир лишь потому, что им стало скучно. Поэзия творения, медлительность черепахи от меня ускользнула, и я не слишком интересовался мифами, чтобы уточнять. Мне были нужны лишь факты. Но одно показалось мне любопытным: то, что океан в легендах Кирибати всегда был представлен постоянной величиной. До рождения всего была огромная синяя масса воды. Неудивительно, что ай-кирибати не могли представить мир или существование, где океан не был бы неизменной, перманентной силой. Когда ты живешь на коралловом острове, где земля и все, что растет на ней, воспринимается как нечто ненадежное, океан начинает восприниматься примерно так же, как материковые жители воспринимают Вселенную. С атолла он действительно кажется бесконечным, днем сливается с синим небом, а ночью простирается до звезд, и граница теряется. Так же как большинству европейцев сложно представить себе Бога без антуража, будь то черная бездна пространства, пушистое белое облако или тронный зал с реконструкции эпохи Возрождения, ай-кирибати не в силах понять, что значит жить и не быть со всех сторон окруженными океаном. Но кто-то же должен был переплыть этот океан, чтобы заселить острова. Я поднажал на Бвенаву.
– Некоторые ученые люди считают, что ай-кирибати прилетели с другой планеты. Но большинство верят, что мы всегда были здесь, что мы – потомки духов.
Мы сидели на циновках. Тускло светила керосинка. Под балками манеабы дрожали тени. Как обычно, с улицы доносился белый шум океана. Было легко поверить, что так было всегда. Но великая тихоокеанская миграция, в ходе которой жители азиатского континента переселились на острова, предполагала перемены и движение. Она началась несколько тысяч лет назад, когда на берега далеких островов Океании высадились люди, чье мастерство судоходства и навигации так и не удалось превзойти никому, включая Колумба, Магеллана и Кука. Тот факт, что эти люди вышли в море тогда, когда европейцы все еще лупили друг друга по головам берцовой костью, ошеломляет. Можно лишь предполагать, что вынудило их сесть в лодки – ведь это было не исследовательское плавание, а завоевательское.
Давным-давно Тараву сплел Наро-Создатель. Он был пауком и, взглянув на свое творение, решил, что оно ему нравится. Наверное, потому, что был пауком. Затем Наро-Создатель рассеял песчинки с Таравы по ветру, и из них родились другие острова. Эти острова стали называться Тунгару. Наро-Создатель сотворил полубогов и людей, и те стали плодиться, однако полубоги почему-то вымерли, и вскоре остались только люди. Потом Создатель сотворил Далекие земли и послал Мудреца Наро присматривать за Землей белых духов, ай-матанг, а Наро Хитрого – за Землей черных духов. Спариваться этим двум видам духов не рекомендовалось.
Я иногда жалею, что Наро так поскромничал. В качестве источника всей жизни на Земле Тарава выглядит явно неубедительно. Какая песчинка, к примеру, привела к образованию евразийского континента? Почему нельзя было оставить эту песчинку на месте? А песчинка, из которой родился остров Бора-Бора? Неужели нельзя было оставить пару песчинок хотя бы для того, чтобы на абсолютно плоском и скучном острове возник хотя бы холмик или даже гора? Исколесив весь атолл двадцать раз вдоль и поперек на подержанном горном велосипеде, который никогда не видел ни гор, ни пригорков (и не увидит) и даже не требовал переключения скоростей, я понял, что Наро, в отличие от большинства богов, был скромнягой и любил экономить, не тратиться по пустякам. И хотя мне кажется, что подобные качества для богов весьма похвальны, все же хотелось, чтобы бог Таравы был чуток поамбициознее. Здесь, конечно, тоже есть чем восторгаться – в конце концов, это тропический остров. Но одного не изменишь: он очень-очень маленький.
Общая площадь Таравы – двадцать квадратных миль. В Иллинойсе даже некоторые дорожки перед домом больше. Однако эта цифра обманчива, ибо создает иллюзию массива суши, а Тарава таким не является. Эти двадцать квадратных миль кораллового атолла разделены на полоски – узкие островки с зарослями кокосовых пальм, пронизанные мириадами каналов, текущих из океана в лагуну. Эти полоски тянутся вдоль рифа длиной около сорока миль. Сам риф по форме напоминает накренившуюся перевернутую букву L, уходящую нижней черточкой в океан.
Наш дом стоял в уголке атолла, в деревушке Бикени-беу, и мне это нравилось, потому что по ту сторону лагуны виднелась земля, а я, будучи человеком, выросшим на континенте, привык видеть землю. В других частях Таравы вид открывался лишь на океан, лагуну и землю под ногами – этого было недостаточно. Хотя я каждый день возносил хвалу небесам за то, что на острове не бывает ни цунами, ни циклонов. Но все-таки посматривал в сторону далеких волн и зловещих туч – мало ли что.
Вскоре мне стало интересно, кто же населял Тараву с самого начала. Жизнь на коралловом острове не имеет ничего общего с комфортным пребыванием в Калифорнии, с ее плодородными почвами, умеренным климатом и прекрасно приспособленными для путешествий хайвеями. Тарава – место суровое. Здешняя почва – пористая песчаниковая порода – скудна и подходит лишь для самых выносливых растений. Кокосовые пальмы, растущие тут в наши дни, – искусственные насаждения, а вот первым поселенцам, скорее всего, приходилось рассчитывать лишь на пандан. Его плод безвкусен, крахмалист и совсем не радует вкусовые рецепторы. Не манго, одним словом. Единственное млекопитающее на Кирибати – полинезийская крыса. На Бутаритари, один из северных Гилбертовых островов, как-то завезли лошадь, но та вскоре сдохла от голода. Засуха здесь может длиться годами. Запас пресной воды, которая, как правило, находится на глубине пять – десять футов, нередко заиливается. И я, кажется, уже упоминал о том, что на Кирибати жарко.
О первых людях, достигнувших берегов Кирибати, известно мало. Гилбертовы острова формируют ядро Океании, но в данном случае слово «ядро» обманчиво и означает не «центральное положение», а «черт знает где». Кирибати находится где-то посередине между Австралией и Канадой, Россией и Чили. Если посмотреть на юг, куда как раз выходили окна нашего дома, то окажется, что от Антарктики тебя не отделяет, в общем-то, ничего, кроме половины планеты, покрытой океаном. К юго-западу лежат острова Меланезии с чернокожим населением – Соломоновы острова, Вануату, Фиджи, Новая Каледония, Новая Гвинея. Таким образом, настоящий центр Микронезии на самом деле расположен к северу и северо-западу: это Маршалловы острова, Каролинские острова, Науру, Палау и Гуам. Ближайший сосед – полинезийское государство Тувалу. К юго-востоку расположены Тонга, Самоа и Таити.
Немногочисленные зарубежные ученые, которым пришло в голову заняться этнографией Кирибати, полагают, что первыми людьми, ступившими на эту землю около четырех тысяч лет назад, были меланезийцы. Вероятно, выходцы с Соломоновых островов или северных островов Вануату. Почему они так считают, остается для меня загадкой. Нет никаких археологических подтверждений тому, что четыре тысячи лет назад Кирибати заселили меланезийцы. Нет тому и убедительных лингвистических доказательств. Даже внешне ай-кирибати явно отличаются от меланезийцев. А учитывая, что среда обитания на атолле не имеет ничего общего с островами Меланезии – зелеными, холмистыми и относительно большими, – неудивительно, что на Кирибати не сохранилось признаков меланезийской культуры. Когда четверо рыбаков из Папуа – Новой Гвинеи высадились на Тараве, несколько месяцев проплавав в открытой лодке, их не признали за своих. Церковные группы выходили несчастных, но стоило им выйти на улицу, как ай-кирибати начинали показывать пальцем и обзывать их «черными». На меня тоже смотрели, разинув рот и глаза, поэтому я чувствовал некое родство с немногочисленными меланезийцами, периодически появлявшимися на Тараве.
Скорее всего, мы так никогда не узнаем, откуда взялись ай-кирибати. По этой причине отдельные личности, повернутые на эзотерике, решили, что они, возможно, прибыли сюда из космоса. Мне это кажется маловероятным. Взять хотя бы авиакомпанию «Эйр Кирибати». Люди, месяцами вынужденные торчать на самом дальнем из островов и ждать, пока ваникиба (летающее каноэ) починят, никогда не поверят в то, что те же самые товарищи, которые работают в «Эйр Кирибати», когда-то рассекали просторы Вселенной. Но что поделать, отсутствие фактов будоражит воображение. За исключением нескольких полинезийских островов, где по-прежнему стоят каменные гиганты из далеких эпох, и загадочной керамики лапита[22], найденной в Меланезии и в Полинезии, на островах Тихого океана не обнаружено почти никаких археологических артефактов. Тем более на атоллах, где все постройки сделаны из дерева и тростника: материалов, которые в жарком влажном климате не выдерживают дольше десяти лет, не говоря уж о четырех тысячелетиях. Учитывая, что письменности на Кирибати не было вплоть до прибытия миссионеров в конце девятнадцатого века, понятно, почему вся история острова существует лишь в виде легенд, передающихся устно из поколения в поколение. Это, конечно, плохо. Ведь мифы и легенды – ненадежный источник. Их смысловая окраска, значение, даже содержание постоянно меняются в зависимости от личности рассказчика или эпохи. В качестве источника знаний о прошлом я всегда больше доверял обломкам керамики, бронзовым монетам, почерневшим очагам, древним распискам о получении товара и статуям богинь плодородия. Но в случае с ай-кирибати вся история хранится в сказках, рассказываемых несколькими стариками. К счастью, кое-кому пришло в голову их записать.
В 1914 году Управление делами британских колоний направило на Кирибати талантливого юного кадета. И хотя кажется, что перед началом великой войны на пост в самой далекой колонии нашлось бы немало претендентов, на самом деле он был только один. Его звали Артур Гримбл. Интерес к истории Кирибати в то время переживал такой высокий подъем, что Гримбл оказался одним из двух человек, кому до нее вообще было дело. Управление делами колоний впоследствии проигнорировало его просьбы о перенаправлении на Сомму, поэтому он так и остался на островах, поднявшись до поста комиссара, что на колониальном языке равносильно Богу. Гримбл очень полюбил ай-кирибати, и до сих пор на острове находятся его прямые потомки. Вместо того чтобы вершить правосудие и насаждать цивилизацию, он предоставил нести эту ношу фанатикам-миссионерам и лживым торговцам, а сам занялся изучением генеалогии и нюансов островной мифологии, понимая, что незаписанная история рано или поздно забудется.
Мифы Кирибати указывают на четкую связь с Самоа. Гримбл предполагает, что примерно около 1250 года нашей эры агрессивное полинезийское племя заставили покинуть Самоа и его члены высадились на Кирибати. Это были те же люди, что заселили Таити и Новую Зеландию, и, достигнув берегов Ароре, Никунау, Беру, Табитеуеа, Ноноути, Бутаритари и Таравы, они сделали то же, что и всегда, когда приезжали на новое место: съели людей, которых там нашли.
Полинезийцы поклонялись богу Ронго, а Ронго любил человечинку. Паруса военных лодок были изобретательно украшены изображением человеческой головы, которое называлось те боу-уоуа. Был и еще один герб, тим-тим-те-рара. Это переводится как «капай-капай кровь» и отсылает нас к тем временам, когда головы насаживали на палки (Ронго нравилось, когда ими все украшено). Представьте: сидите вы на пляже, любуетесь горизонтом, как вдруг откуда ни возьмись появляются сотни воинов на лодках с парусами, на которых красуется оторванная голова. Сразу понятно, что день не сулит ничего хорошего.
Но что за люди встретили их здесь? Как-то вечером я задал этот вопрос Бвенаве, унимане (старику), который присматривал за образцовым огородом в Фонде народов, – на Кирибати это звание было равносильно колдуну. Унимане иунайне (старухи) на Кирибати считаются хранителями культуры. В этом разница между Кирибати и США, где зеркалом национальной культуры является мальчик-подросток, испытывающий необъяснимую любовь к Всемирной федерации реслинга, гангста-рэпу и Памеле Андерсон. Бвенава, высокий, крепкий старичок с плохими зубами и пучками волос в ушах и вместе с тем приятный на вид благодаря доброй физиономии и роскошной, как у Элвиса, шевелюре, как большинство ай-кирибати, ничуть не интересовался остальным миром. Для него не было разницы между австралийцами, немцами и русскими, а также их языками. Все они были ай-матангами. Но когда речь шла об островной жизни, не было человека более осведомленного, жаждущего знаний, и лучшего учителя, чем Бвенава. Видели бы вы, как он засиял, услышав о том, что произрастающий на Беру кустарник обладает лекарственными свойствами. Как он восхищался прочностью местной веревки из волокон кокосовой пальмы. Как весел он был, отплясывая заводные традиционные танцы. Когда же старик пел грустные песни, его голос дрожал от отчаяния. Он был прекрасным хранителем культуры Кирибати. И когда я познакомился с ним в местном тусовочном заведении, манеаба, здании из кокосовой древесины с тростниковой крышей, чьи скосы опускались почти к земле, он с радостью ответил на все мои вопросы о происхождении Таравы.
– Это очень интересная история, – начал он. Его глаза загорелись, и он словно впал в транс, а потом совершенно запутал меня, пытаясь пересказать историю создания на английском.
Ее героями были Наро-Создатель, Наро-Прародитель и Наро Юный, Наро Хитрый и Мудрец Наро, Наро Ворчун, Наро Чихун, Наро Дремлющий и Наро Пьяный. Поначалу все они по большей части спали, пока не пришел Наро-Прародитель, или Наро Юный, или Пьяный (забыл) и не пробудил дух земли, который до этого томился в заточении (где, спросили бы вы, но я промолчал). Тот объединился с духом воздуха, который бесцельно витал вокруг, как свойственно таким духам. Были в этой легенде еще Северный Ветер, Южный, Восточный и Западный, которые дули, соответственно, с севера, юга, востока и запада. А еще мурены, летучие мыши и скаты, но все они плохо кончили. Как и осьминог.
– Все это было, как черепаха ползет, понимаешь? – спросил Бвенава.
Нет, я не понимал. Из легенды мне запомнились отрубленные руки и ноги, разбросанные во все стороны, и в целом возникло такое чувство, что боги сотворили мир лишь потому, что им стало скучно. Поэзия творения, медлительность черепахи от меня ускользнула, и я не слишком интересовался мифами, чтобы уточнять. Мне были нужны лишь факты. Но одно показалось мне любопытным: то, что океан в легендах Кирибати всегда был представлен постоянной величиной. До рождения всего была огромная синяя масса воды. Неудивительно, что ай-кирибати не могли представить мир или существование, где океан не был бы неизменной, перманентной силой. Когда ты живешь на коралловом острове, где земля и все, что растет на ней, воспринимается как нечто ненадежное, океан начинает восприниматься примерно так же, как материковые жители воспринимают Вселенную. С атолла он действительно кажется бесконечным, днем сливается с синим небом, а ночью простирается до звезд, и граница теряется. Так же как большинству европейцев сложно представить себе Бога без антуража, будь то черная бездна пространства, пушистое белое облако или тронный зал с реконструкции эпохи Возрождения, ай-кирибати не в силах понять, что значит жить и не быть со всех сторон окруженными океаном. Но кто-то же должен был переплыть этот океан, чтобы заселить острова. Я поднажал на Бвенаву.
– Некоторые ученые люди считают, что ай-кирибати прилетели с другой планеты. Но большинство верят, что мы всегда были здесь, что мы – потомки духов.
Мы сидели на циновках. Тускло светила керосинка. Под балками манеабы дрожали тени. Как обычно, с улицы доносился белый шум океана. Было легко поверить, что так было всегда. Но великая тихоокеанская миграция, в ходе которой жители азиатского континента переселились на острова, предполагала перемены и движение. Она началась несколько тысяч лет назад, когда на берега далеких островов Океании высадились люди, чье мастерство судоходства и навигации так и не удалось превзойти никому, включая Колумба, Магеллана и Кука. Тот факт, что эти люди вышли в море тогда, когда европейцы все еще лупили друг друга по головам берцовой костью, ошеломляет. Можно лишь предполагать, что вынудило их сесть в лодки – ведь это было не исследовательское плавание, а завоевательское.