Страница:
Вот почему ближе к концу второго десятилетия XX века воспоминания о страхе перед смертоносными эпидемиями прошлого померкли в умах людей. Отношение к болезням и вероятности смерти от них стало легкомысленным, этими опасностями теперь порой в открытую пренебрегали. Наступили времена, когда смерти от недугов почти перестали бояться, а успехи медицинской науки сделались для многих чем-то вроде новой религии. Впервые в истории смерть перестала быть неотъемлемой частью повседневного бытия человечества. Например, журнал «Дом настоящей леди» опубликовал статью, в которой гордо сообщал, что комнаты, которые прежде использовались в основном для церемоний прощания с усопшими родственниками, теперь стали переделывать в обычные гостиные, то есть помещения для радостей жизни.
А потом разразилась эпидемия инфлюэнцы. Но в отличие от мора в Афинах, «Черной смерти» и даже холеры, погубившей Уильяма Спроута, и других ее вспышек в XIX веке у эпидемии гриппа не оказалось своего летописца-историка.
Доктор Виктор Вон удобно расположился неподалеку от излучавшего тепло и создававшего уют камина, взялся за авторучку и приготовился начать писать мемуары. 67-летний мужчина удалился на покой после долгой и блестящей карьеры, насладившийся почетом и увенчанный всеми мыслимыми наградами в американской медицинской науке. И он понимал – ему есть о чем поведать миру.
Естественно, эпидемия гриппа должна была стать частью истории его жизни. Как мы уже упоминали, в октябре 1918 года, под занавес своей профессиональной карьеры Вон посетил Форт-Девенс близ Бостона и мог лично наблюдать, как зарождалась эпидемия. И этот коренастый старик с поседевшими висками брался писать воспоминания всего через несколько лет после того, как обошел палаты госпиталя в том армейском лагере. Тогда он с горестным видом прошествовал мимо установленных ряд за рядом коек, на которых умирали совсем молоденькие новобранцы, лежа под испятнанными кровью простынями: с кровавой пеной у ртов, отхаркивая розовую мокроту, с лицами, потемневшими от нехватки кислорода. Они боролись за каждый свой последний вздох. Видел он и горы трупов. Разрушительная сила болезни в то время как громом поразила его.
Вон сразу понял, что Форт-Девенс был только началом. Он следил потом, как инфлюэнца распространилась по миру, достигнув самых отдаленных его уголков, уничтожив миллионы людей и даже повлияв на ход Первой мировой войны, прежде чем исчезнуть так же таинственно, как и появилась.
Но если на 464 страницах мемуаров Вона, опубликованных в 1926 году, читатели ожидали узнать все о гриппе 1918 года по еще свежим воспоминаниям автора об этом страшном бедствии, их ожидало полнейшее разочарование. Вместо того чтобы уделить эпидемии хотя бы главу, Вон предпочел обойти эту тему почти полностью, описав пережитое в Форт-Девенсе всего в одном абзаце. По его словам, увиденное там оказалось «страшными картинами, которые вращающиеся цилиндры памяти старого эпидемиолога воскрешают перед его мысленным взором вновь и вновь, когда он сидит перед потрескивающими в камине дровами».
Когда же он пишет о войне, на которой от гриппа погибло больше людей, чем в ходе боевых действий, он и тут ограничивается всего двумя предложениями: «В мои намерения не входит создавать историю эпидемии инфлюэнцы. Она обошла весь мир, проникла в наиболее отдаленные уголки планеты, уничтожая даже самых крепких молодых людей, не разбирая между гражданскими лицами и военными и дразня ученых, словно красная тряпка быка».
Между тем если кто-то и мог написать историю той эпидемии, то это был именно Вон. В конце концов, это эпидемиолог, посвятивший научную карьеру попыткам понять причины и течение инфекционных заболеваний, профессиональный медик, который стал свидетелем самой ужасной эпидемии в истории человечества. Однако он предпочел не останавливаться на ее подробностях, а умышленно отдал поспешную дань памяти ее жертвам, чтобы перейти к темам, писать на которые было и легче, и приятнее. И если даже такие люди, как Вон, не желали вспоминать о том гриппе, то какой может быть спрос с остальных?
Военные врачи? Но и они словно в рот воды набрали. Несколько известных докторов, побывавших на войне во Франции, тоже написали мемуары, но даже вскользь не упомянули о гриппе. А ведь они, как отмечает техасский историк Альфред Кросби, никак не могли оставаться в неведении относительно бушевавшей эпидемии. Ведь американские солдаты очень сильно пострадали от нее. К примеру, осенью 1918 года до ста тысяч американских военнослужащих ежемесячно проходили через медицинский центр союзнических войск в Сент-Эньян-сюр-Шер. Причем число жертв гриппа среди них, пишет Кросби, было так велико, что военные врачи не видели ничего подобного с тех времен, «когда научились справляться с таким страшным убийцей солдат, как тифозная лихорадка». Только в одной 88-й дивизии, которая прибыла во французский Эрикур 17 сентября 1918 года и не покидала фронта с 26 октября до самого конца войны, от гриппа умерли 444 человека, в то время как общее число погибших и раненых в боях, пропавших без вести или плененных врагом составило всего 90.
Зато военное командование было очень хорошо осведомлено о том, как инфлюэнца сказывается на боеготовности их армий. 3 октября 1918 года генерал Джон Першинг отправил полную отчаяния телеграмму с просьбой о присылке подкреплений и боеприпасов. «Грипп в форме эпидемии распространился в наших воинских частях, дислоцированных в различных районах Франции, одновременно с многочисленными случаями пневмонии», – писал он. 12 октября от него поступила еще одна телеграмма в гораздо более резких тонах с требованием немедленно оборудовать 1 стационарный госпиталь и 31 полевой, настаивая на их «насущной необходимости» и подчеркивая, что госпитали должны быть не только полностью оборудованы, но и укомплектованы штатом медперсонала.
Ближе к окончанию войны немецкий генерал Эрих фон Людендорф в отчаянии от близкой перспективы поражения своей страны предавался фантазиям о чуде, которое могло бы спасти Германию. Французскую армию уничтожит грипп, утверждал он, и даже когда его главный военный врач категорически отрицал подобную вероятность, генерал направил письмо со своими мечтами кайзеру, немало улучшив тому настроение. Однако прав оказался, конечно же, врач, поскольку грипп наносил германской армии такой же урон, как и французской.
Можно было бы также предположить, что доктора, которые стали свидетелями разгула эпидемии в самих Соединенных Штатах, никогда не забудут переполненных больничных палат и своих отчаянных поисков любого средства – вакцины, таблетки, микстуры, – которое помогло бы сдержать болезнь. Разве легко избавиться от воспоминаний, как на военную службу призывали тогда давно вышедших на пенсию медиков или как пациенты умоляли, чтобы хоть кто-нибудь, все равно кто, попытался избавить их от мучений?
Однако биографы наиболее выдающихся светил американской медицины почти не уделили внимания эпидемии. Очень показательна в этом смысле 539-страничная биография Уильяма Генри Уэлча. Уэлч в те годы считался признанным авторитетом, и именно ему главный врач службы здравоохранения США поручил возглавить делегацию, в которую входил и Вон, чтобы проинспектировать лагерь в Форт-Девенсе. Но его биограф тем не менее уделил гриппу всего три абзаца, хотя и признавал, что «это была самая губительная эпидемия в военной истории». После посещения Форт-Девенса Уэлч продолжил поездки по военным лагерям, «не жалея усилий, чтобы справиться с тем, что, по его собственному признанию, превратилось в самую серьезную проблему из всех, с которыми ему доводилось сталкиваться». Но в книге не приводится больше никаких подробностей, и тема эпидемии пропадает с ее страниц сразу после беглого упоминания.
Точно так же «забывчивы» оказались и военные историки. Дональд Смайт, написавший исчерпывающую биографию генерала Джона Першинга, уделил инфлюэнце состоящий из буквально двух строчек абзац. Он мелькает в том разделе книги, где повествуется о сражениях во Франции в сентябре – октябре 1918 года: «Но дальнейшие перспективы выглядели неясно, поскольку разразилась эпидемия гриппа и только в первую неделю октября в американских экспедиционных силах было зарегистрировано 16 000 заболевших. В самой Америке с гриппом слегли более 200 000 человек, что вынудило генерала Марча почти полностью отменить призыв новобранцев, ввести в лагерях карантин и значительно сократить программы военной подготовки». И все! Не ищите слов «грипп» или «инфлюэнца» в предметном указателе в конце биографии. Они там отсутствуют.
Не менее удивительным образом эпидемия гриппа 1918 года освещалась в газетах и журналах того времени. Даже холера, первой жертвой которой стал Уильям Спроут – эпидемия, о которой все сразу же захотели забыть, – очень широко обсуждалась в печати хотя бы все то время, пока она длилась. Ничего подобного с гриппом не наблюдалось.
Альфред Кросби, изучавший воздействие эпидемии на общественное мнение, обратился к подробнейшему «Справочнику тем периодической печати», взяв тома за годы с 1919-го по 1921-й, и сравнил длину колонок с перечнем публикаций о гриппе со списками статей на другие темы. Он обнаружил колонку длиной в 13 дюймов со списком статей о бейсболе, 20 дюймов – о большевизме, 47 дюймов – о «сухом законе». И только 8 дюймов – о гриппе.
Кросби не поленился заглянуть в последнее издание «Британской энциклопедии». Гриппу 1918 года в ней уделено три строки. А в «Американской энциклопедии» – и вовсе всего одно предложение, в котором, правда, признается, что эпидемия унесла жизни 21 миллиона человек. «Это сильно преуменьшенная цифра, – отмечал он. – Но даже при этом посвятить одну строку 21 миллиону погибших? Всего одну строку! Да что с вами такое, люди?»
Причина смерти солдат, умерших от гриппа, зачастую лживо подменяется эвфемизмами, пишет Кросби. «Во время церемонии поминовения погибших от эпидемии в Форт-Миде, штат Мэриленд, перед строем всего личного состава старший офицер зачитывал из списка по одному имена солдат, и, как только имя звучало, сержант соответствующей роты салютовал и объявлял: “Пал с честью на поле брани, сэр!”».
И в учебниках истории, куда эксперты-академики заносили факты, которые, по их мнению, необходимо знать учащимся, грипп опять-таки не удостоился упоминания. Кросби изучил учебники для студентов колледжей в поисках того, что там написано о гриппе 1918 года. И не нашел ничего. «Из самых популярных пособий, по которым изучают историю США, написанных такими учеными, как Сэмюэл Элиот Моррисон, Генри Стил Комманджер, Ричард Хофстадтер, Артур Шлезингер-младший, С. Ванн Вудуард и Карл Деглер, лишь в одном упомянута пандемия. Томас А. Бэйли в «Сценах из американской истории» уделил ей одну строку, в которой ухитрился занизить число жертв по меньшей мере вдвое.
Некоторые историки медицины тоже поражены этим «заговором молчания», поскольку знают, какое драматическое воздействие имела эпидемия инфлюэнцы не только с точки зрения цифр смертности или влияния на боеспособность армии, но и на повседневную жизнь. Они напоминают, как горожане вынуждены были носить марлевые маски в тщетных попытках уберечься от болезни. Как время на церемонию похорон урезали до 15 минут на покойника. Как не хватало на всех умерших гробов. Как не успевали справляться с количеством заказов владельцы похоронных контор и копавшие могилы кладбищенские рабочие. Как в филадельфийском морге скопилось столько разлагавшихся трупов, что эксперты по бальзамированию отказались там работать, ссылаясь на «невыносимые условия». Как во многих городах отменили все массовые мероприятия, а в некоторых ввели законы, предусматривавшие наказание для тех, кто кашлял или чихал в общественных местах.
Даже заседавший в Вашингтоне Верховный суд был на время распущен, чтобы, как выразился судья Оливер Уэндел Холмс, юристам не приходилось рисковать здоровьем в его тесных залах. А вашингтонские больницы были настолько переполнены, что по специальному распоряжению у их дверей постоянно дежурили катафалки, которые сразу же забирали умерших, освобождая места для новых пациентов. «Живые входили через одну дверь, пока из другой выносили мертвых», – отмечал один из врачей. Ни один человек не мог оставаться в неведении, что страна охвачена смертельной эпидемией.
Но ныне ее словно стерли со страниц газет, журналов и книг, как и из коллективной памяти общества.
Кросби называет грипп 1918 года «забытой американской пандемией» и отмечает: «Самый примечательный и наиболее невероятный факт в истории испанского гриппа заключается в том, что он убил многие миллионы людей всего за год или даже менее того. Ничто другое в мировой истории – ни болезнь, ни голод, ни война – не уничтожало столь многих за такой короткий промежуток времени. И тем не менее он никогда и ни у кого не вызывал священного ужаса: ни в 1918 году, ни позднее, ни среди жителей какой-то другой страны, ни у граждан самих Соединенных Штатов».
Задавшись вопросом, почему так произошло, Кросби пришел к выводу о сочетании многих факторов, которые вызвали подобную всемирную амнезию. Прежде всего, считает он, эпидемия оказалась столь страшной и так смешалась с прочими военными бедствиями, что большинство людей не хотело не только писать, но даже вспоминать о ней, как только безумный 1918 год остался в прошлом. Грипп стал частью общего кошмара Первой мировой войны, которая сама по себе была беспрецедентной – с окопными баталиями, первыми подводными лодками, кровавыми мясорубками при Сомме и Вердене, применением пулеметов и устрашающего химического оружия.
Кроме того, эпидемии не хватило зрелищности и театрального драматизма. От болезни не умер ни один из мировых лидеров. Она не перешла в затяжное явление, к которому людям пришлось бы привыкнуть и долго жить в новых условиях. Она также не оставила после себя армии увечных калек и изуродованных лиц, которые своим присутствием в обществе служили бы непрестанным напоминанием о несчастье.
Последняя гипотеза Кросби, высказанная им в одном из интервью, заключалась в том, что за пятьдесят лет до 1918 года в мире произошла одна из самых радикальных революций, изменившая ход истории: открытие болезнетворных бактерий. «Чуть ли не ежегодно ученые обнаруживали новый источник патологий, и так продолжалось десятилетиями», – сказал Кросби. И с каждым таким открытием «человечество издавало очередной вздох облегчения. Наука одерживала над болезнями решительную победу. Инфекционных заболеваний уже можно было не опасаться так, как прежде».
А затем грянула эпидемия, которая словно издевалась над этим только что обретенным оптимизмом. И когда она отступила, полагает Кросби, для людей удобнее всего оказалось сразу же забыть о ней, отправить ее на задворки коллективной памяти как можно быстрее, чтобы вернуть себе утраченную уверенность в будущем.
И все же существовала группа людей, зачарованных призраком испанского гриппа, пусть свой интерес они не афишировали в прессе. Это были ученые, исследователи-медики, которые не могли успокоиться, так и не выяснив, что вызвало мор, каким образом он распространялся и как с ним бороться, если он вдруг снова вырвется на свободу. В будущем они невольно вспомнят о том гриппе, когда произойдут два устрашающих события, которые заставят их мобилизовать всю мощь общественного здравоохранения, поскольку зародится подозрение, что вирус, сходный с вирусом 1918 года, мог вернуться.
На самом же деле ученые-медики приступили к попыткам понять, что явилось источником инфекции, в буквальном смысле еще у изголовья постелей тех, кто умирал от нее в 1918 году. И потом они продолжали эту работу более десяти лет, пока один из них, врач, который в 1918 году был еще только студентом колледжа, не напал на след, определивший направление исследований, которые велись до самого конца прошлого столетия.
3. От матросов до свиней
А потом разразилась эпидемия инфлюэнцы. Но в отличие от мора в Афинах, «Черной смерти» и даже холеры, погубившей Уильяма Спроута, и других ее вспышек в XIX веке у эпидемии гриппа не оказалось своего летописца-историка.
Доктор Виктор Вон удобно расположился неподалеку от излучавшего тепло и создававшего уют камина, взялся за авторучку и приготовился начать писать мемуары. 67-летний мужчина удалился на покой после долгой и блестящей карьеры, насладившийся почетом и увенчанный всеми мыслимыми наградами в американской медицинской науке. И он понимал – ему есть о чем поведать миру.
Естественно, эпидемия гриппа должна была стать частью истории его жизни. Как мы уже упоминали, в октябре 1918 года, под занавес своей профессиональной карьеры Вон посетил Форт-Девенс близ Бостона и мог лично наблюдать, как зарождалась эпидемия. И этот коренастый старик с поседевшими висками брался писать воспоминания всего через несколько лет после того, как обошел палаты госпиталя в том армейском лагере. Тогда он с горестным видом прошествовал мимо установленных ряд за рядом коек, на которых умирали совсем молоденькие новобранцы, лежа под испятнанными кровью простынями: с кровавой пеной у ртов, отхаркивая розовую мокроту, с лицами, потемневшими от нехватки кислорода. Они боролись за каждый свой последний вздох. Видел он и горы трупов. Разрушительная сила болезни в то время как громом поразила его.
Вон сразу понял, что Форт-Девенс был только началом. Он следил потом, как инфлюэнца распространилась по миру, достигнув самых отдаленных его уголков, уничтожив миллионы людей и даже повлияв на ход Первой мировой войны, прежде чем исчезнуть так же таинственно, как и появилась.
Но если на 464 страницах мемуаров Вона, опубликованных в 1926 году, читатели ожидали узнать все о гриппе 1918 года по еще свежим воспоминаниям автора об этом страшном бедствии, их ожидало полнейшее разочарование. Вместо того чтобы уделить эпидемии хотя бы главу, Вон предпочел обойти эту тему почти полностью, описав пережитое в Форт-Девенсе всего в одном абзаце. По его словам, увиденное там оказалось «страшными картинами, которые вращающиеся цилиндры памяти старого эпидемиолога воскрешают перед его мысленным взором вновь и вновь, когда он сидит перед потрескивающими в камине дровами».
Когда же он пишет о войне, на которой от гриппа погибло больше людей, чем в ходе боевых действий, он и тут ограничивается всего двумя предложениями: «В мои намерения не входит создавать историю эпидемии инфлюэнцы. Она обошла весь мир, проникла в наиболее отдаленные уголки планеты, уничтожая даже самых крепких молодых людей, не разбирая между гражданскими лицами и военными и дразня ученых, словно красная тряпка быка».
Между тем если кто-то и мог написать историю той эпидемии, то это был именно Вон. В конце концов, это эпидемиолог, посвятивший научную карьеру попыткам понять причины и течение инфекционных заболеваний, профессиональный медик, который стал свидетелем самой ужасной эпидемии в истории человечества. Однако он предпочел не останавливаться на ее подробностях, а умышленно отдал поспешную дань памяти ее жертвам, чтобы перейти к темам, писать на которые было и легче, и приятнее. И если даже такие люди, как Вон, не желали вспоминать о том гриппе, то какой может быть спрос с остальных?
Военные врачи? Но и они словно в рот воды набрали. Несколько известных докторов, побывавших на войне во Франции, тоже написали мемуары, но даже вскользь не упомянули о гриппе. А ведь они, как отмечает техасский историк Альфред Кросби, никак не могли оставаться в неведении относительно бушевавшей эпидемии. Ведь американские солдаты очень сильно пострадали от нее. К примеру, осенью 1918 года до ста тысяч американских военнослужащих ежемесячно проходили через медицинский центр союзнических войск в Сент-Эньян-сюр-Шер. Причем число жертв гриппа среди них, пишет Кросби, было так велико, что военные врачи не видели ничего подобного с тех времен, «когда научились справляться с таким страшным убийцей солдат, как тифозная лихорадка». Только в одной 88-й дивизии, которая прибыла во французский Эрикур 17 сентября 1918 года и не покидала фронта с 26 октября до самого конца войны, от гриппа умерли 444 человека, в то время как общее число погибших и раненых в боях, пропавших без вести или плененных врагом составило всего 90.
Зато военное командование было очень хорошо осведомлено о том, как инфлюэнца сказывается на боеготовности их армий. 3 октября 1918 года генерал Джон Першинг отправил полную отчаяния телеграмму с просьбой о присылке подкреплений и боеприпасов. «Грипп в форме эпидемии распространился в наших воинских частях, дислоцированных в различных районах Франции, одновременно с многочисленными случаями пневмонии», – писал он. 12 октября от него поступила еще одна телеграмма в гораздо более резких тонах с требованием немедленно оборудовать 1 стационарный госпиталь и 31 полевой, настаивая на их «насущной необходимости» и подчеркивая, что госпитали должны быть не только полностью оборудованы, но и укомплектованы штатом медперсонала.
Ближе к окончанию войны немецкий генерал Эрих фон Людендорф в отчаянии от близкой перспективы поражения своей страны предавался фантазиям о чуде, которое могло бы спасти Германию. Французскую армию уничтожит грипп, утверждал он, и даже когда его главный военный врач категорически отрицал подобную вероятность, генерал направил письмо со своими мечтами кайзеру, немало улучшив тому настроение. Однако прав оказался, конечно же, врач, поскольку грипп наносил германской армии такой же урон, как и французской.
Можно было бы также предположить, что доктора, которые стали свидетелями разгула эпидемии в самих Соединенных Штатах, никогда не забудут переполненных больничных палат и своих отчаянных поисков любого средства – вакцины, таблетки, микстуры, – которое помогло бы сдержать болезнь. Разве легко избавиться от воспоминаний, как на военную службу призывали тогда давно вышедших на пенсию медиков или как пациенты умоляли, чтобы хоть кто-нибудь, все равно кто, попытался избавить их от мучений?
Однако биографы наиболее выдающихся светил американской медицины почти не уделили внимания эпидемии. Очень показательна в этом смысле 539-страничная биография Уильяма Генри Уэлча. Уэлч в те годы считался признанным авторитетом, и именно ему главный врач службы здравоохранения США поручил возглавить делегацию, в которую входил и Вон, чтобы проинспектировать лагерь в Форт-Девенсе. Но его биограф тем не менее уделил гриппу всего три абзаца, хотя и признавал, что «это была самая губительная эпидемия в военной истории». После посещения Форт-Девенса Уэлч продолжил поездки по военным лагерям, «не жалея усилий, чтобы справиться с тем, что, по его собственному признанию, превратилось в самую серьезную проблему из всех, с которыми ему доводилось сталкиваться». Но в книге не приводится больше никаких подробностей, и тема эпидемии пропадает с ее страниц сразу после беглого упоминания.
Точно так же «забывчивы» оказались и военные историки. Дональд Смайт, написавший исчерпывающую биографию генерала Джона Першинга, уделил инфлюэнце состоящий из буквально двух строчек абзац. Он мелькает в том разделе книги, где повествуется о сражениях во Франции в сентябре – октябре 1918 года: «Но дальнейшие перспективы выглядели неясно, поскольку разразилась эпидемия гриппа и только в первую неделю октября в американских экспедиционных силах было зарегистрировано 16 000 заболевших. В самой Америке с гриппом слегли более 200 000 человек, что вынудило генерала Марча почти полностью отменить призыв новобранцев, ввести в лагерях карантин и значительно сократить программы военной подготовки». И все! Не ищите слов «грипп» или «инфлюэнца» в предметном указателе в конце биографии. Они там отсутствуют.
Не менее удивительным образом эпидемия гриппа 1918 года освещалась в газетах и журналах того времени. Даже холера, первой жертвой которой стал Уильям Спроут – эпидемия, о которой все сразу же захотели забыть, – очень широко обсуждалась в печати хотя бы все то время, пока она длилась. Ничего подобного с гриппом не наблюдалось.
Альфред Кросби, изучавший воздействие эпидемии на общественное мнение, обратился к подробнейшему «Справочнику тем периодической печати», взяв тома за годы с 1919-го по 1921-й, и сравнил длину колонок с перечнем публикаций о гриппе со списками статей на другие темы. Он обнаружил колонку длиной в 13 дюймов со списком статей о бейсболе, 20 дюймов – о большевизме, 47 дюймов – о «сухом законе». И только 8 дюймов – о гриппе.
Кросби не поленился заглянуть в последнее издание «Британской энциклопедии». Гриппу 1918 года в ней уделено три строки. А в «Американской энциклопедии» – и вовсе всего одно предложение, в котором, правда, признается, что эпидемия унесла жизни 21 миллиона человек. «Это сильно преуменьшенная цифра, – отмечал он. – Но даже при этом посвятить одну строку 21 миллиону погибших? Всего одну строку! Да что с вами такое, люди?»
Причина смерти солдат, умерших от гриппа, зачастую лживо подменяется эвфемизмами, пишет Кросби. «Во время церемонии поминовения погибших от эпидемии в Форт-Миде, штат Мэриленд, перед строем всего личного состава старший офицер зачитывал из списка по одному имена солдат, и, как только имя звучало, сержант соответствующей роты салютовал и объявлял: “Пал с честью на поле брани, сэр!”».
И в учебниках истории, куда эксперты-академики заносили факты, которые, по их мнению, необходимо знать учащимся, грипп опять-таки не удостоился упоминания. Кросби изучил учебники для студентов колледжей в поисках того, что там написано о гриппе 1918 года. И не нашел ничего. «Из самых популярных пособий, по которым изучают историю США, написанных такими учеными, как Сэмюэл Элиот Моррисон, Генри Стил Комманджер, Ричард Хофстадтер, Артур Шлезингер-младший, С. Ванн Вудуард и Карл Деглер, лишь в одном упомянута пандемия. Томас А. Бэйли в «Сценах из американской истории» уделил ей одну строку, в которой ухитрился занизить число жертв по меньшей мере вдвое.
Некоторые историки медицины тоже поражены этим «заговором молчания», поскольку знают, какое драматическое воздействие имела эпидемия инфлюэнцы не только с точки зрения цифр смертности или влияния на боеспособность армии, но и на повседневную жизнь. Они напоминают, как горожане вынуждены были носить марлевые маски в тщетных попытках уберечься от болезни. Как время на церемонию похорон урезали до 15 минут на покойника. Как не хватало на всех умерших гробов. Как не успевали справляться с количеством заказов владельцы похоронных контор и копавшие могилы кладбищенские рабочие. Как в филадельфийском морге скопилось столько разлагавшихся трупов, что эксперты по бальзамированию отказались там работать, ссылаясь на «невыносимые условия». Как во многих городах отменили все массовые мероприятия, а в некоторых ввели законы, предусматривавшие наказание для тех, кто кашлял или чихал в общественных местах.
Даже заседавший в Вашингтоне Верховный суд был на время распущен, чтобы, как выразился судья Оливер Уэндел Холмс, юристам не приходилось рисковать здоровьем в его тесных залах. А вашингтонские больницы были настолько переполнены, что по специальному распоряжению у их дверей постоянно дежурили катафалки, которые сразу же забирали умерших, освобождая места для новых пациентов. «Живые входили через одну дверь, пока из другой выносили мертвых», – отмечал один из врачей. Ни один человек не мог оставаться в неведении, что страна охвачена смертельной эпидемией.
Но ныне ее словно стерли со страниц газет, журналов и книг, как и из коллективной памяти общества.
Кросби называет грипп 1918 года «забытой американской пандемией» и отмечает: «Самый примечательный и наиболее невероятный факт в истории испанского гриппа заключается в том, что он убил многие миллионы людей всего за год или даже менее того. Ничто другое в мировой истории – ни болезнь, ни голод, ни война – не уничтожало столь многих за такой короткий промежуток времени. И тем не менее он никогда и ни у кого не вызывал священного ужаса: ни в 1918 году, ни позднее, ни среди жителей какой-то другой страны, ни у граждан самих Соединенных Штатов».
Задавшись вопросом, почему так произошло, Кросби пришел к выводу о сочетании многих факторов, которые вызвали подобную всемирную амнезию. Прежде всего, считает он, эпидемия оказалась столь страшной и так смешалась с прочими военными бедствиями, что большинство людей не хотело не только писать, но даже вспоминать о ней, как только безумный 1918 год остался в прошлом. Грипп стал частью общего кошмара Первой мировой войны, которая сама по себе была беспрецедентной – с окопными баталиями, первыми подводными лодками, кровавыми мясорубками при Сомме и Вердене, применением пулеметов и устрашающего химического оружия.
Кроме того, эпидемии не хватило зрелищности и театрального драматизма. От болезни не умер ни один из мировых лидеров. Она не перешла в затяжное явление, к которому людям пришлось бы привыкнуть и долго жить в новых условиях. Она также не оставила после себя армии увечных калек и изуродованных лиц, которые своим присутствием в обществе служили бы непрестанным напоминанием о несчастье.
Последняя гипотеза Кросби, высказанная им в одном из интервью, заключалась в том, что за пятьдесят лет до 1918 года в мире произошла одна из самых радикальных революций, изменившая ход истории: открытие болезнетворных бактерий. «Чуть ли не ежегодно ученые обнаруживали новый источник патологий, и так продолжалось десятилетиями», – сказал Кросби. И с каждым таким открытием «человечество издавало очередной вздох облегчения. Наука одерживала над болезнями решительную победу. Инфекционных заболеваний уже можно было не опасаться так, как прежде».
А затем грянула эпидемия, которая словно издевалась над этим только что обретенным оптимизмом. И когда она отступила, полагает Кросби, для людей удобнее всего оказалось сразу же забыть о ней, отправить ее на задворки коллективной памяти как можно быстрее, чтобы вернуть себе утраченную уверенность в будущем.
И все же существовала группа людей, зачарованных призраком испанского гриппа, пусть свой интерес они не афишировали в прессе. Это были ученые, исследователи-медики, которые не могли успокоиться, так и не выяснив, что вызвало мор, каким образом он распространялся и как с ним бороться, если он вдруг снова вырвется на свободу. В будущем они невольно вспомнят о том гриппе, когда произойдут два устрашающих события, которые заставят их мобилизовать всю мощь общественного здравоохранения, поскольку зародится подозрение, что вирус, сходный с вирусом 1918 года, мог вернуться.
На самом же деле ученые-медики приступили к попыткам понять, что явилось источником инфекции, в буквальном смысле еще у изголовья постелей тех, кто умирал от нее в 1918 году. И потом они продолжали эту работу более десяти лет, пока один из них, врач, который в 1918 году был еще только студентом колледжа, не напал на след, определивший направление исследований, которые велись до самого конца прошлого столетия.
3. От матросов до свиней
Шестьдесят два человека оказались поставлены перед нелегким выбором. Все они были моряками с учебной базы ВМФ США, расположенной на острове Диер в Бостонской гавани. Среди них затесались и прыщавый пятнадцатилетний юнга, и закаленный походами морской волк 34 лет от роду. Но каждый отбывал срок в тюрьме за преступления, совершенные при прохождении службы. И вот теперь, в ноябре 1918 года, когда эпидемия гриппа в Бостоне, казалось, пошла на убыль, группа офицеров сделала заключенным предложение. Не согласятся ли они стать подопытными пациентами в проводимом медиками исследовании способа распространения инфекции? Не дадут ли врачам возможность заразить себя потенциально смертельной болезнью? В случае согласия всем гарантировали помилование.
Конечно, сделка напоминала уговор Фауста с дьяволом. Но у врачей, которые собирались проводить исследования – доктора М. Дж. Розено, возглавлявшего лабораторию при военно-морском госпитале Челси, и младшего лейтенанта Д. Дж. Кигана, – не оставалось выбора. Только эти моряки могли помочь им разобраться в природе гриппа и, возможно, спасти миллионы других людей.
В наши дни, разумеется, такое предложение было бы незаконным. Медикам запрещено соблазнять заключенных перспективой освобождения, чтобы добиться согласия на участие в опытах. И хотя они имеют право выплачивать добровольцам небольшие вознаграждения, ученым грозит наказание за посулы крупных сумм или особых привилегий, которые могут быть сочтены нарушением профессиональной этики. Или, как принято говорить сейчас, предложением, от которого невозможно отказаться. Но и ныне, то есть многие десятилетия спустя после эпидемии гриппа 1918 года, люди соглашаются стать подопытными по нескольким причинам: чтобы воспользоваться бесплатной медицинской помощью; чтобы получить экспериментальное лекарство, которое, как они надеются, избавит их от неизлечимых недугов вроде рака или СПИДа; или же просто бескорыстно желая содействовать прогрессу науки. Теоретически к участию в исследованиях допускаются только подлинные добровольцы, которые идут на риск исключительно по своему желанию.
Но в 1918 году этические аспекты практически никогда не принимались во внимание. Напротив, считалось полностью оправданным подвергнуть смертельной опасности нескольких человек во имя спасения жизней многих. И заключенные подходили для этих целей идеально. Им не возбранялось предлагать себя для использования в научных целях, а если они при этом выживали, никто не мог отрицать, что их помилование полностью оправдано, – в конце концов, они отдали свой долг обществу сполна.
Штрафники из военно-морских сил подходили ученым, как никто другой, и еще по одной причине. Насколько удалось выяснить, 39 из них никогда не болели гриппом, а это делало их особо уязвимыми для болезни. Если врачи хотели намеренно внедрить недуг подопытным, лучших кандидатов они едва ли смогли бы найти.
Действительно ли инфлюэнца передавалась так легко? – задавались вопросом медики. Почему кто-то заражался ею, а кто-то нет? Почему она прежде всего сеяла смерть среди молодых и здоровых людей? Можно ли было объяснить стремительное распространение инфекции хаосом, посеянным войной, и постоянным перемещением больших групп войск? Если болезнь была на самом деле так заразна, то как именно она переносилась? И какой микроорганизм вызывал ее?
Обычным методом получения ответов на подобные вопросы всегда были опыты на животных. Заразите болезнью несколько помещенных в клетки крыс или белых кроликов. Выделите причину заболевания. Разберитесь в механизме распространения и попытайтесь найти способ защиты от недуга сначала для животных, а потом и для людей. Однако, как тогда казалось, инфлюэнцей заболевали исключительно люди. Никто не слышал о животных, которые страдали бы от нее. И медики посчитали, что у них нет выбора, кроме как ставить опыты на матросах.
И либо военно-морские врачи обладали особым даром убеждения, либо перспектива свободы оказалась невыносимо соблазнительной, но все 62 моряка согласились стать объектами исследований. И опыты начались. Прежде всего матросов перевели в карантинную зону бостонского порта на острове Гэллопс. А потом доктора сделали все от них зависящее, чтобы привить им грипп.
Инфлюэнца – респираторное заболевание и передается от человека человеку, по всей видимости, с мелкими частичками слизи, распыляемыми в воздухе, когда больной кашляет или чихает, или же попавшими на его руки – тогда заражение происходит при прикосновении здорового человека к инфицированному. В любом случае микроорганизм, вызывающий грипп, должен присутствовать в образцах слизи, взятой у больных. Таким образом, первый этап эксперимента должен был, казалось бы, пройти достаточно просто.
Флотские врачи взяли образцы слизи у людей, страдавших тяжелой формой гриппа, собрав вязкие выделения из носа и гортани. Затем они ввели их через нос и рот некоторым морякам, а отдельной группе даже закапали в глаза. В одном из опытов слизь, взятая из носовой полости больного, была введена добровольцу мгновенно. Еще один эксперимент преследовал цель определить, вызывался ли грипп вирусом или же чем-то более крупным, как, например, бактерия. Для этого слизь больного пропустили через тончайший фильтр, который задерживал даже микробы, оставляя только самые мелкие микроорганизмы – вирусы. Потом полученный фильтрат также использовался при попытках заразить здоровых мужчин гриппом.
Но медики учитывали и вероятность того, что инфлюэнца, даже будучи респираторной инфекцией, может распространяться другими способами тоже. Не исключено, что губительный микроорганизм притаился в крови, рассудили они. А потому взяли кровь у больного и ввели ее прямо под кожу одного из «добровольцев».
В попытке воссоздать естественный процесс заражения врачи доставили десять подопытных в больничную палату, где размещались умиравшие от гриппа люди. Больные лежали, свернувшись в своих постелях, страдая от невыносимого жара и то засыпая, то просыпаясь в горячечном бреду. И десяти здоровым морякам были даны такие инструкции: каждый должен был подойти к койке больного как можно ближе, низко склониться над ним, вдохнуть зловонный воздух, исторгаемый из его легких, и попытаться побеседовать с ним в течение пяти минут. Необходимо было гарантировать, что подопытные действительно оказались полностью открыты для передачи инфекции, и с этой целью больных попросили дышать как можно глубже перед склонившимися над ними здоровыми людьми. В довершение всего жертву гриппа заставляли пять раз кашлянуть прямо в лицо «добровольцу».
И каждый из здоровых мужчин повторил одну и ту же процедуру с десятью больными. При этом все пациенты серьезно страдали от гриппа не менее трех дней, то есть находились на той стадии заболевания, когда его возбудитель – бактерия или вирус – непременно еще оставался в их легких, мокроте, слизи носа.
Но ни один из здоровых моряков гриппом так и не заразился.
В это просто невозможно было поверить! Да что же это за напасть такая, которая проносилась по военным лагерям подобно лесному пожару, убивая молодых людей в считанные часы или дни, заполняя морги горами трупов, но в то же время не поддавалась передаче самыми известными из способов распространения инфекций?
Возможно, сам эксперимент был проведен неправильно? Что, если бостонские моряки оказались каким-то образом не подвержены гриппу? Что, если они прежде перенесли его, выздоровели и приобрели иммунитет? Или же они обладали таким иммунитетом изначально? При возникновении любой инфекции всегда обнаруживаются люди, которые для нее неуязвимы. Когда в Европе свирепствовала «Черная смерть», уничтожая в некоторых регионах до половины их населения, повсеместно встречались индивидуумы, которых она не затрагивала вообще. И когда на Европу обрушилась смертоносная холера, многие оставались здоровыми, хотя питались той же зараженной пищей и пили ту же воду, кишевшую бактериями, которые погубили других. Известны многие случаи, когда самоотверженные врачи и медсестры всю жизнь работали в поселениях прокаженных, но так и не подхватили болезнь. Быть может, бостонские «добровольцы» попросту оказались счастливчиками, обладавшими врожденным иммунитетом к гриппу? Да, такую вероятность нельзя исключать, но вообразите, каковы были шансы, что подобной сопротивляемостью обладали все до единого члены совершенно произвольно собранной вместе группы людей?
Эксперимент решили повторить другие медики. Они тоже попытались заразить гриппом заключенных из числа провинившихся военных в обмен на обещание помилования. На этот раз исследования проводились в Сан-Франциско, и отбор добровольцев контролировался гораздо более строго. Изучив медицинские карты подопытных, доктора заключили: не существовало ни малейшей вероятности, что хотя бы один из них мог случайно переболеть гриппом до начала эксперимента и таким образом приобрести иммунитет к этому заболеванию.
На этот раз «добровольцами» стали 50 моряков из исправительного учреждения ВМФ, расположенного на острове Йерба-Буэна. Там все они провели уже более месяца, и никто не болел инфлюэнцей. Подобная дислокация полностью изолировала их от охватившей город эпидемии, и невозможно было найти более подходящих людей для соблюдения чистоты эксперимента.
Конечно, сделка напоминала уговор Фауста с дьяволом. Но у врачей, которые собирались проводить исследования – доктора М. Дж. Розено, возглавлявшего лабораторию при военно-морском госпитале Челси, и младшего лейтенанта Д. Дж. Кигана, – не оставалось выбора. Только эти моряки могли помочь им разобраться в природе гриппа и, возможно, спасти миллионы других людей.
В наши дни, разумеется, такое предложение было бы незаконным. Медикам запрещено соблазнять заключенных перспективой освобождения, чтобы добиться согласия на участие в опытах. И хотя они имеют право выплачивать добровольцам небольшие вознаграждения, ученым грозит наказание за посулы крупных сумм или особых привилегий, которые могут быть сочтены нарушением профессиональной этики. Или, как принято говорить сейчас, предложением, от которого невозможно отказаться. Но и ныне, то есть многие десятилетия спустя после эпидемии гриппа 1918 года, люди соглашаются стать подопытными по нескольким причинам: чтобы воспользоваться бесплатной медицинской помощью; чтобы получить экспериментальное лекарство, которое, как они надеются, избавит их от неизлечимых недугов вроде рака или СПИДа; или же просто бескорыстно желая содействовать прогрессу науки. Теоретически к участию в исследованиях допускаются только подлинные добровольцы, которые идут на риск исключительно по своему желанию.
Но в 1918 году этические аспекты практически никогда не принимались во внимание. Напротив, считалось полностью оправданным подвергнуть смертельной опасности нескольких человек во имя спасения жизней многих. И заключенные подходили для этих целей идеально. Им не возбранялось предлагать себя для использования в научных целях, а если они при этом выживали, никто не мог отрицать, что их помилование полностью оправдано, – в конце концов, они отдали свой долг обществу сполна.
Штрафники из военно-морских сил подходили ученым, как никто другой, и еще по одной причине. Насколько удалось выяснить, 39 из них никогда не болели гриппом, а это делало их особо уязвимыми для болезни. Если врачи хотели намеренно внедрить недуг подопытным, лучших кандидатов они едва ли смогли бы найти.
Действительно ли инфлюэнца передавалась так легко? – задавались вопросом медики. Почему кто-то заражался ею, а кто-то нет? Почему она прежде всего сеяла смерть среди молодых и здоровых людей? Можно ли было объяснить стремительное распространение инфекции хаосом, посеянным войной, и постоянным перемещением больших групп войск? Если болезнь была на самом деле так заразна, то как именно она переносилась? И какой микроорганизм вызывал ее?
Обычным методом получения ответов на подобные вопросы всегда были опыты на животных. Заразите болезнью несколько помещенных в клетки крыс или белых кроликов. Выделите причину заболевания. Разберитесь в механизме распространения и попытайтесь найти способ защиты от недуга сначала для животных, а потом и для людей. Однако, как тогда казалось, инфлюэнцей заболевали исключительно люди. Никто не слышал о животных, которые страдали бы от нее. И медики посчитали, что у них нет выбора, кроме как ставить опыты на матросах.
И либо военно-морские врачи обладали особым даром убеждения, либо перспектива свободы оказалась невыносимо соблазнительной, но все 62 моряка согласились стать объектами исследований. И опыты начались. Прежде всего матросов перевели в карантинную зону бостонского порта на острове Гэллопс. А потом доктора сделали все от них зависящее, чтобы привить им грипп.
Инфлюэнца – респираторное заболевание и передается от человека человеку, по всей видимости, с мелкими частичками слизи, распыляемыми в воздухе, когда больной кашляет или чихает, или же попавшими на его руки – тогда заражение происходит при прикосновении здорового человека к инфицированному. В любом случае микроорганизм, вызывающий грипп, должен присутствовать в образцах слизи, взятой у больных. Таким образом, первый этап эксперимента должен был, казалось бы, пройти достаточно просто.
Флотские врачи взяли образцы слизи у людей, страдавших тяжелой формой гриппа, собрав вязкие выделения из носа и гортани. Затем они ввели их через нос и рот некоторым морякам, а отдельной группе даже закапали в глаза. В одном из опытов слизь, взятая из носовой полости больного, была введена добровольцу мгновенно. Еще один эксперимент преследовал цель определить, вызывался ли грипп вирусом или же чем-то более крупным, как, например, бактерия. Для этого слизь больного пропустили через тончайший фильтр, который задерживал даже микробы, оставляя только самые мелкие микроорганизмы – вирусы. Потом полученный фильтрат также использовался при попытках заразить здоровых мужчин гриппом.
Но медики учитывали и вероятность того, что инфлюэнца, даже будучи респираторной инфекцией, может распространяться другими способами тоже. Не исключено, что губительный микроорганизм притаился в крови, рассудили они. А потому взяли кровь у больного и ввели ее прямо под кожу одного из «добровольцев».
В попытке воссоздать естественный процесс заражения врачи доставили десять подопытных в больничную палату, где размещались умиравшие от гриппа люди. Больные лежали, свернувшись в своих постелях, страдая от невыносимого жара и то засыпая, то просыпаясь в горячечном бреду. И десяти здоровым морякам были даны такие инструкции: каждый должен был подойти к койке больного как можно ближе, низко склониться над ним, вдохнуть зловонный воздух, исторгаемый из его легких, и попытаться побеседовать с ним в течение пяти минут. Необходимо было гарантировать, что подопытные действительно оказались полностью открыты для передачи инфекции, и с этой целью больных попросили дышать как можно глубже перед склонившимися над ними здоровыми людьми. В довершение всего жертву гриппа заставляли пять раз кашлянуть прямо в лицо «добровольцу».
И каждый из здоровых мужчин повторил одну и ту же процедуру с десятью больными. При этом все пациенты серьезно страдали от гриппа не менее трех дней, то есть находились на той стадии заболевания, когда его возбудитель – бактерия или вирус – непременно еще оставался в их легких, мокроте, слизи носа.
Но ни один из здоровых моряков гриппом так и не заразился.
В это просто невозможно было поверить! Да что же это за напасть такая, которая проносилась по военным лагерям подобно лесному пожару, убивая молодых людей в считанные часы или дни, заполняя морги горами трупов, но в то же время не поддавалась передаче самыми известными из способов распространения инфекций?
Возможно, сам эксперимент был проведен неправильно? Что, если бостонские моряки оказались каким-то образом не подвержены гриппу? Что, если они прежде перенесли его, выздоровели и приобрели иммунитет? Или же они обладали таким иммунитетом изначально? При возникновении любой инфекции всегда обнаруживаются люди, которые для нее неуязвимы. Когда в Европе свирепствовала «Черная смерть», уничтожая в некоторых регионах до половины их населения, повсеместно встречались индивидуумы, которых она не затрагивала вообще. И когда на Европу обрушилась смертоносная холера, многие оставались здоровыми, хотя питались той же зараженной пищей и пили ту же воду, кишевшую бактериями, которые погубили других. Известны многие случаи, когда самоотверженные врачи и медсестры всю жизнь работали в поселениях прокаженных, но так и не подхватили болезнь. Быть может, бостонские «добровольцы» попросту оказались счастливчиками, обладавшими врожденным иммунитетом к гриппу? Да, такую вероятность нельзя исключать, но вообразите, каковы были шансы, что подобной сопротивляемостью обладали все до единого члены совершенно произвольно собранной вместе группы людей?
Эксперимент решили повторить другие медики. Они тоже попытались заразить гриппом заключенных из числа провинившихся военных в обмен на обещание помилования. На этот раз исследования проводились в Сан-Франциско, и отбор добровольцев контролировался гораздо более строго. Изучив медицинские карты подопытных, доктора заключили: не существовало ни малейшей вероятности, что хотя бы один из них мог случайно переболеть гриппом до начала эксперимента и таким образом приобрести иммунитет к этому заболеванию.
На этот раз «добровольцами» стали 50 моряков из исправительного учреждения ВМФ, расположенного на острове Йерба-Буэна. Там все они провели уже более месяца, и никто не болел инфлюэнцей. Подобная дислокация полностью изолировала их от охватившей город эпидемии, и невозможно было найти более подходящих людей для соблюдения чистоты эксперимента.