12:19–12:34 The Style Council: You’re The Best Thing, Big Boss Groove, Internationalists, Walls Come Tumbling Down
 
   12:44–12:59 The Boomtown Rats: I Don’t Like Mondays, Drag Me Down, Rat Trap
 
   13:00–13:04 Адам Ант: Vive Le Rock
 
   13:17–13:34 Ultravox: Reap The Wild Wind, Dancing With Tears In My Eyes, One Small Day, Vienna
 
   13:47–14:04 Spandau Ballet: Only When You Leave, Virgin, True
 
   [В этот момент стартовал концерт на стадионе Джей-Эф-Кей в Филадельфии. Далее: ФЛД = Филадельфия, ЛДН = Лондон]
 
   Меркьюри: «Даешь!»
 
   ФЛД 13:51 Бернард Уотсон [никому не известный 18-летний исполнитель, который неделю ночевал на парковке стадиона и все же уговорил промоутера Билла Грэма, чтобы ему разрешили открыть концерт]: All I Really Want To Do, Interview
   ФЛД 14:02–14:08 Джоан Баэз: Amazing Grace, We Are The World
 
   ЛДН 14:07–14:11 Элвис Костелло: All You Need Is Love
 
   ФЛД 14:10–14:21 The Hooters: And We Danced, All You Zombies
   ЛДН 14:22–14:40 Ник Кершоу: Wide Boy, Don Quixote, The Riddle, Wouldn’t It Be Good
 
   ФЛД 14:32–14:41 The Four Tops: Shake Me, Wake Me (When It’s Over), Bernadette, Motown medley: It’s The Same Old Song, Reach Out I’ll Be There, I Can’t Help Myself (Sugar Pie, Honey Bunch)
 
   ФЛД 14:45–14:53 Билли Оушен: Caribbean Queen, Loverboy
   ЛДН 14:53–15:09 Шаде: Why Can’t We Live Together, Your Love Is King, Is It A Crime
 
   ФЛД 14:55–15:10 Black Sabbath: Children Of The Grave, Iron Man, Paranoid
 
   ФЛД 15:12–15:19 Run DMC: Jam Master Jay, King Of Rock
 
   ЛДН 15:18–15:47: Стинг и Фил КоллинзБрэнфордом Марсалисом]: Roxanne, Driven To Tears, Against All Odds (Take A Look At Me Now), Message In A Bottle, In The Air Tonight, Long Long Way To Go, Every Breath You Take
 
   [После этого Фил Коллинз на вертолете, которым управлял Ноэл Эдмондс, отправился в аэропорт Хитроу, чтобы успеть на рейс в Калифорнию]
 
   ФЛД 15:27–15:37 Рик Спрингфилд: Love Somebody, State Of The Art, Human Touch
 
   ФЛД 15:47–15:57 REO Speedwagon: Can’t Fight This Feeling, Roll With The Changes
 
   ЛДН 15:50–15:54 Ховард Джонс: Hide And Seek
 
   ЛДН 16:07–16:25 Брайан Ферри [с группой, включая Дэвида Гилмора]: Sensation, Boys And Girls, Slave To Love, Jealous Guy
   ФЛД 16:12–16:28 Crosby, Stills & Nash: Southern Cross, Teach Your Children, Suite: Judy Blue Eyes
   ФЛД 16:29–16:44 Judas Priest: Living After Midnight, The Green Manalishi (With The Two-Prong Crown), You’ve Got Another Thing Comin’
 
   ЛДН 16:38–16:59 Пол Янг: Do They Know It’s Christmas [отрывок акапелла], Come Back And Stay, That’s The Way Love IsЭлисон Мойет], Every Time You Go Away
 
   ФЛД 17:02–17:19 Брайан Адамс: Kids Wanna Rock, Summer Of 69, Tears Are Not Enough, Cuts Like A Knife
 
   ЛДН 17:19–17:39 U2: Sunday Bloody Sunday, Bad [включая легендарный инцидент «Боно застрял в толпе» и обрывки Satellite Of Love, Ruby Tuesday, Sympathy For The Devil и Walk On The Wild Side]
 
   ФЛД 17:40–17:56 The Beach Boys: California Girls, Help Me, Rhonda, Wouldn’t It Be Nice, Good Vibrations, Surfin’ USA
 
   ЛДН 18:00–18:19 Dire Straits: Money For Nothing [со Стингом], Sultans Of Swing
 
   ФЛД 18:26–18:44 Джордж Торогуд и группа The Destroyers: Who Do You LoveБо Диддли], The Sky Is Crying, Madison BluesАльбертом Коллинзом]
 
   ЛДН 18:44–19:05 Queen: Bohemian Rhapsody, Radio Ga Ga [и общение Фредди Меркьюри с публикой], Hammer To Fall, Crazy Little Thing Called Love, We Will Rock You, We Are The Champions
 
   [После этого Боб Гелдоф, раздраженный тем, что в Великобритании собрали всего 1,2 млн фунтов, появился на BBC и рявкнул на ведущего Дэвида Хепуорта, который предложил напомнить зрителям почтовый адрес для перевода пожертвований, прежде чем повторять соответствующие номера телефонов. Дословно он сказал: «К черту адрес, давайте номера»… Но вкупе с призывами «переводить деньги СРОЧНО» в народной памяти это осталось как: «Отдайте нам ваши чертовы деньги».]
 
   ФЛД 19:05–19:21 Simple Minds: Ghost Dancing, Don’t You (Forget About Me),
   Promised You A Miracle
 
   ЛДН 19:23–19:41 Дэвид Боуи: TVC 15, Rebel Rebel, Modern Love, «Heroes»
   [После этого показали видеозапись голодающих в Эфиопии, под композицию Drive группы The Cars]
 
   Боно перед тем, как «застрять в толпе»
 
   ФЛД 19:41–19:56 The Pretenders: Time The Avenger, Message Of Love, Stop Your Sobbing, Back On The Chain Gang, Middle Of The Road
 
   ЛДН 19:59–20:21 The Who: [во время первых двух песен вещание BBC было прервано] My Generation, Pinball Wizard, Love Reign O’er Me, Won’t Get Fooled Again
 
   ФЛД 20:21–20:40 Сантана: Brotherhood, Primera Invasion, Open Invitation, Medley: By The Pool, Right NowПэтом Метени]
 
   ЛДН 20:50–21:15 Элтон Джон: I’m Still Standing, Bennie And The Jets, Rocket Man, Don’t Go Breaking My HeartКики Ди], Don’t Let The Sun Go Down On MeWham!], Can I Get A Witness
 
   ФЛД 20:57–21:08 Эшфорд и Симпсон: Solid, Reach Out And Touch (Somebody’s Hand)Тедди Пендерграссом]
 
   ФЛД 21:27–21:47 Мадонна: Holiday, Into The Groove, Love Makes The World Go RoundThompson Twins]
 
   ЛДН 21:47–21:51 Фредди Меркьюри и Брайан Мэй: Is This The World We Created?
 
   ЛДН 21:51–21:57 Пол Маккартни: Let It Be [песня длится какое-то время и включает знаменитый эпизод со «сломанным микрофоном», а также внезапную подпевку и выкрики Боба Гелдофа, Элисон Мойет, Пита Тауншенда и Дэвида Боуи]
 
   ЛДН 21:57–22:02 Совместное исполнение: Do They Know It’s Christmas?
 
   [На этом концерт в Лондоне завершается, и дальше играет только Филадельфия]
 
   22:02–22:20 Том Петти и The Heartbreakers: American Girl, The Waiting, Rebels, Refugee
 
   22:30–22:34 Кенни Логгинс: Footloose
 
   22:39–22:56 The Cars: You Might Think, Drive, Just What I Needed, Heartbeat City
 
   23:06–23:27 Нил Янг: Sugar Mountain, The Needle And The Damage Done, Helpless, Nothing Is Perfect, Powderfinger
 
   23:42–23:52 The Power Station: Murderess, Get It On
 
   00:21–00:33 Thompson Twins: Hold Me Now, RevolutionМадонной, гитаристом Билли Айдола Стивом Стивенсом и Найлом Роджерсом]
 
   00:38–00:55 Эрик Клэптон [с группой и только что прибывшим на «Конкорде» Филом Коллинзом]: White Room, She’s Waiting, Layla
 
   01:00–01:10 Фил Коллинз: Against All Odds (Take A Look At Me Now), In The Air Tonight
 
   01:10–01:32 Led Zeppelin [с барабанщиком Тони Томпсоном, басистом Полом Мартинесом и Филом Коллинзом на ударных, который демонстративно представил каждого из них по имени, не сказав ни слова на букву ‘L’ или ‘Z’]: Rock And Roll, Whole Lotta Love, Stairway To Heaven
 
   01:39–01:45 Crosby, Stills, Nash & Young: Only Love Can Break Your Heart, Daylight Again
 
   01:46–02:08 Duran Duran: A View To A Kill, Union Of The Snake, Save A Prayer, The Reflex
 
   02:20–02:40 Патти Лабелль: New Attitude, Imagine, Forever Young, Stir It Up, Over The Rainbow, Why Can’t I Get It Over
 
   02:50–03:12 Холл и Оутс: Out Of Touch, Maneater, Get ReadyЭдди Кендриксом из The Temptations] Ain’t Too Proud to BegДэвидом Раффином из The Temptations], The Way You Do The Things You Do, My Girl [последние две песни с Эдди Кендриксом и Дэвидом Раффином]
 
   Jam Master Jay (ныне покойный) из Run DMC
 
   03:15–03:35 Мик Джаггер: Lonely At The Top, Just Another Night [обе песни с Дэрилом Холлом], Miss YouХоллом и Уотсом, Эдди Кендриксом и Дэвидом Раффином], State Of Shock, It’s Only Rock ‘n Roll [последние две песни с Тиной Тернер]
 
   03:39–03:53 Боб Дилан, Кит Ричардс и Ронни Вуд [именно тогда Дилан произнес слова, которые затем как только не цитировали: «Надеюсь, что часть этих денег, собранных для людей в Африке… может, они могли бы взять хоть немного… и оплатить, ну, например, ипотеку на фермы, которую фермеры должны банкам»]: Ballad Of Hollis Brown, When The Ship Comes In, Blowin’ in the Wind
 
   03:55–04:05 Совместное исполнение, под руководством Лайонела Ричи [с участием Гарри Беллафонте, Шер, Шины Истон, непременного детского хора и немыслимых трелей экспромтом от Патти Лабелль]: We Are the World

Мировая тоска?

   Другие звездные шоу, наподобие Live Aids, тоже на стадионах, с вещанием через спутник, но куда менее удачные
   Концерт в честь 70-летия Нельсона Манделы
   Лондон, 11 июня 1988 года
   Там выступали Стиви Уандер, Юссу Н’Дур, UB40, Dire Straits – и Трэйси Чэпмен, которая получила лишнее время для выступления из-за технических проблем у Стиви Уандера, и это очень помогло ее карьере. Аккуратный ребрендинг шоу для США, где его выпустили под названием Freedomfest, лишил концерт основного смысла. На «Уэмбли» 16 апреля 1990 года состоялся повтор – уже после того, как Манделу выпустили из тюрьмы, и он выступил со своей нашумевшей речью. Трэйси Чэпмен там выступала. Опять.
 
   NetAid
   Лондон, Нью-Йорк и Женева, 9 октября 1999 года
   Давно забытый концерт, организованный для сбора денег и призыва к отмене долга стран третьего мира. В те дни интернет еще казался чем-то футуристически-сексуальным, и онлайн-трансляция играла особую роль. Среди исполнителей отметились Bush, Дэвид Боуи и Робби Уильямс (Лондон); Шерил Кроу, Мэри Джей Блайдж и Пафф Дэдди (Нью-Йорк – кстати, там было куда больше чернокожих, чем на Live Aid); и старый добрый Брайан Ферри (Женева, разумеется). Концерты собрали всего около 1 миллиона долларов, и объяснение американского промоутера звучало так: «У нас что ни неделя – то катастрофа… люди привыкли, увы».
 
   Live 8
   Лондон и Филадельфия (и еще восемь городов), 2 июля 2005 года; Эдинбург 2 июля
   Шоу, заявленное как преемник Live Aid, организовали в пользу развивающихся стран, для давления на мировых лидеров, которые должны были собраться в Эдинбурге на саммит «большой восьмерки». Несмотря на уверения Боба Гелдофа, что это не «Live Aid 2», бесконечные сравнения с первым шоу снизили накал ожидания, хотя воссоединение Pink Floyd удалось на славу. Самые большие споры были вызваны: 1) резким ростом доходов исполнителей после выступления на шоу (Keane, The Who и Pink Floyd были среди тех, кто передал полученные средства на благотворительные цели); 2) отсутствием в Лондоне чернокожих исполнителей («Если вы устраиваете концерт от чьего-то имени, нельзя же закрывать дверь у них перед носом», – возмутился Дэймон Албарн) и 3) тем фактом, что в итоге G8 так и не расстались со своими миллиардами.
 
   Концерт для Дианы
   Лондон, 1 июля 2007 года
   Довольно унылое шоу в честь десятилетней годовщины трагической смерти принцессы, организованное в день, когда ей должно было исполниться 46 лет. Среди исполнителей засветились Status Quo, Джосс Стоун, Род Стюарт, Лили Аллен, Брайан Ферри – и, разумеется, Элтон Джон. Частые наезды камеры на принцев Гарри и Уильяма, а также на их друзей убедительно доказали, что у голубой крови нет чувства ритма.
 
   Live Earth
   Лондон и Вашингтон (и еще девять городов) 7 июля 2007 года
   Более чем посредственный «Live Aid, только о климатической катастрофе», представленный самозваным пророком глобального потепления Альбертом Гором. В Великобритании телевизионная аудитория составила едва ли треть от концерта памяти Дианы, прошедшего неделю назад, и большую часть отзывов впоследствии составили жалобы зрителей на нецензурщину в эфире – отметились Джонни Боррелл из Razorlight, комик Крис Рок, Рики Жерве и Фил Коллинз, выругавшийся посреди вполне пристойного в остальном исполнения песни Genesis Invisible Touch, ровно в 2 часа дня.

Мишки Гамми, детский хор, 25 000 баксов наличными…

   Безумный мир за сценой, филе-миньон и хрустящая посыпка: чего только не требуют музыканты, чтобы шоу состоялось…
 
   Red Hot Chili Peppers
   «24 литровые бутылки воды без газа марки Glacier. Примечание: никакой Evian, Crystal Geyser или местной газировки, пожалуйста. Из бренда Glacier [они] предпочитают такие сорта, как Music, Fiji, Smart, или другую гавайскую или австралийскую воду… [плюс] небольшие упаковки: йогурт с орешками, изюмом и хрустящей посыпкой». 2000 год
 
   Нет воды – нет концерта
 
   Пол Маккартни
   «В целях снижения риска срыва концерта из-за поступления звонков с реальными или вымышленными угрозами и/или обнаружения подозрительных предметов в 17:00 должен быть проведен тщательный осмотр сцены и территории за сценой со специально обученными собаками». 2002 год
 
   Селин Дион
   «Детский хор: представляющее лицо должно обеспечить наличие детского хора, который выступит вместе с Певицей, после утверждения со стороны представителя Певицы. Представляющее лицо нанимает лучший из имеющихся местных детских хоров на дату выступления… Хор должен состоять из 20–24 детей в возрасте от семи до двенадцати лет. В хоре должны быть представлены в равной пропорции девочки и мальчики всех рас… На хористах должна быть удобная яркая одежда». 1998 год
 
   Aerosmith
   «Запрещаются любые спиртные напитки за сценой, в любое время. В особенности это относится к местным рабочим сцены». 1997 год
 
   Арета Франклин
   «В день выступления в счет причитающегося платежа… Арета Франклин должна получить от организатора концерта 25 000 долларов США наличными. Предполагается, что эти деньги должны быть вручены… лично мисс Франклин. Передача суммы осуществляется в заранее оговоренном месте, в оговоренное время, в день выступления». 2002 год
 
   Jane’s Addiction
   «Использование лазерных указок или любых иных устройств, способных создать нацеленный световой луч, любым лицом, находящимся в зале, повлечет за собой предъявление иска о нападении и выдворение из зала без возвращения стоимости входного билета». 2001 год
 
   Мэрилин Мэнсон
   «24 бутылки воды Evian. 1 бутылка шампанского (Cristal, Moët), 1 бутылка Pernod, 6 банок корневого пива Henson’s, 6 банок ванильно-вишневой крем-соды Henson’s, полгаллона 2 %-ного молока, 2 бутылки абсента, 1 упаковка чипсов Ruffles, 1 банка чесночного соуса, 1 упаковка чипсов Doritos, 1 банка соуса Pace Salsa (средней остроты), 1 упаковка шоколада ассорти, 2 упаковки конфет «Мишки Гамми»… Пожалуйста, проверьте, работает ли кондиционер. Это ОЧЕНЬ важно. Спасибо!!!» 2000 год
 
   Мишки Гамми: нет конфет – сдавай билет
 
   5 °Cent
   Горячий ужин, который должен быть подан 5 °Cent в гримерную, состоит из куриной грудки без костей и шкурки или стейка – филейная часть, средней прожарки, – а также печеного картофеля с плавленым сыром. Посуда должна быть фарфоровой или стеклянной, приборы – серебряными. 2007 год
   Джеймс Браун
   «Наземные перемещения: 1 стретч-лимузин, белый или черный, длиной 185 дюймов, модели выпуска текущего года… Мистеру Джеймсу Брауну и сопровождающим его лицам ДОЛЖНЫ быть предоставлены две горячие трапезы в день… Как можно ближе от гримерной мистера Джеймса Брауна должна располагаться комната костюмерши… На сцене в любое время ДОЛЖЕН иметься кислородный баллон и маска». 2003 год
 
   Джеймс Браун: костюмершу, пожалуйста
 
   Принс
   «Кофейный и чайный набор (включая мед, лимон, сахар, сливки, свежий имбирный корень), 1 коробка кокосового чая со специями Yogi, 1 коробка травяного чая Celestial Seasonings, 12 бутылок воды Fiji (6 – комнатной температуры), 6 бутылочек свежевыжатого апельсинового сока, 6 бутылочек клюквенного сока, 6 банок пепси, 6 банок имбирного пива, 1 тарелка нарезанных фруктов, 1 тарелка сухофруктов ассорти, 1 упаковка лепешек пита, 1 банка хумуса, 1 упаковка фруктовых веганских чипсов Jensen’s, 1 упаковка тортильи, 1 банка соуса сальса, 1 упаковка бумажных носовых платков… 2 ароматических свечи (специи, жасмин, лаванда), 6 полотенец… Все предметы в гримерной должны быть закрыты прозрачной пластиковой упаковкой до тех пор, пока исполнитель ее не вскроет. Это ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНО». 2004 год

Вы готовы стать свидетелями?

   Удачные – и не очень – представления со сцены
 
   «Вы хотели самого лучшего, вот вам самое лучшее – Kiss!»
   Стандартное представление Kiss, с 1972 года по настоящее время
 
   «Есть артисты, чье творчество говорит само за себя. Есть артисты, чье творчество говорит за все поколение. Для меня огромное удовольствие представить вам один из величайших голосов Америки, поющих о свободе. Он единственный в своем роде – неповторимый Боб Дилан!
   Джек Николсон, концерт Live Aid, 13 июля 1985 года
 
   «Вы готовы? Первый раз за три года величайшая рок-группа в мире – The Rolling Stones! The Rolling Stones!»
   Стандартное представление администратора группы Сэма Катлера во время гастролей по США, ноябрь 1969 года
 
   «Леди и джентльмены… ими гордятся у них дома, их награждает королева, их любят здесь, в Америке. Они перед вами… The Beatles!»
   США, телеведущий Эд Салливан, стадион «Ши», 15 августа 1965 года
 
   «Я хотел бы представить очень хорошего друга, вашего соотечественника. Блестящего исполнителя и лучшего гитариста, какого я когда-либо слышал, – и это Джими Хендрикс!»
   Брайан Джонс, Монтеррейский рок-фестиваль, Калифорния, 16 июня 1967 года
 
   «Кто сказал, что в мире больше нет героев? Дамы и господа – The Sex Pistols!»
   Футболист Стюарт Пирс, Финсбери-парк, Лондон, 23 июня 1996 года
 
   «Я хочу услышать революцию… Вам нужно сделать выбор, братья… Пять секунд, всего пять секунд, чтобы решить… Вы готовы быть свидетелями? Вы готовы? Рекомендую вам – MC5!»
   Сводный «брат» MC5 Джей-Си Кроуфорд, Детройт, 29 октября 1968 года

Скандалы на сцене

   Прийти, отыграть, получить свои деньги. Или придумать что-то поинтереснее
1
   Сид Вишес: «Живой цирк»
   Каким же вызовом стали, по всей видимости, гастроли Sex Pistols по США в 1978 году. Сид Вишес являлся бас-гитаристом группы и ярым приверженцем философии, по которой рок-н-ролл невозможен без саморазрушения, идиотских выходок и проблем с героином.
   Сопровождавшие группу сотрудники компании звукозаписи пытались держать Сида в узде: по словам очевидца, один раз они его даже избили, хотя и не настолько сильно, чтобы он не мог выступать. Однако на сцене он был совершенно свободен – и чего там только не случалось.
   В Сан-Антонио, где группу забросали попкорном, хот-догами и пивными банками, Сид заставил одного из нападавших отступить, ударив его бас-гитарой. В Далласе, где у Сида оказались порваны на гитаре три струны из четырех (впрочем, это все равно ему не мешало), он поприветствовал публику фразой: «Все ковбои гомики». В тот же вечер, в честь его пристрастия к героину, у него на груди красовалась надпись маркером: «Дайте дозу», а когда один из зрителей разбил ему нос, истекая кровью, он располосовал себе грудь разбитой бутылкой.
2
   Джим Моррисон: видно? не видно?
   1 марта 1969 года The Doors играли в Майами. Это был их первый концерт во Флориде, организованный благодаря тому, что в рейтинге популярности университета Майами они заняли первое место. К тому времени Джим Моррисон уже отпустил бороду и начинал полнеть, судя по всему, он был постоянно нетрезв, и в публике воцарялся хаос из-за того, что нес со сцены человек, посмотреть на которого они все сюда пришли.
   «Я одинок, – заявил он в какой-то момент. – Мне нужна любовь, слышите. Давайте, я хочу, чтобы мне стало хорошо. Я хочу любви-и, любви-и. Что, никто тут меня не хочет? Ну, давайте!»
   Цитируя один из рассказов, чокнутый старина Джим «сыпал в толпу вопросами, непристойными требованиями и ругательствами. Он добивался, чтобы зрители подняли бунт». А потом, по свидетельствам очевидцев, человек, провозглашенный истинным поэтом, выдал коронную строчку: «Хотите, я вам покажу свой член?»
   Были ли выставлены напоказ интимные места Джима Моррисона, навсегда останется тайной. Если верить рассказу об этом концерте в биографии Моррисона «Никто из нас не выйдет отсюда живым», на нем были «боксерские шорты, такие большие, что он их подтянул выше кожаных штанов» (кажется, его можно назвать предвестником имиджа Джона Мэйджора), и он собирался снять только штаны, ничего больше не обнажая. Тридцать семь лет спустя, после того как Моррисон был осужден за непристойное поведение (сначала его приговорили к шести месяцам тюрьмы, но после апелляции выпустили под залог 50 тысяч долларов), один из свидетелей, дававших показания против него, отказался от своих слов. «Я ничего у него в штанах не увидел», – заявил он газете Miami Herald.
   Но 59-летний бывший полицейский Теодор Джендри неумолим. «Он вынул свое хозяйство и принялся им крутить, – заявляет он. – Его надо было арестовать прямо тогда». К вопросу о показаниях: тогдашний адвокат Моррисона утверждал, что его клиент пал невинной жертвой случайного «конфуза с ширинкой» (да, конечно).
   Как бы то ни было, этот инцидент стал для The Doors роковым. Опасаясь, как бы певцу опять не пришло в голову уронить штаны на публике, американские промоутеры в ужасе отказывались от их концертов – и группа распалась окончательно, а обреченный Моррисон уехал в Париж.
3
   L7: «Съешьте мой тампон, козлы!»
   Летом 1992 года женский квартет L7, родом из Лос-Анджелеса, выпустил замечательный сингл Pretend We’re Dead. В Великобритании он занял 21-ю позицию, не самое большое достижение, но этого было достаточно, чтобы девушки отправились в гастроли по стандартному маршруту инди-групп.
   Как и положено, они засветились на телевидении в передаче «Мир», где 28-летняя гитаристка Донита Спаркс приспустила брюки, позволив миллионам зрителей мельком узреть свои гениталии. Затем 28 августа 1992 года они выступили на фестивале в Ридинге, где зрители радостно закидали их всяческим мусором.
   Ответный ход Спаркс был действительно тошнотворным: она вытащила использованный тампон и швырнула в толпу с криком: «Съешьте мой тампон, козлы!» Это вызвало возмущение еще на неделю, после чего о группе стремительно забыли.
   Впрочем, на краткий миг слава почти к ним вернулась: во время тура по Великобритании в апреле 2000 года группа разыграла в лотерею «интимную встречу» с их барабанщицей Ди Плакас. После концерта в Лондоне некий счастливый – или неудачливый – обладатель билета, по слухам, получил свой приз в гастрольном автобусе группы.
4
   Джон Кейл: инцидент с цыпленком
   В 1977 году один из создателей группы Velvet Underground Джон Кейл гастролировал по Великобритании и должен был выступить в знаменитом клубе «Кройдон-Грейхаунд». В этот период Кейл явно был не в себе: за пару дней до того, в Германии, он подобрал большой нож-тесак, и внезапно ему пришла в голову идея. Автобус притормозил у фермы, и Кейл уговорил хозяина продать ему одного цыпленка. Сопровождающие члены группы поинтересовались, зачем ему птица и не намерен ли он сделать с ней что-нибудь плохое, но вопрос остался без ответа.
   Когда они добрались до Кройдона, Кейл велел одному из помощников убить цыпленка и положить «на деревянную доску». Он хотел, чтобы птицу передали ему на сцену во время исполнения Heartbreak Hotel, после чего Кейл обезглавил бы ее и бросил в толпу, полную панков, которым, по мнению Кейла, не хватало в жизни «немножко вуду». «Я швырнул тушку в тех, кто танцевал перед сценой, – вспоминал он впоследствии, – а голову закинул еще дальше. Она шлепнулась кому-то в коктейль».
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента