Страница:
Индийские торговцы вообще виртуозы своего дела. В мире нет другой страны, где совершается столько покупок, о которых бы потом так сожалели расставшиеся с деньгами люди. Едва ли не каждый вечер гостиница наполнялась проклятиями кого-то из соотечественников - смысл этих гневных тирад в переводе на печатный язык заключался в следующем: "Зачем же, мол, я эту ... вещь приобрел?!"
Мистер Карнеги мог бы поучиться искусству влияния на людей у малограмотных индийских торговцев. Все у них начинается почти незаметно: к беззаботному зеваке подходит учтивый местный житель и начинает вполголоса рассказывать о том, что же за достопримечательность привлекла внимание господина туриста. От денег "экскурсовод" отказывается категорически, но на прощанье он между делом приглашает нового "друга" просто заглянуть в свою лавчонку. Если "кореш" согласился - с сотней-другой долларов он расстанется в этой лавке почти наверняка. Потому что каждая продающаяся здесь ерундовина вдруг оказывается овеянной такими легендами, что ее цена возрастает многократно.
А одному моему знакомому индийскому гостю - уроженцу Грузии - местные продавцы предложили такую услугу, о которой и не мечтают посетители самых фешенебельных супермаркетов планеты. Он пришел на базар за шубой для жены, и пока в "ателье" доводили вещь до ума, владелец заведения предложил своему новому другу... бесплатно свозить его в публичный дом. Где Зауру - назову его так - настолько понравилось, что в дальнейшем он ездил по подобным "точкам" так часто, как ему позволяло пошатнувшееся в тропиках здоровье. И его собирательный рассказ об этих местах массового отдыха жителей и гостей индийской столицы заслуживает того, чтобы быть воспроизведенным с максимальной точностью.
- Выйдя из гостиницы, я знаками объяснял таксистам, куда меня нужно отвезти. Сумма сразу оказывалась раза в три больше, нежели была бы за то же расстояние, но в другую сторону и с другой целью. То есть центов сорок, да? Таксист останавливался у мрачноватого здания и просил подождать. И вскоре ко мне подходил мужчина, почему-то неизменно пожилой - сутенер. Торговля начиналась с двухсот долларов за ночь, а сходились мы обычно примерно на восьми. Но честное слово: то, что мне довелось испытать, стоило больших денег. Причем я говорю не о самом процессе, а о том, что ему предшествовало. Уже у входа прямо на грязной лестнице сидело несколько женщин, пытающихся обратить на себя внимание самыми различными способами. Но когда мы входили в небольшое помещение типа приемной, я всякий раз просто обалдевал. Я чувствовал себя учителем пения начальных классов - когда он сидит за роялем, а его тесно окружают ученицы. Вокруг меня собиралось по сорок женщин всех цветов кожи и возрастов. А рядом!
играли дети, появившиеся на свет, думаю, в этом же заведении... Выбор оказывался делом нелегким, но еще труднее бывало найти место для общения. Во всех комнатах кровати установлены в два яруса, но чаще всего они оказывались заняты. Кое-где можно было пройти на крышу, но тогда приходилось ждать, пока освободится парочка, занимающаяся "любовью" прямо на лестнице. Признаюсь честно: в первый раз мне - мне, представляешь? - так и не удалось там расслабиться. А ты бы смог, когда за одной стеной орет ребенок, за другой "отработавшие" гражданки что-то поют какими-то совершенно жуткими голосами, а в этой же комнате еще три пары с переменным успехом пытаются заняться тем же самым? Впрочем, без неожиданностей не обходилось и потом. Однажды девушка в самый "тот" момент вдруг поинтересовалась у меня, сколько я заплатил сутенеру, и, услышав сумму, прямо раздетой убежала вниз. Вернулась минут через двадцать с фингалом под глазом, но зато с купюрой в кулаке. А еще был случай, когда мне предл!
ожили женщину - жемчужину этого заведения, уникальность которой заключалась в том, что тигр откусил ей грудь. В моей жизни было много приключений, но от этого я отказался...
...Что же касается шубы, то забирая ее в "ателье", Заур был настолько переполнен впечатлениями, что не обратил внимания на множество всяких дефектов и недоделок. Впрочем, подавляющее большинство индийских товаров примерно такого же качества.
Под стать и качеству жизни на этой благословенной и одновременно несчастной земле.
Помимо Дели, мне довелось побывать в расположенном в шестистах километрах от столицы полумиллионном Бхопале - городе, прославившемся в первую очередь грандиозной трагедией, унесшей несколько лет тому назад жизни десяти тысяч человек - из-за утечки какой-то гадости на местном химкомбинате. Интересно, что мэр этого города появляется перед своими избирателями всего несколько раз в год. Он все время, как оказалось, в общем-то живет в Англии. Просто однажды приехал оттуда, выиграл выборы, а теперь появляется на вверенной ему территории лишь изредка. Мэрскую обслугу тревожат разве что воздушные змеи, время от времени залетающие за забор усадьбы - единственное развлечение местной ребятни. Городской голова на всякий случай отгрохал себе простенький трехэтажный особнячок, скромно и почти незаметно возвышающийся над окрестными трущобами. Но очень похоже, что изменить здешнюю жизнь к лучшему при всем желании не смогли бы даже десять Юрий Михалычей и Георгий Сергеичей...
Ведь такой грязи, нищеты и убожества, как здесь, я не видел больше нигде. Дели, пахнущий одновременно пряностями и нечистотами, по сравнению с Бхопалом - город просто образцовой чистоты и культуры поведения. Вот первое впечатление от индийской глубинки: вокзал, на котором штабелями валяются завернутые в какое-то отвратительное тряпье бездомные, везде кучи мусора и словно для полноты картины - бродящие по всему этому великолепию откормленные крысы.
Последнее впечатление оказалось точь-в-точь таким же: из-за какой-то железнодорожной нестыковки на этом вокзале пришлось провести всю ночь...
А назавтра самолет должен был унести меня домой. Когда полуразвалившееся авто выползло на финишную предаэропортовскую прямую, оставшийся за спиной Дели показался укутанным в уютное белое покрывало. Но на самом деле то был не туман - смог.
Подумалось: вот - единственное, что принесла этому огромному городу цивилизация...
Август 1998
Греция: лазурный рай, где кидают на каждом шагу
Карта Греции завораживает. Коринф и Микены, Олимп и Cпарта... Наверное, те из нас, у кого были в школе хорошие учителя истории, полюбили землю Эллады, даже еще и не мечтая побывать на ней. А эти божественные греческие острова, так настойчиво раскручиваемые турагентствами! Наверное, немного найдется людей - из желающих увидеть на этой планете как можно больше, естественно, для которых Греция представляет второстепенный интерес. Мы, во всяком случае, в их число не входим. И, когда на одного из нас обрушилась поездка в Афины на чемпионат мира по баскетболу (мероприятие, полностью исключающее возможность совместить полезное с приятным), мы решили компенсировать это, командировав другого в вольное плавание за счет семейного бюджета. И вот что из этого получилось.
Несколько слов в защиту колонизаторов
Ну казалось бы: греки континентальные, живущие на земле Эллалды, и греки островные, населяющие южную часть Кипра. Один и тот же язык, одна и та же вера, один и тот же жизненный уклад. Но насколько же далеки друг от друга эти два родственных государства!
Как ни странно, по большинству вопросов киприоты готовы дать грекам по меньшей мере десять очков вперед. Они значительно более дружелюбны и исполнительны, честны и аккуратны. Кипр и чище, и веселее, да и вообще как-то обаятельнее своего континентального родственника.
Почему так? Наверное, объяснений этому можно найти по меньшей мере два. Каких-то двадцать пять лет тому назад у власти в Греции еще была самая настоящая военная хунта - с многочисленными запретами и застенками. Милитаристское прошлое не может не иметь эха: мы-то, наверное, тоже и через полвека не научимся улыбаться, как жители свободных стран - так стоит ли ожидать открытости и дружелюбия от греческих друзей по несчастью?..
И еще одно. Киприоты тоже долгое время оставались, как мы говорили, под гнетом. Но - английским: остров перестал быть частью Объединенного Королевства менее чем сорок лет тому назад. Да только как-то незаметно, что англичане принесли на Остров Любви так уж много зла. Напротив: довольно высокая культура, практически европейская пунктуальность островитян - это от них, от вандалов-колонизаторов.
Конечно, сейчас, когда остров фактически становится чуть ли не девяностым субъектом Российской Федерации (по аналогии с Болгарией, которую именовали шестнадцатой союзной республикой СССР) некоторые не лучшие сугубо нашенские черты проглядывают у потомков Афродиты и Адониса все отчетливее. Но это уже не входит в компетенцию британской королевы.
Вредные греки
Конечно, загранка - это далеко не в первую очередь сервис: при соответствующем настрое самые светлые ощущения останутся и от Египта, и от Индии, где различные мелкие осложнения подстерегают туристов буквально на каждом шагу. Но от греков мы каверз просто не ждали: во-первых, Европа, а во-вторых, нам рисовался настолько безмятежный образ лазурного рая...
Оказалось же, что эллины готовы кинуть буквально на каждом шагу. Недодать сдачу для них - просто дело чести, хотя вообще-то в Европе повсеместно рассчитываются с точностью до цента. Прейскурантов нет почти нигде. Допустим, два человека, заехавшие друг за другом в один и тот же отель, могут с удивлением обнаружить, что с одного из них содрали на тридцать долларов больше, хотя никто из них с администратором и не торговался. Группу наших баскетбльных специалистов, заплативших за тур одни и те же деньги, поселили в двух отелях, в одном из которых были холодильники и кондиционеры (вещи, абсолютно необходимые в адскую греческую жару), а в другом не оказалось даже телевизоров.
Такси - это вообще тема особого разговора. У одного из нас был такой случай. Едва отъехали от гостиницы, как водитель взял на подсадку езе двух человек (в Афинах это - практика общепринятая) и... отправился совсем не в ту сторону, куда намеревался рулить поначалу. Крюк был киолметров, наверное, в двадцать. А когда наконец приехали, на естественное "хау матч?" оскорбленно ткнул в сторону счетчика, выбившего уже какую-то совершенно астрономическую сумму.
Но все-таки сказалась историческая запуганность греков. А может, в этой стране просто есть какие-то силы, заинтересованные в том, чтобы навести порядок. Короче, на просьбу дать телефон его кампании только что понимавший по-английски таксист разразился дллинной тирадой на греческом, но увидев, что пассажир настроен серьезно и даже намеревается подозвать прогуливавшегося невдалеке полисмена, моментально переменился в лице и тут же рассчитался до драхмы...
Вообще-то говоря, некоторая гниловатость местного населения принимает самые разнообразные формы. В неприятную историю, например, попал один канадский баскетболист. В выходной он решил покататься на арендованном катере но, не справившись с управлением, повредил арендованоое плавсредство. Он клятвенно пообещал находивашемуся рядом владельцу катера по возвращению в порт съездить за деньгами и расплатиться, даже паспорт в залог оставлял. Грек на словах согласился, а сам... вызвал полицию, которая поджидала судно в пирейском порту. В итоге мало того, что несчастного канадца почти всю ночь продержали в кутузке, так еще и штраф оказался многократно больше той суммы, которая требовалась непосредственно на ремонт.
Или более масштабный пример. В последнее время в Афинах проводилось немало самых разнообразных крупных международных соревнований. Журналисты, работавшие там, рассказывали, какой поистине царский прием представителям средств массовой информации оказывали хозяева. Круглосуточная бесплатная еда, постоянные экскурсии и купание в бассейне, многочисленные щедрые подарки... Причина небывалого гостеприимства лежала на поверхности - Афины мечтали заполучить Олимпиаду-2004 и делали все возможное, чтобы предстать перед планетой в самом лучшем свете. Что ж, цель оказалась достигнутой Международный Олимпийский Комитет отдал-таки предпочтение столице Греции. И вот - баскетбольный чемпионат мира, первое крупное спортивное событие, состоявшееся после принятия этого исторического решения. Думаете, лафа для аккредитованного народа продолжилась? Как бы не так - журналистам вручили в подарок по тяжеленной кастрюле и набору салфеток для протирки очков, один раз бесплатно вывезли на сто метров в!
море и полтора раза бесплатно покормили, правда, довольно вкусно. Все. Понятно, что на такой турнир, как чемпионат мира, люди приезжают в поисках работы, а не халявы, но...
"Люди воруют - страна богатеет" - это не только про Россию
Впрочем, у греков есть основания быть угрюмыми и озабоченными. Простые люди немного выиграли от того, что их страна собралась стать частью объединенной Европы. Выравнивание цен на континенте для Греции обозначает только их рост - ведь до недавнего рвемени это была хоть и бедная, но едва ли не самая дешевая европейская страна.
Другая проблема - безработица. Она и всегда была здесь довольно высокой, но сейчас дело осложняется тем, что из Греции начали выезжать крупные предприятия. Это становится тенденцией - их владельцам оказывается выгоднее перемещаться в страны с еще более дешевой рабочей силой типа Малайзии или Узбекистана, нежели соответствовать растущим требованиям и запросам объединенной Европы.
Впрочем, Греция - государство довольно специфическое. Сами ее граждане говорят так: "Это - самая бедная страна с самым богатым населением." Фраза довольно глубокая, если принять во внимание то обстоятельство, что греки пожалуй, непревзойденные виртуозы по части ухода от налогов. Например, на острове Санторини для того, чтобы не платить налогов на строения, люди обустраиваются, вгрызаясь прямо в горы - грунт здесь довольно мягкий, и евроотремонтированные пещеры с искусственным освещением и всеми подведенными коммуникациями котируются не ниже отдельных коттеджей. А стоят значительно дешевле.
В этом плане мы и греки - близнецы-братья: то, что многие тамошние граждане живут лучше, чем само государство, видно невооруженным глазом. А уж о том, какие деньги ходят "под столом" при расчетах с баскетболистами или футболистами, вся более цивилизованная Европа говорит с удивлением и даже некоторой завистью.
Эх, если бы грекам еще и верить можно было на слово, так этой стране вообще цены бы не было...
Смолящих - тьма, и некурящим - тьма
Но съездить сюда все-таки стоит.
Для нас Греция - это не Афины: если вы будете путешествовать по Элладе самостоятельно, смело закладывайте на знакомство с этим городом максимум полтора дня. В начале века здесь, рядом с Акрополем, была самая обычная албанская деревушка с шеститысячным населением, а все, построенное здесь в двадцатом веке, вряд ли достойно вашего нвимания. Ныне это - громандный серый город с обшарпанным президентским дворцом, вечными пробками и почти полным отсутствием кислорода. В Самаре тоже бывает тридцать пять и даже сорок, но у нас жара переносится значительно легче.
По этой же причине Греция для нас - это и не памятники старины: даже не каждый археолог окажется в состоянии подолгу бродить по раскаленным камням под безжалостным солнцем.
Эллада летом - это в первую очередь море и острова.
Правда, добраться до них в пиковое время года - некоторая проблема. Билетов "с местами" в кассах нет на пару недель вперед, а покупка места на палубе чревата неудобствами. Мило улыбнувшаяся кассирша, правда, заверила: "Это как в самолете - садитесь в кресло и сидите себе всю ночь на здоровье. Так что добро пожаловать на Крит!"
Конечно, это был не лучший вариант. Но действительность просто шокировала. Присесть владелец билета без места, как и обещали, мог. Но только в одном месте: в галдящем и насквозь прокуренном баре. (Надо сказать, что греки - удивительный народ: они смолят абсолютно повсюду, а в отелях и офисах рядом с непонятно для кого установленными табличками "no smoking" неизменно соседствуют пепельницы.) Примоститься на палубе, конечно, не возбранялось. Но только у предусмотрительных и привычных ко всему местных жителей для столь приятного путешествия были припасены циновки и подушечки...
Но зато после того, как оно завершилось, о мелких неудобствах забываешь сразу: ты действительно попадаешь в рай.
Вот, например, Санторини, куда одному из нас довелось совершить поездку с соседнего Крита.
Один день в Атлантиде
Каллисти - такое имя дали этому острову аргонавты.
Остров, расположеннный в центре Эгейского архипелага, овеянный мифами и легендами, 35 веков тому назад пережил крупнейшую катастрофу - страшное извержение вулкана. Вызванные им землетрясения, стометровой высоты цунами уничтожили минойскую цивилизацию - одну из самых древних и высокоразвитых в Европе.
По сути, нынешний Санторини - это обломки взорвавшегося вулкана, покрытые застывшей лавой. Необычная судьба сделала его одним из самых прекрасных и загадочных островов Эгейского моря. Жак-Ив Кусто даже выдвинул версию о том, что Санторини - остатки ушедшей под воду Атлантиды. Это смелое утверждение основывается на его кропотливых исследованиях и на описаниях Платона: "Но позднее, когда пришел срок для невиданных землетрясений и наводнений, за одни ужасные сутки Атлантида исчезла, погрузившись в пучину."
...Корабль плыл по огромному затопленному кратеру вулкана. И вот вдали проступали очертания столицы Санторини - города Тира, к которому с пристани вела канатная дорога. Тира окутала пеной ажурных белых домов с голубым орнаментом - синие купола крыш казались продолжением моря. И в эту палитру словно неведомый художник подмешал розовый камень мостовых. Пространство утратило свои границы. Как ласточкины гнезда лепятся дома по отвесным терраскам, образованным вулканической породой. А некоторые жилища, начианясь под небом, уходят вглубь горы. И двери... Эти санторинские врата, ведущие, кажется, прямо в море. Откроешь - ступени ведут вниз, к терраске дома, которая расположена прямо на крыше другого. Эти двери, распахнутые в синеву, были излюбленным образом Сальвадора Дали.
Не только пространство, но и время воспринимается здесь по-другому. Этот остров знает две эпохи: до вулканического катаклизма и после. Вулкан главное действующее лицо, а также "имиджмейкер" этого острова. Благодаря ему Санторини - один из самых популярных островов мира.(В сезон он принимает до 46 авиарейсов в день). Туризм - главная статья доходов восьми тысяч островитян. А также виноделие, в котором санторинцы непревзойденные мастера.
Вино здесь также под стать острову - изысканное и загадочное. Можно ли из белого винограда получить красное вино, сладкое - без единого грамма сахара? Византе - именно такое вино. Лукавые санторинцы убеждают, что этим вином опаивала Гера своего божественного громовержца, а потом вила из него веревки. Мифы мифами, а виноград здесь, действительно один из самых древних на Земле. После могучего извержения сквозь пепел и лаву, покрывшие остров, пробилась - вопреки всем законам природы - лишь виноградная лоза. В этом благодатном месте виноград не знает, что такое плесень и грибки. Бактерии, знакомые всем виноделам Европы, обошли Санторини стороной.
Трудно поверить, но на этом каменистом острове, испытывающем серьезные проблемы с пресной водой, прекрасно растут фрукты и овощи - благодаря уникальной минерализации почвы. И баклажаны тоже необычные - громадные, белоснежного цвета.
И все-таки главным растением является виноград. Из-за него санторинцы при всех атрибутах христианства остаются язычниками. Только здесь по окончании сбора винограда происходят настоящие Дионисии (праздники, посвященные богу виноделия Дионису) - не туристически-показные, а патриархальные, идущие из глубины веков. А над входом в дома принято прибивать рога - бык должен оберегать жилище при извержении.
Населяющие остров греки ведут свою родословную от дорийцев (спартанцев). От сурового уклада жизни предков они сохранили испытания для мальчиков, становящихся мужчинами. Одно из них - в течении семи дней юноша должен без устали давить ногами виноград, выжимая сок. Только после этого он получает право называться мужчиной.
Еще один бог на острове - вулкан. Он считается покровителем острова, оберегающем его жителей от напастей и зла. Когда во время второй мировой войны вся Греция находилась под властью фашистов, Санторини оставался свободным. Правда, адмирал Канарис подвел однажды к острову свои подводные лодки, но в ту же ночь пробудившийся вулкан брызнул в них огнем, не задев остров. Гибель подлодок приписали действию нового грозного оружия русских...
Последнее извержение вулкана было зафиксировано в 1956 году. Теперь его жерло плотно закрыто естественно образовавшейся пробкой и желающие могут отправиться на экскурсию к самой "пасти дракона" - мирной, уснувшей...
Но лучше в такую адскую жару провести время на необычных пляжах Камари. Необычных - потому что песок там черного цвета. Природе пришлось потрудиться, чтобы он получился таким - песчинка к песчинке.
Впрочем, в применении к Санторини такие слова как "уникальный", "единственный" не кажутся преувеличением. Поэтому предложение попробовать в местной таверне рыбу рофос, вес которой доходит до 90 килограммов и которая водится только у этих берегов, уже не удивило. Запомните ее название. Запеченный рофос - это что-то даже для гурмана!
У гипертоников здесь нормализуется давление, сердечники, несмотря на жару, чувствуют себя прекрасно. Сюда влечет художников, поэтов, философов... "По-настоящему вы оцените этот остров только после того, как расстанетесь с ним", - говорят санторинцы. И они, конечно, правы.
Недавние раскопки в районе Акротири дают представление о высокоразвитой минойской цивилизации, когда-то блиставшей здесь. Археологи вскрыли мощеные улицы, здания, от которых сохранились вторые и третьи этажи с ведущими на них лестницами. Впечатляют росписи стен: голубые обезьяны, стилизованные антилопы, борющиеся мальчики, ласточки, летящие над красными лилиями. И поневоле хочется верить, что если легендарная Атлантида действительно существовала, то более подходящего места для этого придумать нельзя...
Сосны, море и фисташки
Впрочем, у каждого из многочисленных островов, громоздящихся в Эгейском и иже в ним морях, есть своя изюминка, свое лицо. Когда баскетбол, наконец, завершился и семья таки воссоединилась, до возвращения домой у нас оставалось полтора свободных дня. Мы решили так: подъехать в пирейский порт (Пирей - это город-спутник Афин, практически слившийся со столицей) и купить билет на первый же корабль, идущий на короткое расстояние. Благо билеты на пассажирские, а не круизные суда тут совсем недорогие.
Так и сделали. И попали на остров Эгина, который находится всего-то в часе пути от Афин. Оказалось, что это - фисташковая столица Греции, но туристы обычно заезжают сюда совсем ненадолго и как правило обходятся без ночевки. Здесь нет дорогих отелей, а единственное развлечение - прокатиться по берегу удивительно живописной бухты в почти античной пролетке. Но вы не поверите: прямо на берегу моря на полудиком пляже здесь растут высоченные сосны...
Там-то у одного из нас наконец-то нашлось время для того, чтобы после двухнедельной гонки по относительно свежим следам сделать первые записи в баскетбольном дневнике.
Но это - тема совсем другого разговора...
август 1998
Записки дебютанта
А точнее - дважды дебютанта. Потому что, с одной тсороны, чемпионат мира по баскетболу, состоявшийся в Афинах в конце июля - начале августа был первым турниром такого ранга, на котором мне довелось работать. А с другой - редакция газеты "Спорт-Экспресс", командировавшая в Грецию вашего покорного слугу, впервые отправила на столь серьезную работу человека с периферии. Так что человеку бывалому заметки эти могут показаться наивными и примитивными...
Чемпионат открывали долго. Но вкусно
Когда в детстве я смотрел редкие фильмы про зарубежную красивую жизнь, то уверенность в том, что на самом деле так не бывает, сидела во мне прочнее пионерской клятвы. Ну разве же возможно, чтобы бассейны были настолько голубыми, одежда у людей - до такой степени белоснежной, а женщины - такими шикарными? Сомнения в достоверности некоторых произведений, написанных в духе капиталистического реализма, конечно, улетучились довольно быстро хватило нескольких увиденных собственными глазами картиинок. Но те, детские, ощущения в каждой подобной ситуации возвращаются...
...Последний день перед стартом чемпионата. Девять вечера. Плавательный центр Афин. На водной глади бассейна - гирлянды разноцветных шаров. Мягкая, все время меняющаяся подсветка - тут в это время суток уже почти темно. Вокруг - изысканная праздношатающаяся, не считая запаренных журналистов, естественно - публика. Негромкая музыка, официанты снуют у фуршетных столиков. Дамы и господа приглашены греческой баскетбольной федерацией на пир - в буклете именно так и написано - посвященный старту первенства мира. Кажется, чего проще - почему бы не порадоваться жизни перед началом баскетбольной суеты?
Мистер Карнеги мог бы поучиться искусству влияния на людей у малограмотных индийских торговцев. Все у них начинается почти незаметно: к беззаботному зеваке подходит учтивый местный житель и начинает вполголоса рассказывать о том, что же за достопримечательность привлекла внимание господина туриста. От денег "экскурсовод" отказывается категорически, но на прощанье он между делом приглашает нового "друга" просто заглянуть в свою лавчонку. Если "кореш" согласился - с сотней-другой долларов он расстанется в этой лавке почти наверняка. Потому что каждая продающаяся здесь ерундовина вдруг оказывается овеянной такими легендами, что ее цена возрастает многократно.
А одному моему знакомому индийскому гостю - уроженцу Грузии - местные продавцы предложили такую услугу, о которой и не мечтают посетители самых фешенебельных супермаркетов планеты. Он пришел на базар за шубой для жены, и пока в "ателье" доводили вещь до ума, владелец заведения предложил своему новому другу... бесплатно свозить его в публичный дом. Где Зауру - назову его так - настолько понравилось, что в дальнейшем он ездил по подобным "точкам" так часто, как ему позволяло пошатнувшееся в тропиках здоровье. И его собирательный рассказ об этих местах массового отдыха жителей и гостей индийской столицы заслуживает того, чтобы быть воспроизведенным с максимальной точностью.
- Выйдя из гостиницы, я знаками объяснял таксистам, куда меня нужно отвезти. Сумма сразу оказывалась раза в три больше, нежели была бы за то же расстояние, но в другую сторону и с другой целью. То есть центов сорок, да? Таксист останавливался у мрачноватого здания и просил подождать. И вскоре ко мне подходил мужчина, почему-то неизменно пожилой - сутенер. Торговля начиналась с двухсот долларов за ночь, а сходились мы обычно примерно на восьми. Но честное слово: то, что мне довелось испытать, стоило больших денег. Причем я говорю не о самом процессе, а о том, что ему предшествовало. Уже у входа прямо на грязной лестнице сидело несколько женщин, пытающихся обратить на себя внимание самыми различными способами. Но когда мы входили в небольшое помещение типа приемной, я всякий раз просто обалдевал. Я чувствовал себя учителем пения начальных классов - когда он сидит за роялем, а его тесно окружают ученицы. Вокруг меня собиралось по сорок женщин всех цветов кожи и возрастов. А рядом!
играли дети, появившиеся на свет, думаю, в этом же заведении... Выбор оказывался делом нелегким, но еще труднее бывало найти место для общения. Во всех комнатах кровати установлены в два яруса, но чаще всего они оказывались заняты. Кое-где можно было пройти на крышу, но тогда приходилось ждать, пока освободится парочка, занимающаяся "любовью" прямо на лестнице. Признаюсь честно: в первый раз мне - мне, представляешь? - так и не удалось там расслабиться. А ты бы смог, когда за одной стеной орет ребенок, за другой "отработавшие" гражданки что-то поют какими-то совершенно жуткими голосами, а в этой же комнате еще три пары с переменным успехом пытаются заняться тем же самым? Впрочем, без неожиданностей не обходилось и потом. Однажды девушка в самый "тот" момент вдруг поинтересовалась у меня, сколько я заплатил сутенеру, и, услышав сумму, прямо раздетой убежала вниз. Вернулась минут через двадцать с фингалом под глазом, но зато с купюрой в кулаке. А еще был случай, когда мне предл!
ожили женщину - жемчужину этого заведения, уникальность которой заключалась в том, что тигр откусил ей грудь. В моей жизни было много приключений, но от этого я отказался...
...Что же касается шубы, то забирая ее в "ателье", Заур был настолько переполнен впечатлениями, что не обратил внимания на множество всяких дефектов и недоделок. Впрочем, подавляющее большинство индийских товаров примерно такого же качества.
Под стать и качеству жизни на этой благословенной и одновременно несчастной земле.
Помимо Дели, мне довелось побывать в расположенном в шестистах километрах от столицы полумиллионном Бхопале - городе, прославившемся в первую очередь грандиозной трагедией, унесшей несколько лет тому назад жизни десяти тысяч человек - из-за утечки какой-то гадости на местном химкомбинате. Интересно, что мэр этого города появляется перед своими избирателями всего несколько раз в год. Он все время, как оказалось, в общем-то живет в Англии. Просто однажды приехал оттуда, выиграл выборы, а теперь появляется на вверенной ему территории лишь изредка. Мэрскую обслугу тревожат разве что воздушные змеи, время от времени залетающие за забор усадьбы - единственное развлечение местной ребятни. Городской голова на всякий случай отгрохал себе простенький трехэтажный особнячок, скромно и почти незаметно возвышающийся над окрестными трущобами. Но очень похоже, что изменить здешнюю жизнь к лучшему при всем желании не смогли бы даже десять Юрий Михалычей и Георгий Сергеичей...
Ведь такой грязи, нищеты и убожества, как здесь, я не видел больше нигде. Дели, пахнущий одновременно пряностями и нечистотами, по сравнению с Бхопалом - город просто образцовой чистоты и культуры поведения. Вот первое впечатление от индийской глубинки: вокзал, на котором штабелями валяются завернутые в какое-то отвратительное тряпье бездомные, везде кучи мусора и словно для полноты картины - бродящие по всему этому великолепию откормленные крысы.
Последнее впечатление оказалось точь-в-точь таким же: из-за какой-то железнодорожной нестыковки на этом вокзале пришлось провести всю ночь...
А назавтра самолет должен был унести меня домой. Когда полуразвалившееся авто выползло на финишную предаэропортовскую прямую, оставшийся за спиной Дели показался укутанным в уютное белое покрывало. Но на самом деле то был не туман - смог.
Подумалось: вот - единственное, что принесла этому огромному городу цивилизация...
Август 1998
Греция: лазурный рай, где кидают на каждом шагу
Карта Греции завораживает. Коринф и Микены, Олимп и Cпарта... Наверное, те из нас, у кого были в школе хорошие учителя истории, полюбили землю Эллады, даже еще и не мечтая побывать на ней. А эти божественные греческие острова, так настойчиво раскручиваемые турагентствами! Наверное, немного найдется людей - из желающих увидеть на этой планете как можно больше, естественно, для которых Греция представляет второстепенный интерес. Мы, во всяком случае, в их число не входим. И, когда на одного из нас обрушилась поездка в Афины на чемпионат мира по баскетболу (мероприятие, полностью исключающее возможность совместить полезное с приятным), мы решили компенсировать это, командировав другого в вольное плавание за счет семейного бюджета. И вот что из этого получилось.
Несколько слов в защиту колонизаторов
Ну казалось бы: греки континентальные, живущие на земле Эллалды, и греки островные, населяющие южную часть Кипра. Один и тот же язык, одна и та же вера, один и тот же жизненный уклад. Но насколько же далеки друг от друга эти два родственных государства!
Как ни странно, по большинству вопросов киприоты готовы дать грекам по меньшей мере десять очков вперед. Они значительно более дружелюбны и исполнительны, честны и аккуратны. Кипр и чище, и веселее, да и вообще как-то обаятельнее своего континентального родственника.
Почему так? Наверное, объяснений этому можно найти по меньшей мере два. Каких-то двадцать пять лет тому назад у власти в Греции еще была самая настоящая военная хунта - с многочисленными запретами и застенками. Милитаристское прошлое не может не иметь эха: мы-то, наверное, тоже и через полвека не научимся улыбаться, как жители свободных стран - так стоит ли ожидать открытости и дружелюбия от греческих друзей по несчастью?..
И еще одно. Киприоты тоже долгое время оставались, как мы говорили, под гнетом. Но - английским: остров перестал быть частью Объединенного Королевства менее чем сорок лет тому назад. Да только как-то незаметно, что англичане принесли на Остров Любви так уж много зла. Напротив: довольно высокая культура, практически европейская пунктуальность островитян - это от них, от вандалов-колонизаторов.
Конечно, сейчас, когда остров фактически становится чуть ли не девяностым субъектом Российской Федерации (по аналогии с Болгарией, которую именовали шестнадцатой союзной республикой СССР) некоторые не лучшие сугубо нашенские черты проглядывают у потомков Афродиты и Адониса все отчетливее. Но это уже не входит в компетенцию британской королевы.
Вредные греки
Конечно, загранка - это далеко не в первую очередь сервис: при соответствующем настрое самые светлые ощущения останутся и от Египта, и от Индии, где различные мелкие осложнения подстерегают туристов буквально на каждом шагу. Но от греков мы каверз просто не ждали: во-первых, Европа, а во-вторых, нам рисовался настолько безмятежный образ лазурного рая...
Оказалось же, что эллины готовы кинуть буквально на каждом шагу. Недодать сдачу для них - просто дело чести, хотя вообще-то в Европе повсеместно рассчитываются с точностью до цента. Прейскурантов нет почти нигде. Допустим, два человека, заехавшие друг за другом в один и тот же отель, могут с удивлением обнаружить, что с одного из них содрали на тридцать долларов больше, хотя никто из них с администратором и не торговался. Группу наших баскетбльных специалистов, заплативших за тур одни и те же деньги, поселили в двух отелях, в одном из которых были холодильники и кондиционеры (вещи, абсолютно необходимые в адскую греческую жару), а в другом не оказалось даже телевизоров.
Такси - это вообще тема особого разговора. У одного из нас был такой случай. Едва отъехали от гостиницы, как водитель взял на подсадку езе двух человек (в Афинах это - практика общепринятая) и... отправился совсем не в ту сторону, куда намеревался рулить поначалу. Крюк был киолметров, наверное, в двадцать. А когда наконец приехали, на естественное "хау матч?" оскорбленно ткнул в сторону счетчика, выбившего уже какую-то совершенно астрономическую сумму.
Но все-таки сказалась историческая запуганность греков. А может, в этой стране просто есть какие-то силы, заинтересованные в том, чтобы навести порядок. Короче, на просьбу дать телефон его кампании только что понимавший по-английски таксист разразился дллинной тирадой на греческом, но увидев, что пассажир настроен серьезно и даже намеревается подозвать прогуливавшегося невдалеке полисмена, моментально переменился в лице и тут же рассчитался до драхмы...
Вообще-то говоря, некоторая гниловатость местного населения принимает самые разнообразные формы. В неприятную историю, например, попал один канадский баскетболист. В выходной он решил покататься на арендованном катере но, не справившись с управлением, повредил арендованоое плавсредство. Он клятвенно пообещал находивашемуся рядом владельцу катера по возвращению в порт съездить за деньгами и расплатиться, даже паспорт в залог оставлял. Грек на словах согласился, а сам... вызвал полицию, которая поджидала судно в пирейском порту. В итоге мало того, что несчастного канадца почти всю ночь продержали в кутузке, так еще и штраф оказался многократно больше той суммы, которая требовалась непосредственно на ремонт.
Или более масштабный пример. В последнее время в Афинах проводилось немало самых разнообразных крупных международных соревнований. Журналисты, работавшие там, рассказывали, какой поистине царский прием представителям средств массовой информации оказывали хозяева. Круглосуточная бесплатная еда, постоянные экскурсии и купание в бассейне, многочисленные щедрые подарки... Причина небывалого гостеприимства лежала на поверхности - Афины мечтали заполучить Олимпиаду-2004 и делали все возможное, чтобы предстать перед планетой в самом лучшем свете. Что ж, цель оказалась достигнутой Международный Олимпийский Комитет отдал-таки предпочтение столице Греции. И вот - баскетбольный чемпионат мира, первое крупное спортивное событие, состоявшееся после принятия этого исторического решения. Думаете, лафа для аккредитованного народа продолжилась? Как бы не так - журналистам вручили в подарок по тяжеленной кастрюле и набору салфеток для протирки очков, один раз бесплатно вывезли на сто метров в!
море и полтора раза бесплатно покормили, правда, довольно вкусно. Все. Понятно, что на такой турнир, как чемпионат мира, люди приезжают в поисках работы, а не халявы, но...
"Люди воруют - страна богатеет" - это не только про Россию
Впрочем, у греков есть основания быть угрюмыми и озабоченными. Простые люди немного выиграли от того, что их страна собралась стать частью объединенной Европы. Выравнивание цен на континенте для Греции обозначает только их рост - ведь до недавнего рвемени это была хоть и бедная, но едва ли не самая дешевая европейская страна.
Другая проблема - безработица. Она и всегда была здесь довольно высокой, но сейчас дело осложняется тем, что из Греции начали выезжать крупные предприятия. Это становится тенденцией - их владельцам оказывается выгоднее перемещаться в страны с еще более дешевой рабочей силой типа Малайзии или Узбекистана, нежели соответствовать растущим требованиям и запросам объединенной Европы.
Впрочем, Греция - государство довольно специфическое. Сами ее граждане говорят так: "Это - самая бедная страна с самым богатым населением." Фраза довольно глубокая, если принять во внимание то обстоятельство, что греки пожалуй, непревзойденные виртуозы по части ухода от налогов. Например, на острове Санторини для того, чтобы не платить налогов на строения, люди обустраиваются, вгрызаясь прямо в горы - грунт здесь довольно мягкий, и евроотремонтированные пещеры с искусственным освещением и всеми подведенными коммуникациями котируются не ниже отдельных коттеджей. А стоят значительно дешевле.
В этом плане мы и греки - близнецы-братья: то, что многие тамошние граждане живут лучше, чем само государство, видно невооруженным глазом. А уж о том, какие деньги ходят "под столом" при расчетах с баскетболистами или футболистами, вся более цивилизованная Европа говорит с удивлением и даже некоторой завистью.
Эх, если бы грекам еще и верить можно было на слово, так этой стране вообще цены бы не было...
Смолящих - тьма, и некурящим - тьма
Но съездить сюда все-таки стоит.
Для нас Греция - это не Афины: если вы будете путешествовать по Элладе самостоятельно, смело закладывайте на знакомство с этим городом максимум полтора дня. В начале века здесь, рядом с Акрополем, была самая обычная албанская деревушка с шеститысячным населением, а все, построенное здесь в двадцатом веке, вряд ли достойно вашего нвимания. Ныне это - громандный серый город с обшарпанным президентским дворцом, вечными пробками и почти полным отсутствием кислорода. В Самаре тоже бывает тридцать пять и даже сорок, но у нас жара переносится значительно легче.
По этой же причине Греция для нас - это и не памятники старины: даже не каждый археолог окажется в состоянии подолгу бродить по раскаленным камням под безжалостным солнцем.
Эллада летом - это в первую очередь море и острова.
Правда, добраться до них в пиковое время года - некоторая проблема. Билетов "с местами" в кассах нет на пару недель вперед, а покупка места на палубе чревата неудобствами. Мило улыбнувшаяся кассирша, правда, заверила: "Это как в самолете - садитесь в кресло и сидите себе всю ночь на здоровье. Так что добро пожаловать на Крит!"
Конечно, это был не лучший вариант. Но действительность просто шокировала. Присесть владелец билета без места, как и обещали, мог. Но только в одном месте: в галдящем и насквозь прокуренном баре. (Надо сказать, что греки - удивительный народ: они смолят абсолютно повсюду, а в отелях и офисах рядом с непонятно для кого установленными табличками "no smoking" неизменно соседствуют пепельницы.) Примоститься на палубе, конечно, не возбранялось. Но только у предусмотрительных и привычных ко всему местных жителей для столь приятного путешествия были припасены циновки и подушечки...
Но зато после того, как оно завершилось, о мелких неудобствах забываешь сразу: ты действительно попадаешь в рай.
Вот, например, Санторини, куда одному из нас довелось совершить поездку с соседнего Крита.
Один день в Атлантиде
Каллисти - такое имя дали этому острову аргонавты.
Остров, расположеннный в центре Эгейского архипелага, овеянный мифами и легендами, 35 веков тому назад пережил крупнейшую катастрофу - страшное извержение вулкана. Вызванные им землетрясения, стометровой высоты цунами уничтожили минойскую цивилизацию - одну из самых древних и высокоразвитых в Европе.
По сути, нынешний Санторини - это обломки взорвавшегося вулкана, покрытые застывшей лавой. Необычная судьба сделала его одним из самых прекрасных и загадочных островов Эгейского моря. Жак-Ив Кусто даже выдвинул версию о том, что Санторини - остатки ушедшей под воду Атлантиды. Это смелое утверждение основывается на его кропотливых исследованиях и на описаниях Платона: "Но позднее, когда пришел срок для невиданных землетрясений и наводнений, за одни ужасные сутки Атлантида исчезла, погрузившись в пучину."
...Корабль плыл по огромному затопленному кратеру вулкана. И вот вдали проступали очертания столицы Санторини - города Тира, к которому с пристани вела канатная дорога. Тира окутала пеной ажурных белых домов с голубым орнаментом - синие купола крыш казались продолжением моря. И в эту палитру словно неведомый художник подмешал розовый камень мостовых. Пространство утратило свои границы. Как ласточкины гнезда лепятся дома по отвесным терраскам, образованным вулканической породой. А некоторые жилища, начианясь под небом, уходят вглубь горы. И двери... Эти санторинские врата, ведущие, кажется, прямо в море. Откроешь - ступени ведут вниз, к терраске дома, которая расположена прямо на крыше другого. Эти двери, распахнутые в синеву, были излюбленным образом Сальвадора Дали.
Не только пространство, но и время воспринимается здесь по-другому. Этот остров знает две эпохи: до вулканического катаклизма и после. Вулкан главное действующее лицо, а также "имиджмейкер" этого острова. Благодаря ему Санторини - один из самых популярных островов мира.(В сезон он принимает до 46 авиарейсов в день). Туризм - главная статья доходов восьми тысяч островитян. А также виноделие, в котором санторинцы непревзойденные мастера.
Вино здесь также под стать острову - изысканное и загадочное. Можно ли из белого винограда получить красное вино, сладкое - без единого грамма сахара? Византе - именно такое вино. Лукавые санторинцы убеждают, что этим вином опаивала Гера своего божественного громовержца, а потом вила из него веревки. Мифы мифами, а виноград здесь, действительно один из самых древних на Земле. После могучего извержения сквозь пепел и лаву, покрывшие остров, пробилась - вопреки всем законам природы - лишь виноградная лоза. В этом благодатном месте виноград не знает, что такое плесень и грибки. Бактерии, знакомые всем виноделам Европы, обошли Санторини стороной.
Трудно поверить, но на этом каменистом острове, испытывающем серьезные проблемы с пресной водой, прекрасно растут фрукты и овощи - благодаря уникальной минерализации почвы. И баклажаны тоже необычные - громадные, белоснежного цвета.
И все-таки главным растением является виноград. Из-за него санторинцы при всех атрибутах христианства остаются язычниками. Только здесь по окончании сбора винограда происходят настоящие Дионисии (праздники, посвященные богу виноделия Дионису) - не туристически-показные, а патриархальные, идущие из глубины веков. А над входом в дома принято прибивать рога - бык должен оберегать жилище при извержении.
Населяющие остров греки ведут свою родословную от дорийцев (спартанцев). От сурового уклада жизни предков они сохранили испытания для мальчиков, становящихся мужчинами. Одно из них - в течении семи дней юноша должен без устали давить ногами виноград, выжимая сок. Только после этого он получает право называться мужчиной.
Еще один бог на острове - вулкан. Он считается покровителем острова, оберегающем его жителей от напастей и зла. Когда во время второй мировой войны вся Греция находилась под властью фашистов, Санторини оставался свободным. Правда, адмирал Канарис подвел однажды к острову свои подводные лодки, но в ту же ночь пробудившийся вулкан брызнул в них огнем, не задев остров. Гибель подлодок приписали действию нового грозного оружия русских...
Последнее извержение вулкана было зафиксировано в 1956 году. Теперь его жерло плотно закрыто естественно образовавшейся пробкой и желающие могут отправиться на экскурсию к самой "пасти дракона" - мирной, уснувшей...
Но лучше в такую адскую жару провести время на необычных пляжах Камари. Необычных - потому что песок там черного цвета. Природе пришлось потрудиться, чтобы он получился таким - песчинка к песчинке.
Впрочем, в применении к Санторини такие слова как "уникальный", "единственный" не кажутся преувеличением. Поэтому предложение попробовать в местной таверне рыбу рофос, вес которой доходит до 90 килограммов и которая водится только у этих берегов, уже не удивило. Запомните ее название. Запеченный рофос - это что-то даже для гурмана!
У гипертоников здесь нормализуется давление, сердечники, несмотря на жару, чувствуют себя прекрасно. Сюда влечет художников, поэтов, философов... "По-настоящему вы оцените этот остров только после того, как расстанетесь с ним", - говорят санторинцы. И они, конечно, правы.
Недавние раскопки в районе Акротири дают представление о высокоразвитой минойской цивилизации, когда-то блиставшей здесь. Археологи вскрыли мощеные улицы, здания, от которых сохранились вторые и третьи этажи с ведущими на них лестницами. Впечатляют росписи стен: голубые обезьяны, стилизованные антилопы, борющиеся мальчики, ласточки, летящие над красными лилиями. И поневоле хочется верить, что если легендарная Атлантида действительно существовала, то более подходящего места для этого придумать нельзя...
Сосны, море и фисташки
Впрочем, у каждого из многочисленных островов, громоздящихся в Эгейском и иже в ним морях, есть своя изюминка, свое лицо. Когда баскетбол, наконец, завершился и семья таки воссоединилась, до возвращения домой у нас оставалось полтора свободных дня. Мы решили так: подъехать в пирейский порт (Пирей - это город-спутник Афин, практически слившийся со столицей) и купить билет на первый же корабль, идущий на короткое расстояние. Благо билеты на пассажирские, а не круизные суда тут совсем недорогие.
Так и сделали. И попали на остров Эгина, который находится всего-то в часе пути от Афин. Оказалось, что это - фисташковая столица Греции, но туристы обычно заезжают сюда совсем ненадолго и как правило обходятся без ночевки. Здесь нет дорогих отелей, а единственное развлечение - прокатиться по берегу удивительно живописной бухты в почти античной пролетке. Но вы не поверите: прямо на берегу моря на полудиком пляже здесь растут высоченные сосны...
Там-то у одного из нас наконец-то нашлось время для того, чтобы после двухнедельной гонки по относительно свежим следам сделать первые записи в баскетбольном дневнике.
Но это - тема совсем другого разговора...
август 1998
Записки дебютанта
А точнее - дважды дебютанта. Потому что, с одной тсороны, чемпионат мира по баскетболу, состоявшийся в Афинах в конце июля - начале августа был первым турниром такого ранга, на котором мне довелось работать. А с другой - редакция газеты "Спорт-Экспресс", командировавшая в Грецию вашего покорного слугу, впервые отправила на столь серьезную работу человека с периферии. Так что человеку бывалому заметки эти могут показаться наивными и примитивными...
Чемпионат открывали долго. Но вкусно
Когда в детстве я смотрел редкие фильмы про зарубежную красивую жизнь, то уверенность в том, что на самом деле так не бывает, сидела во мне прочнее пионерской клятвы. Ну разве же возможно, чтобы бассейны были настолько голубыми, одежда у людей - до такой степени белоснежной, а женщины - такими шикарными? Сомнения в достоверности некоторых произведений, написанных в духе капиталистического реализма, конечно, улетучились довольно быстро хватило нескольких увиденных собственными глазами картиинок. Но те, детские, ощущения в каждой подобной ситуации возвращаются...
...Последний день перед стартом чемпионата. Девять вечера. Плавательный центр Афин. На водной глади бассейна - гирлянды разноцветных шаров. Мягкая, все время меняющаяся подсветка - тут в это время суток уже почти темно. Вокруг - изысканная праздношатающаяся, не считая запаренных журналистов, естественно - публика. Негромкая музыка, официанты снуют у фуршетных столиков. Дамы и господа приглашены греческой баскетбольной федерацией на пир - в буклете именно так и написано - посвященный старту первенства мира. Кажется, чего проще - почему бы не порадоваться жизни перед началом баскетбольной суеты?