По приглашению настоятеля храма мы переступаем порог и оказываемся под сенью святая святых храма. Еще совсем недавно сюда вовсе не допускались посторонние и тем более иноземцы, о чем нас весьма учтиво уведомил служитель. Меняются времена, а с ними и условности. Мы подходим к храмовому алтарю, представляющему здесь сравнительно небольшое место жертвоприношения. Прежде сюда допускались лишь сегуны и приближенные императора, а также «высокие мужи», представители высшей знати. На довольно обычном столе расположено несколько простых чаш и сосудов с жертвоприношениями: рисом, овощами, сушеной рыбой, фруктами, водой и сакэ. Синтоистские боги, по разъяснению служителя храма, «для своего существования нуждаются в жилище и питании».
   Из внутреннего устройства основного храмового зала более всего привлекает внимание необыкновенный потолок. Зал, приводящий посетителей в изумление, представляет собой редчайшей работы лепную мозаику и художественную роспись на религиозно-мифический сюжет. Весь потолок ярко расцвечен красочным изображением дракона в ста фазах перевоплощения. Каждая фигура, выражающая определенную идею мистического содержания, отличается поразительной отделкой, высоким художественным мастерством. Каждая деталь несет ощущение законченности и совершенства. Здесь все живет в оригинальной, самобытной палитре красок, в извечно светящемся блеске золота.
   Мы проходим из одной части храма в другую и не устаем дивиться чудовищному труду и художественному воображению японских мастеров, создавших этот неповторимый памятник зодчества и искусства японского народа.
   В одной из небольших комнаток, которых в храме бесчисленное множество, мы долго не можем оторвать глаз от редчайшей работы японских резчиков по дереву. На широких пластинках из цельной доски вековой криптомерии шириной около двух метров наложен, в виде аппликации тончайшей работы, многосложный орнамент, вырезанный из тонких деревянных пластин, изготовленных из редкой породы не японской древесины. В центре орнамента – фигуры сказочных фениксов с огромными раскрытыми крыльями.
   В храме мы вновь встретили массивные колонны из цельного твердого дерева, украшенные ажурной резной работой. Храм, по замечанию синтоистского жреца, славится этими колоннами, считающимися лучшими в своем роде, уникальными.
   Творения японских старинных художников и скульпторов – это прекрасные образцы искусства, которое живет столетиями благодаря тому, что построено на органической связи творческой мысли с жизнью эпохи, с духом времени. Совершенство композиции достигается здесь единством замысла, соответствием любой детали целому, закономерной сообразностью, гармонией.
   Ярким золотом в солнечных лучах отливает храм, возведенный в честь всемогущего сегуна, а за оградой храма, совсем рядом перед нашими глазами, – японский крестьянин, вооруженный допотопной мотыгой, одиноко разрыхляет вручную просохший грунт на ничтожно малом блюдцеоб-разном участке своего рисового поля, как это делалось его прадедами многие столетия назад.
   Страшным бедствием в Никко, как и во всей деревянной Японии, являются чудовищные пожары. Недавно в Никко огненным бичом был уничтожен один из известнейших памятников японской истории – кумирня Якусидб храма То-сегу. Во время пожара погибла одна из главных достопримечательностей храма – «плачущий дракон». Кумирня Яку-сидо славилась своим искусным внутренним убранством, оригинальной архитектурой.
   Судьба кумирни Якусидо – уже не первый случай гибели замечательных памятников японской старины. В послевоенные годы пожарами уничтожено около десяти известных исторических памятников. Правящие круги Японии, бросающие огромные средства на возрождение милитаризма и его атрибутов, почти не уделяют внимания заботе о сохранении истинного наследства японской истории и культуры.
   Выступая на заседании комиссии по делам просвещения Верхней палаты, один из депутатов заявил, что правительство несет прямую ответственность за гибель культурных ценностей, находящихся под защитой государства.
   Дорога из Никко к знаменитому водопаду Кэгон буквально вгрызается в зубчатые скалы гор, склоны которых усеяны громадными каменными глыбами, острыми осколками и гладкими плитами. Медленно, с предельным напряжением движется машина по крутым извилинам, нескончаемым зигзагам, пока наконец ей удастся вырваться на ровный прогон где-то на вершине горы.
   Через час мы уже у водопада Кэгон, к которому нас привела не только дорога, но и специально сооруженный электрический лифт. Штрек лифта, опускающего и поднимающего туристов на высоту сто метров, прорублен в сплошном каменном массиве.
   У водопада на каменной скале высечены два крупных иероглифа – название «Кэгон» – и краткие сведения: высота водопада – 97 метров, ширина – 10 метров, глубина котловины – 20 метров, площадь воды внизу – 1134 квадратных метра.
   Объектив бинокля приближает грозную громаду каскадного потока, срывающегося с отвесных скалистых утесов и со страшным оглушительным шумом разбивающегося о каменные глыбы. Временами сквозь молочную пелену облаков сюда пробиваются солнечные лучи, которые, подобно театральному рефлектору, превращаются в многоцветную радугу в брызгах бурного каскада вод. Студеный, порывистый ветер резко бросает в лицо миллионы невидимых холодных водяных пылинок.
   И в памяти возникают поэтические строки великого китайского художника слова Ли Бо:
 
За сизой дымкой
Высится бамбук,
И водопад
Повис среди вершин.
 
   Но и здесь не обходится без одержимых. Сюда, на вершину водопада, как и на огнедышащий вулкан Михара на острове Осима, где влюбленные и душевно неуравновешенные бросаются в кратер, забираются фанатики, чтобы броситься со стометровой высоты и покончить с собой.
   Кэгон образуется из довольно большого горного озера, называемого Тюдзэндзи. На берегу озера, окаймленного со всех сторон цепью гор, живописно разбросаны деревянные строения, миниатюрные особняки и дачи. Прекрасный горный воздух и необыкновенно красочная природа привлекают сюда множество отдыхающих и туристов. Особенная атмосфера царит здесь летом и осенью, когда природа чарует волшебной игрой своих бесконечно многообразных цветов и красок. Колоссальные криптомерии и кипарисы образуют здесь могучий лесной покров горных склонов и плотным кольцом окружают зеркальную гладь горного озера.
   На берегу Тюдзэндзи нас знакомят с небольшим рыбным хозяйством. Здесь в бассейнах, соединенных с водою озера, разводят различные ценные породы рыб: горную форель, красноперую и радужную форель. Нам показывают массовое разведение форели из икры в специальных сооружениях. В больших деревянных корытах в виде ящиков, находящихся в помещении барачного типа, мы знакомимся с выращиванием рыб из икры, превращением ее в мальков. Мальки выкармливаются коровьей или лошадиной печенью. Выращенных мальков держат в искусственных бассейнах в течение 2–3 лет. Тщательно продуманная технология разведения рыбы позволяет выращивать около 90 процентов мальков, тогда как в естественных условиях выживают лишь 10 процентов. В каждом из деревянных ящиков выводится до 50 тысяч мальков. Мальки появляются из икры через 40–50 дней, в зависимости от породы рыбы. Температура воды 9°. Вода пресная, проточная.
   Помимо форели здесь разводят также лососевые породы рыбы. Ежегодно рыбное хозяйство выращивает около 5 миллионов красноперой форели и 700 тысяч речной форели, а также свыше 600 тысяч мальков лососевых пород.
   Нам демонстрируют также кормление форели чилим-сами и различными мелкими рачками. Вес красноперой форели достигает 8–9 фунтов. Местное рыбное хозяйство не занимается промышленным или коммерческим промыслом, а лишь разводит мальков и снабжает ими различные бассейны страны.
   Внимание всех, кто посещает Никко, неизменно привлекает к себе прославленный «Священный мост», окрашенный в яркий, пламенно-красный цвет. Это – стариннейший мост, созданный из дерева и камня; ему минуло три столетия. И хотя он отнюдь не велик по размерам – около тридцати метров длины и восьми метров ширины, по своеобразию линий, оригинальности конструкции, органичности сочетания с общим видом естественного пейзажа «равного ему нет в мире», как говорят японцы. Он едва ли не самый «фотогеничный» мост на нашей планете: существует, пожалуй, не один миллион его снимков и рисунков.
   И вот мы, много раз любовавшиеся этим чудом по красочным иллюстрациям, вблизи этого моста. Однако ходить по нему не принято. Лишь один раз в году – в день праздника храма Тосегу – «Священный мост» становится доступным для совершения по нему прогулок. Он существует лишь для любования – подобно тому как любуются, картиной, художественным произведением: «Ветви, что дают прохладу, не рубят».
   Мы проводим у «Священного моста», захваченные этим редким зрелищем, несколько часов. Нас также пленяет и «момидзигари» – «любование листьями клена осенью». Как гласит японская поговорка, «обычаи сами складываются». Клен по-японски «мбмидзи» (одно из названий клена по-японски означает «сто дней красный»). Для любования листьями клена в Японии существуют известные районы и места: Никкб, гора Такао, озеро Окутама и другие. Каждое из этих достопримечательных мест имеет свое время для любования кленом, привлекая огромные массы народа из самых различных мест Японии. Примечательно, что в специальных справочниках и путеводителях особо указываются наиболее интересные места и время для любования.
   Мы с грустью покидаем Никко, прощаясь со «Священным мостом», который как бы служит воротами из этой дивной горной обители прекрасного. Об этих местах хочется сказать, что они благостны, успокоительны, что в них как бы таится нечто священное. И будто каленные на огне листья момидзи, освещенные неярким солнцем последних дней октября, едва слышно шепчут нам что-то, опускаясь на пестрый ковер под кронами деревьев. Последнее богатство красок природы. Но вот набегает легкий ветерок, и растрепанное им горящее золото листьев будто рассыпается и исчезает, теряя свою радующую глаз привлекательность. К вечеру мы возвращаемся к себе в отель, к теплу камина, в котором пламенеют сухие поленья из разбитой грозой белостволой березы. А за окном желтая луна, как созревший плод, висит над соседним храмом в мглистом вечернем небе.
   Ночь в горном отеле прошла как одно мгновение. В комнату ворвался свет, и на стенах появились голубые блики. И в моем сознании воскрес утренний прозрачный луч солнца на бревенчатой стене простого подмосковного сруба, свечение родного края, с которым мы неразлучны в самых далеких странствиях по земле.

Маски и лица

   Япония – страна контрастов и неожиданностей, которые обнаруживаются повсеместно. Столетиями царившие традиции и поразительно динамичный модернизм. Беспощадный, обличительный реализм и почти сказочная экзотика пережитков прошлого. И среди всего сложного переплетения этих явлений обращают на себя внимание бытовые нормы поведения, учтивость. Сдержанность, вежливость, взаимный такт – впечатляющая особенность народа, простых японцев, людей в массе. Она обнаруживается повсеместно, во многом – большом и малозначимом. Почтительные поклоны, иногда движение головы, иногда корпуса – хорошо выраженная традиционная учтивость, взаимное уважение, почтительность.
   И это всюду – и в сельском захолустье, где по разным обстоятельствам мне приходилось бывать, и в крупных городских центрах. Чувство такта в отношениях с другими, этические нормы, своего рода моральный кодекс прививаются с детства в школе и семье. Детей обучают тому, как надо относиться к старшим, к равным, к младшим, как обращаться к родным и т. п. Любовь к родителям, почитание старших, верность родине, культ дружбы…
   В общественных местах, особенно в школе и клубах, можно нередко встретить иероглифические свитки, каллиграфические панно с характерными изречениями: «Человек не должен подчиняться ничему другому, кроме добра и учтивости», «Человек по природе чист», «Добро и вежливость являются частью истинной индивидуальности человека», «Зло и грубость в любой их форме противоестественны». Аналогичные надписи встречаются и в магазинах, кафе, чайных: «Добро и тактичность естественны и присущи человеку».
   Вежливость весьма характерна в отношениях людей при исполнении служебного долга или общественных поручений. Особенно это наглядно на примере персонала железной дороги, авиалиний, пароходного сообщения. Слова благодарности за внимание или малейшую услугу не сходят с уст простого японца. Они стремятся всякого одарить любезным взглядом, приветливым словом. Это – норма, привычка.
   Вообще у нас еще существуют неточные представления о некоторых вещах в Японии. Мы не перестаем удивляться, когда видим приветливых и доброжелательных продавцов в магазинах, которые одинаково любезны с вами и когда вы приобретаете что-либо, и когда лишь знакомитесь с интересующими вас вещами; шутливых и внимательных кондукторов автобусов, тактичных шоферов такси: не успев остановить машину, он тянет руку, чтобы открыть дверцу, в машине всегда не только включен счетчик, висят забавные безделушки или живые цветы, но у них непременно обнаруживается и сдача и не поднимается рука за чаевыми…
   «Здесь обслуживание всегда сопровождается улыбкой и никогда – чаевыми!» – отмечает Мишель Коннорс в своих очерках «Сервис с улыбкой». И «эта почти неправдоподобная комбинация, естественно, весьма существенно увеличивает удовольствие визита в Японию». «Если, помимо прочего, я так рад вновь вернуться к себе домой, то это оттого, что мне не нужно постоянно беспокоиться о подачках на чай», – не без восторга говорят японцы, побывавшие в заморских странах.
   И в этом заключена простая истина. Правда, можно иногда наблюдать, как деньги на чай, гонорар передаются официанту или прислуге, но непременно аккуратно завернутыми в бумагу или в конверте. Однако это уже скорее исключение или пережиток, характерный для японцев старшего поколения… Чаевые, как правило, не приняты, и если они по незнанию кем-либо даются, их отклоняют или тут же с достоинством возвращают вместе с извинением за отказ… И неудивительно, что свой очерк Мишель Коннорс заканчивает призывом «не способствовать тому, чтобы и Японию испортить в такой степени, как испорчены многие другие места. Без чаевых? Да, но с лучшей улыбкой, на какую вы способны…»
   С другой стороны, например, при хождении в гости принято обмениваться подарками. Приносят пирожное, печенье, сладости и т. п. В магазинах существует особая упаковка покупок, предназначенных для подарка. Его заворачивают в особую белую с красным бумагу и обвязывают бело-красной веревочкой – «мидзухики», на бумаге обычно отпечатан особый знак подарка – «носи». Иногда носи в виде особым образом сложенной бумаги, с кусочком морской капусты внутри, просто засовывается за веревку.
   Гость всегда пользуется особым уважением. При приеме гостя, даже при деловом визите, полагается угощать чашкой чая. От предложенного чая и угощения не принято отказываться. Чай отпивается мелкими глотками прямо из чашки, блюдце служит лишь для сервировки. Ни сахара, ни молока, ни лимона, ни ложки при этом не полагается.
   Примечательно, что ни к чему не принято прикасаться, не извинившись предварительно перед хозяином и не спросив на то его разрешения. В летнее время у подушки, заменяющей стул, обычно лежит веер, которым гость пользуется, предварительно извинившись перед хозяином, только после того, как тот предложит.
   В соответствии с традицией, на другой день после визита обмениваются письмами, в которых благодарят за прием, заботу, угощение. Если японцы встречаются после визита как-либо на улице, они прежде всего с удовлетворением вспоминают и благодарят за визит, за внимание во время посещения и т. п.
   Гостеприимство, распространенное в быту, сказывается и в приеме покупателя в японской лавке. Лавка часто бывает пустой. В пустую лавку входят, как в дом, с традиционной фразой, возвещающей о вашем приходе: «Гомэн насай!» – «Извините, пожалуйста!». «Ирассяимасэ!» – «Пожалуйте!» – слышится обычно из глубины лавки голос хозяина. Покупатель может долго рассматривать товар, интересоваться разными вещами, расспрашивать хозяина, для чего употребляется та или иная вещь, сколько стоит и т. п. Он всегда получит вежливый ответ. Однако, прежде чем взять что-либо в руки, японец извинится и спросит разрешения хозяина.
   В быту строго соблюдается установленный порядок дня. Время еды точно регламентировано. Никакая срочная работа, развлечение, свидание, деловой разговор, как правило, не заставят изменить распорядок дня. Все дела прекращаются и откладываются на после обеда. Пища принимается три раза в день. В эти часы неучтиво беспокоить.
   Вежливость чрезвычайно характерна для местных нравов. С прислугой в ресторанах, кафе обращаются вежливо. Стандартное обращение к официантке: «Тетто, нэсан!»– «Сестрица, на минутку!» Хотя нередко можно наблюдать, как японки идут тяжело нагруженные, словно вьючные существа, а мужчины следуют рядом или впереди, восхищаясь силой и выносливостью своих жен.
   При рассказе собеседника считается невежливым сохранять молчание. В таких случаях неоднократно повторяют излюбленное стандартное выражение: «Со дэс ка?» – «Вот как?»
   Знакомить без предварительного согласия принято лишь людей одинакового социального положения. Обычно японцы представляют высшему лицу низшее только при предварительном согласии на это.
   Существующий этикет на улице: низшему полагается идти несколько позади высшего. Точно так же японцы стремятся идти несколько позади, если хотят подчеркнуть почтение к своему спутнику. Подчеркнутая вежливость очень импонирует местным нравам. Было бы, однако, явной погрешностью и идеализацией представлять всех японцев в виде эталона учтивости или воплощения высшего такта. «И вежливость хороша вовремя», – гласит японская поговорка. И «шляпу снимай лишь тогда, когда нужно…». Важны и обстоятельства, и характер взаимоотношений, и степень знакомства. Это похоже на то, что при входе в дом, где зеркально наполированный пол, японцы снимают уличную обувь и переступают порог в носках, а в школах и университетах ходят в ботинках, всюду грязь, мусор, в классах никогда не топится, нет даже печей и отопительных приборов…
   Нельзя считать большой редкостью, когда японцы, справедливо гордящиеся своей традиционной вежливостью, держатся вызывающе, и когда на смену учтивости приходят грубость и надменность. Мы нередко видим лишь внешне или деланно спокойное лицо, маску японцев, рафинированная обходительность которых мгновенно может смениться внезапными оскорблениями, непристойными репликами, цинизмом. И из такого фонтана можно без усилий создать целую энциклопедию площадной фразеологии. Однако при всем этом вежливость – одна из ярких черт народа, японцев в массе.
   Понятия вежливости и такта нашли свое отражение в лексиконе японца. Любопытны такие выражения, как «вежливость открывает все двери», «вежливость – залог успеха», «вежливость обязательна даже среди близких», «и с друзьями следует такт соблюдать» и т. п. Существуют специальные сборники вежливых речей. Ни один, пожалуй, язык не содержит столько степеней вежливости, как японский.
   Современный японский язык таит в себе сложнейшую систему дифференцированного построения речи, именуемую «вежливая речь», которую отнюдь нельзя считать лишь условными, заученными фразами изысканной учтивости, «тщательно выстиранными в пене феодальной цивилизации». Умение быстро и правильно пользоваться такой речью составляет едва ли не самую трудную сторону японского языка. Иностранцы, хорошо владеющие японским языком, обычно употребляют самые примитивные формы «вежливой речи», так как полностью овладеть этой системой «возвеличивания собеседника и уничижения себя» удается только после длительной практики, пребывания в языковой среде, постоянного общения с японцами. Разумеется, японцы прощают многие ошибки и упущения, допускаемые иностранцами, но они весьма требовательны и строги, когда собеседник-японец допускает нарушения сурово соблюдаемого «кодекса учтивости». Известный японский профессор Римпэй Маруяма пишет, между прочим, что «вежливые обороты речи и специальные выражения учтивости или уничижения можно найти почти во всех языках мира, однако японский язык в этом отношении находится на первом месте». Крупный лингвист, знаток японского языка англичанин Чемберлен в свое время говорил, что «нет в мире другого такого языка, который содержал бы в себе такое огромное количество правил и оборотов вежливой речи, как японский».
   О значении, которое сами японцы придают вежливой речи, можно судить по замечанию того же Маруяма, который отмечает, что «по одному только умению употреблять вежливые обороты речи японец легко определяет культурный уровень собеседника». Здесь следует отметить, что условности, составляющие так называемую «вежливую речь», заметно упрощаются с течением лет, однако они все еще весьма весомым слоем покрывают все стили речи.
   «Вежливая речь», насколько возможным представляется судить, складывается из трех планов. Во-первых, речь с вышестоящим собеседником, старшим по службе или возрасту, занимающим более высокое социальное положение и т. п. Во-вторых, речь с равным и, в-третьих, речь с нижестоящим. Если иметь в виду диалогическую речь, то можно сказать, что в японском языке нет ни одной фразы, которая не имела бы на себе следов одного из указанных планов. «Мысль о том, чтобы себя в речи унизить, а собеседника возвысить, не покидает мозг говорящего японца» – так очень метко охарактеризовал отношение японцев к вежливой речи один из японских грамматистов.
   «Вежливая речь» образуется путем подбора специальных слов и выражений и особыми морфологическими образованиями, специально предназначенными для этой цели. Вот несколько примеров. Чтобы сказать обыкновенное «нет, не имеется», нужно знать три степени этого отрицания: «най», «аримасэн» и «годзаймасэн», которые применяются в зависимости от уровня собеседников.
   Существуют глаголы, употребляемые только применительно к действиям первого лица. Есть также глаголы, относящиеся исключительно ко второму лицу. Нарушить это строгое правило или отступить от него – значит попасть по меньшей мере в смешное положение. Например, глагол «приходить» имеет следующие варианты: для первого лица «куру», «маиру», «сандзе-суру»; тот же глагол для второго лица: «оидэнинару», «о-миэнинару», «корарэру», «ирассяру». Для нормальной беседы с японцем необходимо знать многочисленные правила и обороты речи, относящиеся к перечисленному выше типу. Достаточно, например, отметить, что одних только местоимений первого лица (то есть простого «я») существует в устной речи по крайней мере шесть («ва-такуси», «боку», «орэ», «васи», «дзибун», «тэмаэ»). Разумеется, каждое местоимение употребляется в соответствующей среде, в зависимости от собеседника и т. д. То же самое можно сказать о местоимении второго лица («ты», «вы»). Для сравнения можно взять хотя бы английский язык, где местоимение второго лица передается одним только «you» во всех случаях. Чтобы выразить простейшую мысль на японском языке, например: «Сегодня 10-е число», – нужно сделать это весьма дифференцированно и с учетом своего отношения к собеседнику. Говорящий должен выбрать в этом случае один из следующих четырех вариантов:
   1) Ке-ва тока да.
   (сегодня) (десятое число)
   2) Ке-ва тока дэс.
   3) Ке-ва тока дэаримас.
   4) Ке-ва тока дэгодзаимас.
   Несмотря на ряд неудобств и осложнений, вызываемых условностями «вежливой речи», японцы до сих пор строго соблюдают сложившиеся веками нормы этой дифференцированной речи, без которой, кажется, трудно представить диалог на любую тему.
   Весьма характерны также формы и степени выражения благодарности.
   Обычное слово «спасибо» или «благодарю» приобретает самые различные оттенки в зависимости от социального и служебного положения собеседника, а также от характера услуги или внимания, за которые выражается благодарность.
   Наиболее распространенным выражением благодарности, употребляемым в обращении с собеседником, занимающим более низкое положение в обществе, а также в семейной обстановке в устах родителей в отношении детей, является «аригато!».
   Общепринятый стандарт или норма в публичных выступлениях и в общении с малознакомыми людьми, а также в устах детей в отношении родителей – «аригато годзаймас!».
   Менее распространенная степень, но столь же вежливая, в последние годы, правда, малоупотребляемая, – «аригато дзондзимас!».
   Наиболее часто употребляемыми речевыми вариантами выражения благодарности «аригато» (произносимых при различных обстоятельствах, исключительно в диалогоической речи) распространены следующие выражения:
   1) «Канся итасимас!»
   2) «Канся ни таэнай сидай дэ годзаимас!»
   3) «О-рэй о мосимас!»
   4) «Гокуросама!»
   5) «Осорэиримас!»
   6) «О-сэва сама-ни наримасита!»
   7) «Итадакимас!»
   8) «Готисо сама дэсита!»
   Каждая из этих форм выражения благодарности имеет конкретную значимость, определенную обусловленность и предполагает соответствующую ситуацию.