Страница:
— Но почему?! — бормотал Танидзаки. Воистину более нелепого вопроса невозможно представить. По мне — единственной истинной причиной воровства может быть желание денег. Здесь, правда, я обратил бы внимание на два момента, которые готов истолковать в пользу моего собеседника. Во-первых, часть ответственности за ситуацию я склонен возложить на пользовавшее меня медицинское светило: согласно его уверениям, у меня на редкость здоровые коленные рефлексы. Этот факт позволяет объяснить все происходившее тем памятным утром в несколько ином свете.
Кроме того, я никогда не мог взять в толк, почему лишь те, кто занят в сферах, априорно требующих от субъекта деятельности вопиющей невежественности и тупости — торговцы недвижимостью, ведущие телепрограмм, консультанты по финансовым проблемам, модельеры, лощеные торгаши, владельцы ночных клубов и штукатуры от парфюмерии, — претендуют на эксклюзивные отношения со счетами, на которых красуется множество нулей. Мои потребности всегда отличались крайней умеренностью, а вот желания — маскируя природную сдержанность — становились все более и более дорогостоящими. Чем старше кляча, тем труднее стронуть ее с места.
Все вышло примерно так же, как с моим здоровьем, которое все не иссякнет, — я обманывал фонд куда дольше, чем это, казалось бы, возможно. Годами предшественники Танидзаки, сменяя друг друга, благосклонно кивали, получая мои административные отчеты, и всю свою энергию направляли на то, чтобы влиться в правильный клуб для игры в гольф и залить в себя правильный сорт виски. Ирония заключалась в том, что Танидзаки вполне могли начистить задницу за то, что он, на свою беду, оказался администратором куда лучшим, чем его предшественники.
Наверное, начиная свою карьеру, я мог бы действовать и поблагороднее. Но идеализм, идущий рука об руку с верой в избранную профессию, покинул борт судна, едва я поднялся на капитанский мостик; самоотверженность и трепетное отношение к приличиям — они были застигнуты врасплох задолго до того, как начался последний раунд, и отправлены в нокаут противником, выстоять против которого — дело безнадежное. Ибо противостояло им острое желание созерцать мир с балкона, подпертого колоннами из толстых пачек денежных купюр. Возможно, сохрани я хотя бы подобие веры в то, что, помимо исхоженной торной дороги, в нашей области остались дебри, а в них таится что-то, ускользнувшее от исследователей, — я, может статься, был бы более сдержан, пускаясь во все тяжкие. Но с годами приглушенный ропот — что бы я ни делал в роли служителя мысли, это было лишь занятием музейного смотрителя, смахивающего пыль с нескольких мыслишек да переставляющего экспонаты с одного места на другое, — этот ропот перерос в глухое рычание.
Я был бы счастлив, если бы кто-нибудь убедил меня в том, что я не прав. Сколь было бы замечательно, явись какой-нибудь гений — и приведи в порядок всю историю мысли, от и до, вызвав у нас трепет, показав, как эти обломки складываются в целое. Но, боюсь, на нашу долю остались лишь горькие перепалки в сносках да пустые споры о положении какой-нибудь запятой, переносимой с места на место с элегантностью и ловкостью циркового иллюзиониста.
Много лет назад я обратил внимание: существуют области философии, которыми никто не занимался, но беда с этими зонами, которыми не занималась ни одна душа, заключается в том, что: (a) там абсолютно нечего делать, (b) там чрезвычайно трудно сделать что-нибудь или же (c) все уже сделано, но вы об этом не знаете, потому что были слишком небрежны, когда заглянули туда в первый раз. К этому добавьте еще одно: как специалист по истории философии могу вас уверить — нет ни одной мысли, копирайт на которую не принадлежал бы грекам; они прибрали их к рукам — все до единой — задолго до Христа. Стойте на этой позиции — и ваши противники будут попусту ломать копья, вы неуязвимы для них. А если и найдется порождени мысли, на котором греки не оставили бы своего тавра, — естественно, его прикончили и разделали кочевые орды французов, немцев или англичан.
Поэтому, если вы думаете, будто злоупотреблять доверием легко, попробуйте-ка сами. Бесчестие — тяжкий труд.
Взять моего любимого ученого — талантливейшего, блистательнейшего Джона Смита (попробуйте-ка определите кто он, когда у человека такое имя!). Его почти отшельническое существование практически сразу стало притчей во языцех, обретя статус легенды. То было воистину существование почти отшельническое и легендарное, ибо не могло быть ничем иным, кроме легенды, и отшельничеством могло считаться cum grano — по той причине, что Джона Смита не существовало.
Когда я говорю, что Джона Смита не существовало, я пользуюсь этим глаголом в его неспециализированном значении. Например, его не существовало настолько, чтобы однажды утром он возник у меня в дверях с требованием: «Zeitgeist [дух времени (нем.)], твою мать! Гони деньги, которые фонд — весьма щедро — переводит мне, но которые почему-то кончают свой путь на счете, где снимаешь их ты!»
Как довод в свою пользу я бы хотел подчеркнуть: разве в силу того, что у моего Джона Смита отсутствовал ряд метаболических функций, мы имеем право сказать, будто он менее реален, чем Монтень, например?
Люди читали творения Джона Смита — и, говорят, с большим интересом. Они видели его документы. В колледже у него была своя комната (организованная мной и превозносимая уборщицами — за чистоплотность ее обитателя). У многих о нем сохранились более чем отчетливые воспоминания: множество людей обсуждали деловые встречи, на которые Джон Смит не явился, и ленчи, которые он мистическим образом отменил в последнюю минуту — всегда пользуясь при этом довольно эксцентричными формами косвенного оповещения. Хорошо, в конце концов, его бытие было фрагментарным и целиком зависящим от моего сознания: но кто видел, чтобы в заявлении на грант стоял пункт, где заявитель должен указать, скрипит ли под ним кровать, когда он на нее ложится?
И естественно, был некий ряд добросовестных исследователей (электромагнитно явленных миру), получавших кожуру этих финансовых плодов. Конечно, найдутся и те, которые скажут, что тем самым я преграждал им путь — им, талантливым, мешая развиваться на избранном ими поприще. Боже, я рад, как говорят политики, что вы заметили. Именно этим я и занимался. Трех лет университетских занятий философией вполне достаточно для любого здравомыслящего человека.
Хм-м-м-м...
Так вот, мне бы хотелось предостеречь вас от поспешных суждений.
Гуманная точка зрения на проблему: а разве у нас есть какой-то выбор? Мы просто вынуждены исходить из того, что вода всякий раз кипит при 100°C, что приближающаяся к вам дама, точь-в-точь похожая на вашу мать и одетая совсем как она, — именно ваша мама, а не президент Замбии, замаскированный под нее из каких-то высших политических соображений, что в течение ближайших десяти секунд мы останемся людьми, а не подвергнемся помимо нашей воли метаморфозе, вступающей в противоречие со всем нашим предыдущим опытом, и не превратимся в какого-нибудь заебобера, обреченного на полуголодное существование в вольере нищего зоопарка.
Негуманная точка зрения: чтобы нам не было мучительно стыдно, мы умалчиваем о вассальной клятве Госпоже нашей Лени.
В любом случае мне бы хотелось предостеречь вас от поспешных суждений, будто бы все философы высокоморальны, а все туристы — набиты деньгами.
— Но ты же — турист, — резюмировал тать с пистолетом в третий раз, и тон его был таков, словно это утверждение — толстенное письмо, которое он пытается пропихнуть в слишком узкую щель почтового ящика, а оно, зараза, не входит. — У туриста же должны быть деньги!
Виноват: право слово, рад был бы располагать средствами, на которые рассчитывал грабитель, но — увы! Мне повезло, что посетитель не стал прибегать к насилию: ответной его реакцией было раздраженное бормотание, переходящее в мрачное смирение, — так ведут себя люди, обнаружившие, что по ошибке они сели не в тот поезд.
Тать с пистолетом не осыпал меня угрозами, но вовсе не собирался покинуть мой номер. Он сел на кровать, наклонился вперед, подперев голову ладонями, так что та стала похожа на мяч для гольфа, замерший на краю лунки. «Нет, нет, нет», — повторял он. Медленно. С расстановкой. Через равные промежутки времени. Я просто не знал, что делать. Еще один прискорбный провал в нашей системе образования. Свою пушку мой посетитель зажал между ног, и та смотрела в потолок под немыслимым углом.
— Может, вы будете с этим поосторожнее? — произнес я, кивая на пистолет.
— Он не заряжен, — тихо отозвался гость — с отчаянием человека, чья нежно любимая семья только что погибла в автокатастрофе. — Мне даже на патроны не хватило, — пояснил он, расставляя все точки над «i».
Я уже собирался заметить, что он, злоупотребляя приглашением, несколько затянул визит, но приглашения в данном случае как раз и не было, так что корректнее было бы сказать, что он затянул налет. Как воспитанному философу вести себя с вооруженным грабителем, потерпевшим фиаско? Чем старше я становлюсь, тем реже стараюсь упоминать о моей профессии: почему-то мой статус ассоциируется у собеседников с призывом попросить у меня дармовой совет или выплакаться в жилетку (нечто подобно должен чувствовать врач, которого и после рабочей смены в госпитале все кому не лень достают жалобами на боли и недомогания). Занятие философией как призыв к откровенности со стороны собеседника. Избавьте меня от ваших откровений... Слушать их, знаете ли, не фунт с изюмом... (Так, в Лидсе, в одном из пабов, некий джентльмен настойчиво искал во мне собеседника, готового разделить его доходящую до идолопоклонства страсть к далматинским догам: «Далматинцы! Далматинцы! Я без ума от далматинцев!» Поневоле подумаешь: прав был пророк Софония...) Однако этому татю с пистолетом, чтобы выговориться, не нужен был даже облеченный известностью философ. Он начал выкладывать свою подноготную без всякого приглашения с моей стороны.
— Он и пистолет-то мне не хотел продавать. У меня денег было — ровно половина. Ну он и сказал: «Ладно, Юбер, ты только вышел, а пистолет без обоймы — что он у тебя есть, что его у тебя нет — я тебе, так уж и быть, продам в кредит. В порядке одолжения».
Я не проявил к его рассказу никакого интереса — однако он продолжал щедро делиться со мной перипетиями своей жизни. Этим утром его выпустили из тюрьмы. Выходное пособие он тут же пустил в дело, обзаведясь этой самой штукой. Описывал он ее не иначе как «пукалка, а не пистолет: не калибр, а черт-те что». Ну а обзаведясь, стал подыскивать подходящую жертву. Лично против меня он ничего не имел, но...
— Что ж, польщен. Приятно, знаете ли, услышать, что выглядишь человеком со средствами, — вставил я в этом месте, чтобы показать, что я не держу на него зла.
— Мне — мне многое надо сделать, — пробормотал он, не проявив при том никаких признаков, традиционно указывающих на то, что человек собирается вас покинуть, похоже, он и не думал шевелиться. Я хотел было предложить ему выпить — что уж теперь, когда попытка ограбления позади и остается травить байки. Я бы и себе поднес стаканчик, но, увы, в номерах, подобных этому, выпивка отсутствует.
Он бросил на меня оценивающий взгляд, и я понял, что он не косит, как показалось мне поначалу, а просто у него вместо левого глаза — стеклянный протез.
И в этот момент правая его кисть, обтянутая черной перчаткой, вывалилась из рукава и с глухим шлепком упала на пол, словно хотела сделать ему а-та-та.
— Ну вот, так всегда, — проворчал он, не сделав даже попытки вернуть конечность на место или как-то иначе обозначить намерение собраться и оставить меня в одиночестве. Его уход был заранее обречен на провал точно так же, как запланированный им налет. — А ты? По-французски ты вроде ничего говоришь. Зарабатываешь-то ты чем?
Я собрал все свое мужество. Что ж, профи я или нет, в конце концов?!
— Я занимаюсь философией, — ответил я, размышляя, корректно ли здесь настоящее время. Все шло к тому, что теперь выпроводить его удастся не скоро.
— А-а... И что, этим можно заработать?
— Ну, это зависит...
— Зависит? А от чего?
— От того, что ты за философ.
— И ты не из этих, не из богатых, я правильно понял? Или, может, тебя грабанул кто, прежде чем мы с тобой встретились, нет?
Я понял, что все приятное, отпущенное в этот день на мою долю, кончилось.
— У тебя и родители есть, да? — спросил он, вдруг резко сменив тему разговора.
— Ну, вообще-то у людей это принято...
— Не у всех. У меня — нет.
Мы укрылись за молчанием, которое мне не хотелось нарушать профессиональным любопытством, касающимся его генеалогического древа.
— И как тебе Франция? — сказал он, подводя черту, — в голосе звучала жгучая ревность собственника.
Я уже собирался было дать моему собеседнику краткий отчет, но его внимание, подобно бумерангу, описав дугу, вновь вернулось к себе, любимому. Мне было предложено часовое представление «Встречайте Юбера». Менее всего я мечтал об этом, но...
Юбер: недолгая преступная карьера — длительное тюремное заключение. Отпущено судьбой: невезучесть, полной мерой. Не дано судьбой: ряд функциональных органов, человеку не лишних.
— Я появился на свет в усеченной, так сказать, версии. Усеченным на одну руку. Безруким то есть. Правда уж, нет — но мне это было подано именно так.
Детство: найден на помойке, куда был выброшен при невыясненных обстоятельствах, и помещен в детский дом. «Они очень любили напоминать мне о том, откуда я к ним попал». В результате перенесенного инфекционного заболевания лишился левого глаза. Прочие подробности детдомовского воспитания опушены: a priori предполагалось, что это был если не сам ад, то один из его филиалов.
Слушая, я поймал себя на мысли: какая жалость, что я так и не нашел способ делать деньги, терпеливо преклоняя мой слух к такого рода излияниям. Похоже, у такого рода рассказчиков это мое качество явно в цене. Тем временем Юбер перескочил к моменту своего совершеннолетия и ознаменовавшему это эпохальное событие криминальному дебюту. На дело пошли вдвоем: он и еще один тип, занимающий в уголовном мире несколько более высокое положение. Они выследили известного в том районе ростовщика и сутенера и устроили засаду у него на дому. Попав им в лапы, ростовщик был сам не свой от ужаса: бедняга принял Юбера и его напарника за представителей налоговой полиции. Осознав, что имеет дело с банальными правонарушителями, он разразился идиотским смехом и лишь хихикал, покуда налетчики осыпали его пинками и грозили ножами, пытаясь вызнать шифр сейфа.
— Я ничего не скажу, — радостно объявил он. Тогда в дело пошла канистра бензина, которую Юберу велено было прихватить с собой. Связанного скрягу, лежащего на полу, облили бензином, напарник Юбера нарочито медленно закурил сигарету и, изображая на лице смущенную гримасу, стал оглядываться, куда бросить горящую спичку.
Скрягу прорвало, и он заговорил. Говорил он столь энергично, что Юбер и его наставник никак не могли уловить детали, которые бедолага с таким энтузиазмом повторял им вновь и вновь, покуда не упал замертво, сраженный сердечным приступом. «Интересный юридический казус, — заметил наставник Юбера. — Хотел бы я знать, что они нам пришьют?» Подельники ушли с пустыми руками — не считать же добычей несколько почтовых марок, которые Юбер прихватил с кухонного стола.
После этого Юбер пришел к выводу, что пора, видимо, заняться сольной карьерой. Он подался в глухую провинцию на сбор винограда, жил в бараке и грустно размышлял об отпечатках пальцев, в изобилии оставленных на канистре с бензином, брошенной на месте преступления. «А мне ведь еще и собственные деньги за этот бензин пришлось выложить», — заметил он.
Передохнув, Юбер приглядел симпатичный, небольшой, но весьма тучный банк, клерки которого были с ним небрежно-высокомерны, когда он пришел просить кредит, столь необходимый для покупки престижного пистолета, который сразу выделил бы его среди налетчиков.
Он вполне грамотно угнал машину, намереваясь использовать ее для отхода с места преступления. Вооруженный пистолетом, в котором воплотилась большая часть его жалованья за сбор винограда, он вошел в банк и обнаружил, что грабить легко — так же легко, как дышать (последнее легко, если у вас нет хронических или иных заболеваний, делающих затрудненным дыхание, а в полости дыхательного горла отсутствуют посторонние объекты — в таких обстоятельствах, допускаю, дыхание может быть сопряжено с некоторыми усилиями; следует учесть, что дыхание представляется проблематичным, если вы обнаружили себя погруженным в толщу воды с железобетонной плитой, привязанной к ногам; следует также исключить из рассмотрения условия высокогорья, где каждый вдох сопряжен с серьезными физическими нагрузками, а также борьбу за глоток воздуха в условиях естественного возвышения над уровнем моря, если таковая имеет место в процессе вашего удушения).
Юбер, полагая, что нашел наконец-то свое призвание, взял деньги, прочистил горло и объявил присутствовавшей в зале кучке банковских служащих и двум слесарям-алжирцам: «Леди и джентльмены, прошу внимания. Вам выпала честь видеть мой дебют. Ваши внуки будут смотреть на вас с обожанием только потому, что вам повезло присутствовать здесь и именно в этот миг. Одно лишь это заставит ваших отпрысков относиться к вам с трепетом и обожанием».
Затем он выскочил из банка со своей добычей, чтобы обнаружить — машину, которую он угнал, чтобы на ней покинуть место сие, покуда он был в банке, угнали другие.
Он ведь оставил дверцу открытой, и ключ зажигания торчал в замке. Лицо его перекосила гримаса отчаяния. Сохрани он самообладание — можно было бы найти альтернативные средства отступления, которые помогли бы ему перенести комплекс чувственных ощущений, который он воспринимал как свое тело, подальше от этого места: можно было застопить проезжавшую машину или предпринять что-нибудь в этом духе. Но: «Я ударился в панику».
Юбер бросился бежать. Полиции оставалось лишь следовать указаниям прохожих, тыкающих пальцем вслед удаляющейся фигуре. Эти указания в конце концов привели стражей порядка в секцию охлажденных продуктов местного супермаркета, где Юбер свернулся калачиком, закопавшись в гору упаковок мороженой фасоли, тщетно пытаясь, елико возможно, уменьшить видимую поверхность своего тела. На требование полицейских сдаться он картинно отбросил свой пистолет в сторону, в результате чего тот выстрелил и пуля угодила полицейскому в ногу.
В этот момент, утверждает Юбер, удача вновь вернулась к нему: его могли застрелить, но не застрелили. Вместо этого он получил десять лет. Тюрьма лучше, чем детский дом «Никто не притворяется, будто ты на свободе». И: «Я знал: у меня будет второй шанс».
Стемнело. Я предложил Юберу выйти и поискать, где бы перекусить на наши четыре монетки. Голод объединяет. Мой visavi предложение принял. Он даже отдал мне свою монетку и предложил, если я хочу, одолжить в придачу к ней пистолет. «Боюсь, знаешь ли, испытать второй провал за день». Мы пошли в бакалейную лавку, работавшую до глубокой ночи, — багеты в ней стоили пять франков. Перекусив таким образом и несколько уняв муки голода, Юбер (после вежливого вопроса, можно ли ему переночевать у меня) сгреб с кровати покрывала и подушку и перешел в горизонтальное положение.
* * *
Еще несколько размышлений
Проснулся я с чувством, которое теперь постоянно отмечает мой переход от сна к яви: не так уж много осталось у меня утренних пробуждений. Они — вроде особей исчезающего биологического вида, которому грозит полное уничтожение. Так что если я и впрямь хочу положить мир на лопатки — самое время встать и показать ему, где раки зимуют. Но суть в том, что я вовсе не горю таковым желанием и отнюдь не готов взять на себя роль тектонического фактора, который возьмет да и подвинет все эти континенты мысли.
Чего я хотел, так это тушеного мяса, которое продают навынос в одной забегаловке в Лейтонстоуне. Не просто тушеного мяса, плавающего в жиру в пластиковой миске, а именно этого, из Лейтонстоуна, и чтоб жира было ровно столько, сколько там. Среди самых ужасных мучений и жесточайших насмешек случая — вдруг обуревающее вас желание съесть что-нибудь, на что вы можете рассчитывать лишь за сотни миль от того места, где вы в данный момент находитесь и где вас настигла тоска по прекрасному.
Так я спокойно переходил колледжевый дворик в Кембридже, когда меня вдруг просто-напросто скрутила тоска по вкусу жареных мидий. Нет, не жареных мидий вообще, не тех достаточно прожаренных, почти сухих, жареных мидий, которые подают в некоторых неплохих ресторанах, — поймайте такси и поезжайте, через десять минут вы уже за столиком. То была тоска по жареным мидиям, которые готовят в одном ресторанчике около Le Levandou.
Однако что происходит, если вы на Le Levandou, а вокруг вас роятся запахи лучшей в мире кухни? Вас изводит — прямо-таки завязывает в узел — фатальная необходимость надкусить шоколадку, которые подают только в одном месте: в кондитерской, из тех, которые можно встретить, свернув в переулки — чуть в стороне, найдешь — так случайно, а потом не вспомнишь где, — в Южном Лондоне. Иной сказал бы: иди и купи плитку шоколада, ты, толстый суетливый недотепа, самого шоколадного шоколада, шоколаднее некуда. На это отвечу — поедая плиточки из той кондитерской, ты знаешь: Бог есть, в этот момент ты видишь Его лицом к лицу. Вот она — истинная сладость доказательств. Что-то вроде: невозможно существование блага во Вселенной, если Вселенная существует без Бога.
Юбер степенно лежал на полу. Настолько степенно, что казалось: ему на редкость комфортно. Судя по его дыханию, он проснулся, но вставать не спешил. Так тянет время боксер после нокдауна, прежде чем вскочить и вновь схлестнуться с противником. К чему принимать вертикальное положение, когда можно еще полежать.
День — будто назойливый коммивояжер — пытался через щель в занавесках соблазнить нас образчиком своей продукции. Солнечный свет не произвел на меня особого впечатления. Слишком старый трюк, чтобы на него попасться. На меня он, во всяком случае, не действует.
Юберовы протезы, живописно разложенные по комнате, придавали ей несколько карнавальное убранство. Слуховой аппарат красовался на кожаной куртке: король на троне, да и только. Ножной протез стоял, прислоненный к креслу по соседству. Вид у этой культяпки был такой, что сразу становилось ясно — далеко на ней не ускачешь. Рука покоилась на раковине: казалось, она ждет приказа открыть кран, как только настанет время для утреннего омовения. Созерцая этот ассамбляж, я понимал, почему Юбер не торопится встать с пола: он, несомненно, был занят обдумыванием головоломки, как бы половчее собрать все это богатство.
Я и сам чувствовал себя так, словно барахтаюсь в болоте и погружаюсь в него все глубже. Мои планы уверенной, неспешной походкой сойти со сцены жизни и исчезнуть, пропадая из виду где-то там, в кулисах, — эти планы в отсутствие солидной, если не сказать внушительной суммы денег оказались полным фуфлом. Приходит время, когда вы полагаете, что заслужили право отбросить мысль о презренном металле. (В юности — пожалуйста, лезьте из кожи вон, чтобы заработать то, что вам полагается, ничего не имею против — если такая юность длится не слишком долго.) И право слово, мне казалось, я достиг точки, где пора уже не думать о деньгах.
Ряд общих мест
Может, я не прав, но мне кажется, в любой мало-мальски развитой цивилизации с каждым — или почти с каждым — случается, что его одолевают неодолимые искушения неплотского характера.
Среди таковых — в порядке совершенно произвольном — написание книги. Я вполне разделяю ту точку зрения, что у каждого за душой есть книга, которую бы он мог создать. Многие, однако, достаточно милосердны, чтобы держать эту книгу при себе, она так и остается вечным арестантом, которому не выйти на солнечный свет из камеры — черепной коробки несостоявшегося автора. Речь может идти о мемуарах, романе, любовных излияниях или путеводителю по стране Зулу, но как бы там ни было, большинство заигрывает с мыслью оставить свой след в этом мире — вернее, на печатной странице. К счастью для издателей и тех, кто, подобно мне, обречен читать, чтобы заработать на хлеб насущный, лишь немногие из этих потенциальных авторов проходят весь путь до конца и таки печатают свой труд. (Есть, правда, и такие, которым удается на одной-единственной книге построить всю карьеру, регулярно перепечатывая сей великий труд под разными названиями.)
Еще одна «оригинальная» идея: открыть собственный ресторанчик. Кто бы отказался от такого дохода, как получение десяти фунтов с собеседника, всякий раз, когда тот, сидя за трапезой, заводит разговор о том, что неплохо бы открыть ресторан, кафешку или какую-нибудь забегаловку? А разве нет? (x) Само предприятие кажется не так чтоб очень уж сложным. (y) Все мы любим поесть. (z) Люди, сидящие за столом, как правило, открываются нам с лучшей стороны.
Кроме того, я никогда не мог взять в толк, почему лишь те, кто занят в сферах, априорно требующих от субъекта деятельности вопиющей невежественности и тупости — торговцы недвижимостью, ведущие телепрограмм, консультанты по финансовым проблемам, модельеры, лощеные торгаши, владельцы ночных клубов и штукатуры от парфюмерии, — претендуют на эксклюзивные отношения со счетами, на которых красуется множество нулей. Мои потребности всегда отличались крайней умеренностью, а вот желания — маскируя природную сдержанность — становились все более и более дорогостоящими. Чем старше кляча, тем труднее стронуть ее с места.
Все вышло примерно так же, как с моим здоровьем, которое все не иссякнет, — я обманывал фонд куда дольше, чем это, казалось бы, возможно. Годами предшественники Танидзаки, сменяя друг друга, благосклонно кивали, получая мои административные отчеты, и всю свою энергию направляли на то, чтобы влиться в правильный клуб для игры в гольф и залить в себя правильный сорт виски. Ирония заключалась в том, что Танидзаки вполне могли начистить задницу за то, что он, на свою беду, оказался администратором куда лучшим, чем его предшественники.
Наверное, начиная свою карьеру, я мог бы действовать и поблагороднее. Но идеализм, идущий рука об руку с верой в избранную профессию, покинул борт судна, едва я поднялся на капитанский мостик; самоотверженность и трепетное отношение к приличиям — они были застигнуты врасплох задолго до того, как начался последний раунд, и отправлены в нокаут противником, выстоять против которого — дело безнадежное. Ибо противостояло им острое желание созерцать мир с балкона, подпертого колоннами из толстых пачек денежных купюр. Возможно, сохрани я хотя бы подобие веры в то, что, помимо исхоженной торной дороги, в нашей области остались дебри, а в них таится что-то, ускользнувшее от исследователей, — я, может статься, был бы более сдержан, пускаясь во все тяжкие. Но с годами приглушенный ропот — что бы я ни делал в роли служителя мысли, это было лишь занятием музейного смотрителя, смахивающего пыль с нескольких мыслишек да переставляющего экспонаты с одного места на другое, — этот ропот перерос в глухое рычание.
Я был бы счастлив, если бы кто-нибудь убедил меня в том, что я не прав. Сколь было бы замечательно, явись какой-нибудь гений — и приведи в порядок всю историю мысли, от и до, вызвав у нас трепет, показав, как эти обломки складываются в целое. Но, боюсь, на нашу долю остались лишь горькие перепалки в сносках да пустые споры о положении какой-нибудь запятой, переносимой с места на место с элегантностью и ловкостью циркового иллюзиониста.
Много лет назад я обратил внимание: существуют области философии, которыми никто не занимался, но беда с этими зонами, которыми не занималась ни одна душа, заключается в том, что: (a) там абсолютно нечего делать, (b) там чрезвычайно трудно сделать что-нибудь или же (c) все уже сделано, но вы об этом не знаете, потому что были слишком небрежны, когда заглянули туда в первый раз. К этому добавьте еще одно: как специалист по истории философии могу вас уверить — нет ни одной мысли, копирайт на которую не принадлежал бы грекам; они прибрали их к рукам — все до единой — задолго до Христа. Стойте на этой позиции — и ваши противники будут попусту ломать копья, вы неуязвимы для них. А если и найдется порождени мысли, на котором греки не оставили бы своего тавра, — естественно, его прикончили и разделали кочевые орды французов, немцев или англичан.
Поэтому, если вы думаете, будто злоупотреблять доверием легко, попробуйте-ка сами. Бесчестие — тяжкий труд.
Взять моего любимого ученого — талантливейшего, блистательнейшего Джона Смита (попробуйте-ка определите кто он, когда у человека такое имя!). Его почти отшельническое существование практически сразу стало притчей во языцех, обретя статус легенды. То было воистину существование почти отшельническое и легендарное, ибо не могло быть ничем иным, кроме легенды, и отшельничеством могло считаться cum grano — по той причине, что Джона Смита не существовало.
Когда я говорю, что Джона Смита не существовало, я пользуюсь этим глаголом в его неспециализированном значении. Например, его не существовало настолько, чтобы однажды утром он возник у меня в дверях с требованием: «Zeitgeist [дух времени (нем.)], твою мать! Гони деньги, которые фонд — весьма щедро — переводит мне, но которые почему-то кончают свой путь на счете, где снимаешь их ты!»
Как довод в свою пользу я бы хотел подчеркнуть: разве в силу того, что у моего Джона Смита отсутствовал ряд метаболических функций, мы имеем право сказать, будто он менее реален, чем Монтень, например?
Люди читали творения Джона Смита — и, говорят, с большим интересом. Они видели его документы. В колледже у него была своя комната (организованная мной и превозносимая уборщицами — за чистоплотность ее обитателя). У многих о нем сохранились более чем отчетливые воспоминания: множество людей обсуждали деловые встречи, на которые Джон Смит не явился, и ленчи, которые он мистическим образом отменил в последнюю минуту — всегда пользуясь при этом довольно эксцентричными формами косвенного оповещения. Хорошо, в конце концов, его бытие было фрагментарным и целиком зависящим от моего сознания: но кто видел, чтобы в заявлении на грант стоял пункт, где заявитель должен указать, скрипит ли под ним кровать, когда он на нее ложится?
И естественно, был некий ряд добросовестных исследователей (электромагнитно явленных миру), получавших кожуру этих финансовых плодов. Конечно, найдутся и те, которые скажут, что тем самым я преграждал им путь — им, талантливым, мешая развиваться на избранном ими поприще. Боже, я рад, как говорят политики, что вы заметили. Именно этим я и занимался. Трех лет университетских занятий философией вполне достаточно для любого здравомыслящего человека.
Хм-м-м-м...
Так вот, мне бы хотелось предостеречь вас от поспешных суждений.
Гуманная точка зрения на проблему: а разве у нас есть какой-то выбор? Мы просто вынуждены исходить из того, что вода всякий раз кипит при 100°C, что приближающаяся к вам дама, точь-в-точь похожая на вашу мать и одетая совсем как она, — именно ваша мама, а не президент Замбии, замаскированный под нее из каких-то высших политических соображений, что в течение ближайших десяти секунд мы останемся людьми, а не подвергнемся помимо нашей воли метаморфозе, вступающей в противоречие со всем нашим предыдущим опытом, и не превратимся в какого-нибудь заебобера, обреченного на полуголодное существование в вольере нищего зоопарка.
Негуманная точка зрения: чтобы нам не было мучительно стыдно, мы умалчиваем о вассальной клятве Госпоже нашей Лени.
В любом случае мне бы хотелось предостеречь вас от поспешных суждений, будто бы все философы высокоморальны, а все туристы — набиты деньгами.
— Но ты же — турист, — резюмировал тать с пистолетом в третий раз, и тон его был таков, словно это утверждение — толстенное письмо, которое он пытается пропихнуть в слишком узкую щель почтового ящика, а оно, зараза, не входит. — У туриста же должны быть деньги!
Виноват: право слово, рад был бы располагать средствами, на которые рассчитывал грабитель, но — увы! Мне повезло, что посетитель не стал прибегать к насилию: ответной его реакцией было раздраженное бормотание, переходящее в мрачное смирение, — так ведут себя люди, обнаружившие, что по ошибке они сели не в тот поезд.
Тать с пистолетом не осыпал меня угрозами, но вовсе не собирался покинуть мой номер. Он сел на кровать, наклонился вперед, подперев голову ладонями, так что та стала похожа на мяч для гольфа, замерший на краю лунки. «Нет, нет, нет», — повторял он. Медленно. С расстановкой. Через равные промежутки времени. Я просто не знал, что делать. Еще один прискорбный провал в нашей системе образования. Свою пушку мой посетитель зажал между ног, и та смотрела в потолок под немыслимым углом.
— Может, вы будете с этим поосторожнее? — произнес я, кивая на пистолет.
— Он не заряжен, — тихо отозвался гость — с отчаянием человека, чья нежно любимая семья только что погибла в автокатастрофе. — Мне даже на патроны не хватило, — пояснил он, расставляя все точки над «i».
Я уже собирался заметить, что он, злоупотребляя приглашением, несколько затянул визит, но приглашения в данном случае как раз и не было, так что корректнее было бы сказать, что он затянул налет. Как воспитанному философу вести себя с вооруженным грабителем, потерпевшим фиаско? Чем старше я становлюсь, тем реже стараюсь упоминать о моей профессии: почему-то мой статус ассоциируется у собеседников с призывом попросить у меня дармовой совет или выплакаться в жилетку (нечто подобно должен чувствовать врач, которого и после рабочей смены в госпитале все кому не лень достают жалобами на боли и недомогания). Занятие философией как призыв к откровенности со стороны собеседника. Избавьте меня от ваших откровений... Слушать их, знаете ли, не фунт с изюмом... (Так, в Лидсе, в одном из пабов, некий джентльмен настойчиво искал во мне собеседника, готового разделить его доходящую до идолопоклонства страсть к далматинским догам: «Далматинцы! Далматинцы! Я без ума от далматинцев!» Поневоле подумаешь: прав был пророк Софония...) Однако этому татю с пистолетом, чтобы выговориться, не нужен был даже облеченный известностью философ. Он начал выкладывать свою подноготную без всякого приглашения с моей стороны.
— Он и пистолет-то мне не хотел продавать. У меня денег было — ровно половина. Ну он и сказал: «Ладно, Юбер, ты только вышел, а пистолет без обоймы — что он у тебя есть, что его у тебя нет — я тебе, так уж и быть, продам в кредит. В порядке одолжения».
Я не проявил к его рассказу никакого интереса — однако он продолжал щедро делиться со мной перипетиями своей жизни. Этим утром его выпустили из тюрьмы. Выходное пособие он тут же пустил в дело, обзаведясь этой самой штукой. Описывал он ее не иначе как «пукалка, а не пистолет: не калибр, а черт-те что». Ну а обзаведясь, стал подыскивать подходящую жертву. Лично против меня он ничего не имел, но...
— Что ж, польщен. Приятно, знаете ли, услышать, что выглядишь человеком со средствами, — вставил я в этом месте, чтобы показать, что я не держу на него зла.
— Мне — мне многое надо сделать, — пробормотал он, не проявив при том никаких признаков, традиционно указывающих на то, что человек собирается вас покинуть, похоже, он и не думал шевелиться. Я хотел было предложить ему выпить — что уж теперь, когда попытка ограбления позади и остается травить байки. Я бы и себе поднес стаканчик, но, увы, в номерах, подобных этому, выпивка отсутствует.
Он бросил на меня оценивающий взгляд, и я понял, что он не косит, как показалось мне поначалу, а просто у него вместо левого глаза — стеклянный протез.
И в этот момент правая его кисть, обтянутая черной перчаткой, вывалилась из рукава и с глухим шлепком упала на пол, словно хотела сделать ему а-та-та.
— Ну вот, так всегда, — проворчал он, не сделав даже попытки вернуть конечность на место или как-то иначе обозначить намерение собраться и оставить меня в одиночестве. Его уход был заранее обречен на провал точно так же, как запланированный им налет. — А ты? По-французски ты вроде ничего говоришь. Зарабатываешь-то ты чем?
Я собрал все свое мужество. Что ж, профи я или нет, в конце концов?!
— Я занимаюсь философией, — ответил я, размышляя, корректно ли здесь настоящее время. Все шло к тому, что теперь выпроводить его удастся не скоро.
— А-а... И что, этим можно заработать?
— Ну, это зависит...
— Зависит? А от чего?
— От того, что ты за философ.
— И ты не из этих, не из богатых, я правильно понял? Или, может, тебя грабанул кто, прежде чем мы с тобой встретились, нет?
Я понял, что все приятное, отпущенное в этот день на мою долю, кончилось.
— У тебя и родители есть, да? — спросил он, вдруг резко сменив тему разговора.
— Ну, вообще-то у людей это принято...
— Не у всех. У меня — нет.
Мы укрылись за молчанием, которое мне не хотелось нарушать профессиональным любопытством, касающимся его генеалогического древа.
— И как тебе Франция? — сказал он, подводя черту, — в голосе звучала жгучая ревность собственника.
Я уже собирался было дать моему собеседнику краткий отчет, но его внимание, подобно бумерангу, описав дугу, вновь вернулось к себе, любимому. Мне было предложено часовое представление «Встречайте Юбера». Менее всего я мечтал об этом, но...
Юбер: недолгая преступная карьера — длительное тюремное заключение. Отпущено судьбой: невезучесть, полной мерой. Не дано судьбой: ряд функциональных органов, человеку не лишних.
— Я появился на свет в усеченной, так сказать, версии. Усеченным на одну руку. Безруким то есть. Правда уж, нет — но мне это было подано именно так.
Детство: найден на помойке, куда был выброшен при невыясненных обстоятельствах, и помещен в детский дом. «Они очень любили напоминать мне о том, откуда я к ним попал». В результате перенесенного инфекционного заболевания лишился левого глаза. Прочие подробности детдомовского воспитания опушены: a priori предполагалось, что это был если не сам ад, то один из его филиалов.
Слушая, я поймал себя на мысли: какая жалость, что я так и не нашел способ делать деньги, терпеливо преклоняя мой слух к такого рода излияниям. Похоже, у такого рода рассказчиков это мое качество явно в цене. Тем временем Юбер перескочил к моменту своего совершеннолетия и ознаменовавшему это эпохальное событие криминальному дебюту. На дело пошли вдвоем: он и еще один тип, занимающий в уголовном мире несколько более высокое положение. Они выследили известного в том районе ростовщика и сутенера и устроили засаду у него на дому. Попав им в лапы, ростовщик был сам не свой от ужаса: бедняга принял Юбера и его напарника за представителей налоговой полиции. Осознав, что имеет дело с банальными правонарушителями, он разразился идиотским смехом и лишь хихикал, покуда налетчики осыпали его пинками и грозили ножами, пытаясь вызнать шифр сейфа.
— Я ничего не скажу, — радостно объявил он. Тогда в дело пошла канистра бензина, которую Юберу велено было прихватить с собой. Связанного скрягу, лежащего на полу, облили бензином, напарник Юбера нарочито медленно закурил сигарету и, изображая на лице смущенную гримасу, стал оглядываться, куда бросить горящую спичку.
Скрягу прорвало, и он заговорил. Говорил он столь энергично, что Юбер и его наставник никак не могли уловить детали, которые бедолага с таким энтузиазмом повторял им вновь и вновь, покуда не упал замертво, сраженный сердечным приступом. «Интересный юридический казус, — заметил наставник Юбера. — Хотел бы я знать, что они нам пришьют?» Подельники ушли с пустыми руками — не считать же добычей несколько почтовых марок, которые Юбер прихватил с кухонного стола.
После этого Юбер пришел к выводу, что пора, видимо, заняться сольной карьерой. Он подался в глухую провинцию на сбор винограда, жил в бараке и грустно размышлял об отпечатках пальцев, в изобилии оставленных на канистре с бензином, брошенной на месте преступления. «А мне ведь еще и собственные деньги за этот бензин пришлось выложить», — заметил он.
Передохнув, Юбер приглядел симпатичный, небольшой, но весьма тучный банк, клерки которого были с ним небрежно-высокомерны, когда он пришел просить кредит, столь необходимый для покупки престижного пистолета, который сразу выделил бы его среди налетчиков.
Он вполне грамотно угнал машину, намереваясь использовать ее для отхода с места преступления. Вооруженный пистолетом, в котором воплотилась большая часть его жалованья за сбор винограда, он вошел в банк и обнаружил, что грабить легко — так же легко, как дышать (последнее легко, если у вас нет хронических или иных заболеваний, делающих затрудненным дыхание, а в полости дыхательного горла отсутствуют посторонние объекты — в таких обстоятельствах, допускаю, дыхание может быть сопряжено с некоторыми усилиями; следует учесть, что дыхание представляется проблематичным, если вы обнаружили себя погруженным в толщу воды с железобетонной плитой, привязанной к ногам; следует также исключить из рассмотрения условия высокогорья, где каждый вдох сопряжен с серьезными физическими нагрузками, а также борьбу за глоток воздуха в условиях естественного возвышения над уровнем моря, если таковая имеет место в процессе вашего удушения).
Юбер, полагая, что нашел наконец-то свое призвание, взял деньги, прочистил горло и объявил присутствовавшей в зале кучке банковских служащих и двум слесарям-алжирцам: «Леди и джентльмены, прошу внимания. Вам выпала честь видеть мой дебют. Ваши внуки будут смотреть на вас с обожанием только потому, что вам повезло присутствовать здесь и именно в этот миг. Одно лишь это заставит ваших отпрысков относиться к вам с трепетом и обожанием».
Затем он выскочил из банка со своей добычей, чтобы обнаружить — машину, которую он угнал, чтобы на ней покинуть место сие, покуда он был в банке, угнали другие.
Он ведь оставил дверцу открытой, и ключ зажигания торчал в замке. Лицо его перекосила гримаса отчаяния. Сохрани он самообладание — можно было бы найти альтернативные средства отступления, которые помогли бы ему перенести комплекс чувственных ощущений, который он воспринимал как свое тело, подальше от этого места: можно было застопить проезжавшую машину или предпринять что-нибудь в этом духе. Но: «Я ударился в панику».
Юбер бросился бежать. Полиции оставалось лишь следовать указаниям прохожих, тыкающих пальцем вслед удаляющейся фигуре. Эти указания в конце концов привели стражей порядка в секцию охлажденных продуктов местного супермаркета, где Юбер свернулся калачиком, закопавшись в гору упаковок мороженой фасоли, тщетно пытаясь, елико возможно, уменьшить видимую поверхность своего тела. На требование полицейских сдаться он картинно отбросил свой пистолет в сторону, в результате чего тот выстрелил и пуля угодила полицейскому в ногу.
В этот момент, утверждает Юбер, удача вновь вернулась к нему: его могли застрелить, но не застрелили. Вместо этого он получил десять лет. Тюрьма лучше, чем детский дом «Никто не притворяется, будто ты на свободе». И: «Я знал: у меня будет второй шанс».
Стемнело. Я предложил Юберу выйти и поискать, где бы перекусить на наши четыре монетки. Голод объединяет. Мой visavi предложение принял. Он даже отдал мне свою монетку и предложил, если я хочу, одолжить в придачу к ней пистолет. «Боюсь, знаешь ли, испытать второй провал за день». Мы пошли в бакалейную лавку, работавшую до глубокой ночи, — багеты в ней стоили пять франков. Перекусив таким образом и несколько уняв муки голода, Юбер (после вежливого вопроса, можно ли ему переночевать у меня) сгреб с кровати покрывала и подушку и перешел в горизонтальное положение.
* * *
Еще несколько размышлений
Проснулся я с чувством, которое теперь постоянно отмечает мой переход от сна к яви: не так уж много осталось у меня утренних пробуждений. Они — вроде особей исчезающего биологического вида, которому грозит полное уничтожение. Так что если я и впрямь хочу положить мир на лопатки — самое время встать и показать ему, где раки зимуют. Но суть в том, что я вовсе не горю таковым желанием и отнюдь не готов взять на себя роль тектонического фактора, который возьмет да и подвинет все эти континенты мысли.
Чего я хотел, так это тушеного мяса, которое продают навынос в одной забегаловке в Лейтонстоуне. Не просто тушеного мяса, плавающего в жиру в пластиковой миске, а именно этого, из Лейтонстоуна, и чтоб жира было ровно столько, сколько там. Среди самых ужасных мучений и жесточайших насмешек случая — вдруг обуревающее вас желание съесть что-нибудь, на что вы можете рассчитывать лишь за сотни миль от того места, где вы в данный момент находитесь и где вас настигла тоска по прекрасному.
Так я спокойно переходил колледжевый дворик в Кембридже, когда меня вдруг просто-напросто скрутила тоска по вкусу жареных мидий. Нет, не жареных мидий вообще, не тех достаточно прожаренных, почти сухих, жареных мидий, которые подают в некоторых неплохих ресторанах, — поймайте такси и поезжайте, через десять минут вы уже за столиком. То была тоска по жареным мидиям, которые готовят в одном ресторанчике около Le Levandou.
Однако что происходит, если вы на Le Levandou, а вокруг вас роятся запахи лучшей в мире кухни? Вас изводит — прямо-таки завязывает в узел — фатальная необходимость надкусить шоколадку, которые подают только в одном месте: в кондитерской, из тех, которые можно встретить, свернув в переулки — чуть в стороне, найдешь — так случайно, а потом не вспомнишь где, — в Южном Лондоне. Иной сказал бы: иди и купи плитку шоколада, ты, толстый суетливый недотепа, самого шоколадного шоколада, шоколаднее некуда. На это отвечу — поедая плиточки из той кондитерской, ты знаешь: Бог есть, в этот момент ты видишь Его лицом к лицу. Вот она — истинная сладость доказательств. Что-то вроде: невозможно существование блага во Вселенной, если Вселенная существует без Бога.
Юбер степенно лежал на полу. Настолько степенно, что казалось: ему на редкость комфортно. Судя по его дыханию, он проснулся, но вставать не спешил. Так тянет время боксер после нокдауна, прежде чем вскочить и вновь схлестнуться с противником. К чему принимать вертикальное положение, когда можно еще полежать.
День — будто назойливый коммивояжер — пытался через щель в занавесках соблазнить нас образчиком своей продукции. Солнечный свет не произвел на меня особого впечатления. Слишком старый трюк, чтобы на него попасться. На меня он, во всяком случае, не действует.
Юберовы протезы, живописно разложенные по комнате, придавали ей несколько карнавальное убранство. Слуховой аппарат красовался на кожаной куртке: король на троне, да и только. Ножной протез стоял, прислоненный к креслу по соседству. Вид у этой культяпки был такой, что сразу становилось ясно — далеко на ней не ускачешь. Рука покоилась на раковине: казалось, она ждет приказа открыть кран, как только настанет время для утреннего омовения. Созерцая этот ассамбляж, я понимал, почему Юбер не торопится встать с пола: он, несомненно, был занят обдумыванием головоломки, как бы половчее собрать все это богатство.
Я и сам чувствовал себя так, словно барахтаюсь в болоте и погружаюсь в него все глубже. Мои планы уверенной, неспешной походкой сойти со сцены жизни и исчезнуть, пропадая из виду где-то там, в кулисах, — эти планы в отсутствие солидной, если не сказать внушительной суммы денег оказались полным фуфлом. Приходит время, когда вы полагаете, что заслужили право отбросить мысль о презренном металле. (В юности — пожалуйста, лезьте из кожи вон, чтобы заработать то, что вам полагается, ничего не имею против — если такая юность длится не слишком долго.) И право слово, мне казалось, я достиг точки, где пора уже не думать о деньгах.
Ряд общих мест
Может, я не прав, но мне кажется, в любой мало-мальски развитой цивилизации с каждым — или почти с каждым — случается, что его одолевают неодолимые искушения неплотского характера.
Среди таковых — в порядке совершенно произвольном — написание книги. Я вполне разделяю ту точку зрения, что у каждого за душой есть книга, которую бы он мог создать. Многие, однако, достаточно милосердны, чтобы держать эту книгу при себе, она так и остается вечным арестантом, которому не выйти на солнечный свет из камеры — черепной коробки несостоявшегося автора. Речь может идти о мемуарах, романе, любовных излияниях или путеводителю по стране Зулу, но как бы там ни было, большинство заигрывает с мыслью оставить свой след в этом мире — вернее, на печатной странице. К счастью для издателей и тех, кто, подобно мне, обречен читать, чтобы заработать на хлеб насущный, лишь немногие из этих потенциальных авторов проходят весь путь до конца и таки печатают свой труд. (Есть, правда, и такие, которым удается на одной-единственной книге построить всю карьеру, регулярно перепечатывая сей великий труд под разными названиями.)
Еще одна «оригинальная» идея: открыть собственный ресторанчик. Кто бы отказался от такого дохода, как получение десяти фунтов с собеседника, всякий раз, когда тот, сидя за трапезой, заводит разговор о том, что неплохо бы открыть ресторан, кафешку или какую-нибудь забегаловку? А разве нет? (x) Само предприятие кажется не так чтоб очень уж сложным. (y) Все мы любим поесть. (z) Люди, сидящие за столом, как правило, открываются нам с лучшей стороны.