Страница:
Конечно, теперешние условия жизни устраивали ее гораздо больше, чем те, которые были раньше. Я не колотил ее, как Макли, и ей не требовалось вставать ко мне столь же часто, как к ее матери. Кроме того, моя профессия не требовала от меня убивать живых тварей в собственном доме — во всяком случае, с помощью топора (хотя, должен признаться, нам удалось косвенно сократить продолжительность доброго десятка жизней). Скотти считал, что наиболее подходящим жилищем для меня был бы адский котел. Молли много читала; кроме того, мы настолько увлекались радио, что иногда даже включали его за едой. Я лично считаю, что Молли спасла ее работа, а для меня спасением была миссис Макли. Все-таки есть что-то обязывающее в слове, данном умирающей женщине, к которой вы испытываете искреннее уважение. У меня не было никакого желания предстать пред райскими вратами с багровым носом пьяницы; к тому же, я часто мысленно обращался к ней по поводу моих отношений с Молли.
Я надеялся, что мы будем счастливы, когда появятся дети, — но перспективы в этом были весьма неутешительными. Странно: лишенным святого благословения людям ничего не стоит заняться воспроизведением себе подобных; но если вашим единственным утешением является создание полноценной семьи, из этого ничего не выходит. Более того, попытка обвинить в этом Маленького Друга лишь усугубляет результат.
Думаю, что больше всего Молли была счастлива, когда у меня начинались приступы. В такие моменты она иногда брала мою руку в свои и взирала на меня со странным выражением на лице. Поскольку говорить у меня в то время не получалось, я не мог спросить ее, что значат ее взгляды; после приступа же это казалось мне не той темой, которую стоит обсуждать — во всяком случае, мне. Я был ужасно застенчив, а Молли — очень скромна, так что прогресс в наших отношениях двигался черепашьим шагом. Условия, в которых мы жили, могли бы идеально подойти для каких-нибудь Дарби и Джоаны, души не чаявших друг в друге в канун золотой свадьбы, — но для такой девушки, как Молли, все это было чертовски трудно. «Воспряньте, о непонятые, ибо окончились ваши беды». Мне было очень жаль ее. Вся моя собственная юность прошла непонятой, так что я прекрасно знал, что это такое; но что я мог поделать? Кладовая уже давно пустовала.
По опыту общения с Морган я знал, какими могут быть отношения между мужчиной и женщиной. Тогда из моей любви к Морган ничего не вышло; более того, я знал, что ничего и не выйдет — и все-таки она осветила всю мою жизнь. Как бы ни было мне больно впоследствии, я никогда не жалел об этом. В браке должно было зародиться что-то, чего не было у нас с Молли, но мы ничего не делали, чтобы изменить это, чтобы между нами появилось нечто, столь ясно и четко описанное в молитвеннике. Иными словами, между нами так и не вспыхнула та самая искра, тогда как, едва увидев Морган, я почувствовал, что искра не только возгорелась, но и рассыпала вокруг мириады себе подобных. Это не относилось ни к телу, ни даже к человеческим эмоциям; вместе с тем, оно также не имело ничего общего ни с разумом, ни с духовностью. Так что же это было тогда?
Теперь я понимал, почему старина Коук сбежал однажды вместе с крашеной кудесницей. Однажды, когда я покупал в кондитерской конфеты для Молли, девица за стойкой спросила меня:
— Похоже наша маленькая прогулка на автомобиле теперь накрылась, не правда ли, мистер Максвелл?
— Думаю, что вам лучше спросить об этом у моей жены, — ответил я. В ответ продавщица захихикала.
Надо признать, однако, что она была не так уж неправа; хотя я мог закрыть рот и ей, и себе, прежде чем решился бы на такое — ведь я чувствовал огромное уважение к Молли, — я готов был поклясться, что продавщице хватило лишь одного профессионального взгляда, чтобы заметить мое состояние. Меня поразила мысль о том, что Молли, как бы много я ни думал о ней, все же не вызывала никакого волнения в моем сердце — тогда как крашеные кудесницы, безусловно, привлекали меня. Причина этого оставалась для меня абсолютной загадкой, ибо это было последним, что я мог от себя ожидать.
На примере животных легко пронаблюдать, как их использует Природа. Мы привыкли думать, что человек гораздо лучше того же воробья — отличаясь разве что совершенно иными принципами строения тела, — но это совершенно не так. Достаточно взглянуть на самца-воробья, чтобы убедиться в этом. Природа подталкивает нас сзади — и мы называем это романтической влюбленностью. Мы говорим о том, что запутались в сетях любви, как будто любовь имеет четкое географическое положение, подобно пруду; на самом деле ключи любви бьют внутри нас; когда же мы переполняемся любовью вследствие избыточного ее давления, то спешим излиться, далеко не всегда обращая внимание на готовность любимого нами человека к этому; когда же в результате этого случается трагедия — мы обвиняем все и вся, за исключением разве что Природы. Но ведь Фрейд утверждает, что в человеке невероятно много от природного начала.
Старина Коук пытался дополнить свой рацион в местной кондитерской лавке, в результате чего социальная сторона его брака превратилась в фук — только глупец не мог бы этого предвидеть. С другой стороны, я, даже пальцем не дотронувшись до Морган, тем не менее оплодотворил свою душу. Мы знаем: для того, чтобы яйцеклетка превратилась в ребенка, необходимо кое-что дать и кое-что взять в физическом плане; но чтобы брак был успешным, необходимо, чтобы произошли определенные изменения на уровне гораздо более тонких планов.
Я ломал себе голову над попытками добиться этого, стараясь определить, к чему клонила Морган. Я знал, что у нее в голове жила совершенно четко оформленная идея того, что ей надлежало делать, и она рассматривала наши с ней отношения как вершину всего происходящего. С точки зрения моего использования это был далеко не самый гуманный вид вивисекции, хотя из последнего письма Морган я знал, что у нее все получилось замечательно.
Морган сознательно позволила мне влюбиться в нее — это было очевидно. Нельзя сказать, что это представляло определенные трудности, ибо Дикфорд мог предложить крайне мало других вариантов; но ведь Морган вполне могла уклониться от этого, если бы сама того хотела. Для меня было странно: она не желала любви, хотя, с одной стороны, была доброй, а с другой — никогда не сделала бы того, что она все-таки совершила, от скуки. У меня возникло ощущение, что она преднамеренно ожесточала себя, дабы я почувствовал себя ужаленным, — ведь ей светила великая цель, подобная той, которая была перед Лунным Жрецом, забравшим Морган из Атлантиды.
Приближалось наше первое Рождество вдвоем, о котором я давно думал со страхом. Этот праздник был одновременно годовщиной ухода Морган — я так и не смог назвать это смертью, так как не был уверен, мертва она или нет — и рождественские колокола и колядки ассоциировались в моем мозге с теми тяжелыми днями. Кроме того, мне нужно было устроить рождественский праздник для Молли. В городе мы везде чувствовали себя париями. В обычном состоянии это не огорчало ни меня, ни, думаю, ее (во-первых, по причине ее отца, а во-вторых — по причине отчима); но ближе к Рождеству это чувствовалось все заметнее: каждый желал другому мира и добра, в то время как сам был этого лишен. Я даже думал, что если в этом году сестра вновь пригласит меня на вечеринку «Союза девушек», то я, наверное, соглашусь. Но даже она не вспомнила о нас! Она так никогда и не простила мне, что я, избив ее, отказался идти в тюрьму.
Я зашел в банк, чтобы взять немного наличных на время праздников; кассир сказала мне, что меня желает видеть управляющий. Я удивился, с какой стати я вдруг понадобился ему — может быть, это были проделки сестры, рассчитывающей обвинить меня в превышении кредита (на это она была вполне способна)?
Высунув голову из своей каморки, он сказал:
— Слушайте, Максвелл! Не знаю, что вы там оставили у нас в сейфе — но оно уже заплесневело, так, что я попросил бы вас убрать в сейфе, а лучше всего — забрать эту вашу ценность к чертовой бабушке.
Мы спустились в таинственное нутро банка: там, на одной из полок, лежал обернутый коричневой бумагой пакет, оставленный мною ночью ровно год назад. Он действительно изрядно заплесневел и покрылся замечательными бакенбардами мышино-серого цвета, окружив себя лужицей собственного приготовления.
— Что это за чертовщина? — поинтересовался управляющий.
Когда я удовлетворил его любопытство, он захохотал.
— А что же случилось тогда с сапфирами? — отсмеявшись, спросил он.
— Надеюсь, они все еще обретаются в моем офисе где-нибудь в ящике картотеки, — успокоил его я, — если, конечно, в мое отсутствие там не побывал Макли. Надо бы посмотреть — на месте ли они.
После этого уборщица взяла совок и предала останки пакета сожжению в печи.
Вернувшись в офис, я принялся искать сапфиры; перевернув все содержимое столов и сейфа, я уже начал было подумывать о том, не замешан ли тут Макли — как вдруг обнаружил их лежащими на полке, где мы обычно держим наши чайные принадлежности. Я забрал их домой и преподнес Молли в качестве рождественского подарка — все равно я не мог придумать ничего получше. Я покупал ей так много шоколада, что, думаю, ей было впору заболеть, принеси я ей его еще раз; кроме того, я твердо решил раз и навсегда покончить не только с виски, но и с крашеными прелестницами, не желая, чтобы история повторилась.
Мне совсем не хотелось видеть, как Молли открывает коробку с подарком — чем она сосредоточенно занималась, не ведая о моем желании, — так что, подойдя к окну, я выглянул на улицу. По голосу реки я мог точно сказать, что делалось там, в бухте: сейчас отлив находился в самой нижней точке, готовясь смениться приливом. Я вспомнил, как в это время обычно начинали струиться в другую сторону косматые водоросли, росшие на торчащих из воды скалах утеса. Тут я услышал голос Молли.
— Ты прочел письмо? — спросила она.
— Нет, — ответил я.
Тогда она подошла ко мне и вложила письмо мне в руку. Я продолжал глядеть в окно.
— Прочти его, — сказала Молли. — Так нужно, Уилфрид.
Это пробудило меня от оцепенения: впервые я услышал, как она назвала меня по имени. Я взглянул на письмо. Ошибки быть не могло. Разве мог я спутать почерк, который я видел на чеках и поручениях с того дня, когда угловатым подростком пришел работать в офис, — а это было тогда, когда отец Молли закрыл свою школу и смылся. Я начал читать.
«Получившей эти сапфиры.
Я держу в руках душу мужчины; теперь она переходит в Ваши руки. Для достижения определенной цели я принесла его в жертву. Если я сделала все правильно, бремя человечества станет несколько легче, и дорога будет не столь трудна для тех, кто придет позже. Но этому мужчине сделанное мною не поможет.
Вы сможете помочь ему, если станете жрицей великого духовного начала, стоящего за женственностью. Медитируйте на Луну — она пробудит Вашу женственность и одарит своей силой. Да благословит и поможет Вам Великая Богиня».
— Ты что-нибудь понял? — спросила Молли.
— Отчасти, — ответил я.
Она взяла письмо из моих рук, сложила в коробку сапфировое ожерелье и ушла к себе в комнату, оставив меня у окна. Я не был ни возбужден, ни подавлен — я просто почувствовал вдруг, что бросил свою жизнь, как бросают плохую работу; и с этим нельзя было ничего поделать.
Единственное, что меня волновало, была Молли — мне было ужасно жаль ее. Сам я, подобно куску старой резины, давно утратил свою эластичность. «Воспряньте, о непонятые, ибо окончились ваши беды».
После обеда я отвез Молли на праздничное богослужение в маленькую старую церквушку Старбера. Это было наше первое Рождество вдвоем, и по этому поводу что-то надо было делать. Мне не очень-то хотелось идти в нашу дикфордскую церковь и чувствовать, как викарий ест меня глазами.
По дороге через болота мы со всех сторон слышали колокольный звон — колокола Дикфорда постепенно затихали позади нас, зато доносившийся из Старбера звон с каждой минутой становился все отчетливее. Слева от нас возвышался Белл Ноул: шапка тумана плотно сидела на его макушке, а террасы пониже были окутаны легкой дымкой.
Молли первой нарушила молчание — я за рулем обычно не разговариваю, да и вообще не люблю много говорить.
— Пока ты не уедешь из Дикфорда, тебе не удастся сделать ничего хорошего в жизни, — произнесла она.
— Но я не могу оставить Дикфорд в одночасье, Молли, — ответил я. — Дикфорд дает мне хлеб.
После этого мы вновь некоторое время ехали молча. Справа, вдалеке, между нами и морем виднелась свеженасыпанная полоса новой прибрежной грунтовой дороги, строительство которой затеял городской магистрат. Должен заметить, что этот шрам из сырой земли, протянувшийся через болота, огорчил меня тем, что разрушил древнее очарование и покой этой местности. Мне представилось, как после этой дороги из Дикмаута потянутся в разные стороны десятки других.
Заехав по дороге к Третоуэнам, мы подарили им рождественскую индейку. Они настолько изумились, не ожидая этого, что сами стали похожи на наш подарок. Я сказал им, что они могут рассматривать это как начало традиции. В ответ старый Трет лишь покачал своей головой.
— На следующий год нас здесь уже не будет — во всяком случае, я очень на это надеюсь, — сказал он.
Это место для них было слишком пустынным. Миссис Трет желала быть поближе к магазинам и кинематографу, так что они решили вернуться в свой старый дом в Труре, где жили все ее родственники. Третоуэн собирался навестить меня вскоре после праздников, с тем чтобы вписать в мои книги о купле-продаже и свою ферму. Казалось, что своим решением Третоуэны рвут последнюю нить, связывавшую меня с Морган, — и все-таки это не вызвало во мне возражений. С некоторых пор у меня практически ничего не вызывало возражений, что, насколько я понимаю, было далеко не обнадеживающим симптомом.
Вечером, когда мы возвращались из Старбера, Молли обратилась ко мне:
— Почему бы тебе не открыть отделение в Дикмауте? Тебе и мистеру Скотти перепадает не так уж много работы в вашем теперешнем офисе, а Дикмаут как раз находится в пике своего развития.
— Дикмаут — это дрянная дыра, — прервал ее я. — Ненавижу этот город. Там везде асфальт и доходные дома; летом там одни жуиры, а зимой — одни ветры.
— Тогда давай купим ферму Третов. Мы обоснуемся там, а ты сможешь легко добираться оттуда и до Дикфорда и Дикмаута, когда окончат новую дорогу.
— Чем тебе не нравится идея жить в «Доме у кедра»?
— Я не говорю, что мне не нравится — я смогу быть счастлива везде. Но тебе определенно будет лучше на ферме.
— С чего ты это взяла, Молли?
— Я говорила с Луной, и она мне все рассказала.
Не знаю, о чем Молли говорила с Луной и что Луна отвечала Молли — ведь обе они не доверяли мне полностью; но если сказанное было хотя бы половиной того, что сказала мне Луна в первую нашу встречу, то это объясняло многое.
Я был многим обязан Молли, но возможностей компенсировать ее усилия было настолько мало, что в тех редких случаях, когда она просила меня о чем-то, я чувствовал себя не вправе отказать ей. Вместе с тем, должен заметить, идея поселиться на ферме меня пугала. Я подозревал, что это вызовет к жизни целый сонм воспоминаний; кроме того, это значило утратить контакт с Бирдмором, весьма либерально относившимся к уколам морфия, и отдать себя в руки дикмаутского знахаря, которого не прельщала мысль об использовании наркотических препаратов. Тем не менее, я пришел к выводу, что как-нибудь решу свои проблемы, — ведь раньше мне это всегда удавалось. К слову, это не должно было оказаться настолько страшным — стоило только привыкнуть.
Итак, я купил ферму Третоуэнов, и Молли занялась подготовкой к переезду. Это напомнило мне о том, как я перевозил миссис Макли в частную клинику. Молли нашла помещение для нового офиса, наняла служащих, занялась рекламой нашей фирмы и следила за тем, чтобы перевозчики мебели не отлынивали от работы; более того, ей даже удалось заставить старого Биндлинга вновь взбираться по холмам, найдя ему работу. После смерти сына он сильно изменился, но его бригадиру удалось заставить его собраться, как ранее это удалось Молли в отношении меня. Так что в итоге мне оставалось лишь приехать из Дикфорда на ферму, посадив рядом с собой в машину Молли, а ирисы уложив в багажник — перед отъездом Молли выкопала добрую половину сада в «Доме у кедра», и мы везли все это с собой. Конечно, это было незаконно, так как я успел продать «Дом у кедра» всеобщему любимцу Макли, который к этому времени женился на богатой вдове, да хранит ее Господь. В конце концов, он знал о недвижимости не больше, чем я — о свиньях. Хотя, если бы он знал о человеческой натуре столько же, сколько и я — он бы получше следил за Молли, защищавшей мои интересы.
Должен признаться, что Молли была права: перебравшись на ферму, я почувствовал огромное облегчение; казалось, будто гора свалилась с моих плеч, да и астма моя почти тут же ослабила свою хватку. Всю свою жизнь я прожил в Дикфорде, никогда не покидая его больше, чем на пару недель, поэтому все мои огорчения и страхи накапливались вокруг меня, подобно своеобразному психологическому кокону. Я слышал, что где-то в Тибете находится самый грязный город на земле. Жители выбрасывают отбросы из своих домов прямо на улицу, так что кое-где навозные кучи заслоняют собою дома. Точно то же происходило со мною и в Дикфорде. Я видел, как фермеры выносили на поля клетки с цыплятами, чтобы те смогли погулять на свежем воздухе; так же мудро поступила со мной и Молли.
На ферме действительно было очень хорошо. Два пика горы Белл Хед укрывали нас от господствовавших ветров, позволяя нам вместе с тем наслаждаться солнцем и ветерком с юга. Трет успел посадить немалое количество серебристых тополей, которые росли на этих засоленных почвах как на дрожжах, обещая вскорости благодатное укрытие от зимних ветров. Стоял один из тех весенних дней, когда лучи солнца набирают новую силу, вызывая приятное ощущение у всего живого. Я заставил Молли бросить распаковывание наших пожитков и прогуляться со мной наверх к террасам виноградников, чтобы посмотреть, насколько хорошо саженцы перенесли зиму, оправдывая свою репутацию выносливых. Бедняжка, она просто зарделась от радости, хотя, видит Бог, радоваться было почти нечему; однако, поскольку раньше я никогда не предлагал ей совместных прогулок, мое теперешнее предложение значило довольно много.
Маленькие саженцы виноградной лозы были надежно укрыты; соломенные маты лежали настолько плотно, что мы не смогли рассмотреть ничего. Однако серые ароматические травы выглядели одинаково что зимой, что летом, и мы срывали и разминали в руках листья то одного, то другого растения, сравнивая их запах — ароматный, горький, сладкий, отдававший лимоном. Затем мы присели на каменную скамью под гребнем скалы, и я рассказал Молли, что когда-то, когда климат нашего острова был гораздо теплее, террасы на солнечных склонах давали душистый виноград; я научил ее отличать террасы виноградников от тех, каменистых и неприступных, которые служили для обороны от волков. Ей нравился мой рассказ; не думаю, чтобы она особо интересовалась археологией, но ей было приятно замечать, что я проснулся и заговорил. Бедное дитя, я так редко баловал ее этим.
Затем, словно одержимый какой-то идеей, я рассказал эй, почему серые ароматические травы выращивались вместе с виноградом, и о том, как их впоследствии добавляли в подогретое вино; она сказала, что хотела бы попробовать мой рецепт после того, как маленькие лозы подрастут. Она опросила, не буду ли я любезен написать по этому поводу миссис Трет, что я и пообещал ей (хотя, между нами говоря, я подумал, что это затруднит выполнение обещания, данного мною миссис Макли).
Потом я начал рассказывать, как выглядела эта земля в древности, показав ей узкую полоску крошечных застоявшихся озер — все, что осталось от древнего русла реки Дик. Как и Морган, она тут же отметила прямую четкую линию причальных стенок вдоль старого русла; тогда я рассказал ей о пещере на холме Белл Ноул, о жрецах, морских жертвоприношениях и древнем веровании — и она слушала меня, широко раскрыв глаза и затаив дыхание, совсем как двухлетний ребенок. Меня же мой собственный рассказ нисколько не взволновал. Хотя это было последней темой, на которую я мог говорить трезво и хладнокровно, я уже чувствовал, к чему приду в результате этого разговора; все это вновь начинало интересовать меня, я пробуждался и как бы заново обретал себя — так же, как это было с Морган. Ко мне вернулся былой энтузиазм, и я сказал Молли, что Морган оставила мне целую библиотеку книг и рукописей, которую мы безусловно разберем, лишь только устроимся на ферме; я добавил, что среди этих книг должно быть немало интересного. Я говорил о том, как внутренним зрением видел пещеру на Белл Ноул, и о том, как наблюдала ее Морган в своем кристалле; потом я показал ей небольшое ущелье на склоне холма, где, по моему разумению, скрывалась пещера. Невероятно заинтригованная, она тут же спросила меня, не можем ли мы купить тот участок земли и заняться раскопками? Я ответил ей, что не стоит будить лихо, пока оно тихо, что пещеры этой с меня уже достаточно, и рассказал о том, как пережил в ней свою преждевременную кончину.
Тут я почувствовал, что дал промашку, хотя не думаю, чтобы Молли, милая и благородная душа, оценила это именно так. И я рассказал ей, что Жрица Моря в тот миг была для меня не конкретной женщиной, а воплощением всех женщин — некое обезличенное представление женского начала, с помощью которого мужчины идеализировали женщину как богиню.
Молли странно посмотрела на меня.
— Но ведь именно это она писала в своем письме. Она сказала, что мне следует подумать о себе как о деперсонифицированном представлении женского начала.
— Да, именно это она имела в виду, — напряженно подумав, заключил я.
Тут мы услышали гонг, доносившийся снизу из кухни фермы. Мы начали спускаться, но Молли неожиданно поскользнулась на покатом скользком склоне; я подхватил ее под руку, чтобы поддержать, и мы вдвоем съехали вниз.
— Батюшки! Никак морской воздух идет вам на пользу, миссис и мистер Максвелл! — пропищала молоденькая горничная, встречая нас на пороге.
— А то как же! — пропищал я ей в ответ.
Если бы я не был таким застенчивым, то непременно поцеловал бы Молли — она просто сияла, впервые накрывая на стол в собственном новом доме. И все-таки мне удалось шлепнуть ее сзади, весьма спонтанно и ни на что особенно не намекая.
Позже вечером я жадно накинулся на бумаги Морган. Больше года они лежали взаперти в одной из неиспользуемых пристроек фермы Третоуэнов, и раньше я чувствовал, что не в состоянии заставить себя прикоснуться к ним. Теперь же я жаждал этого, ибо они уже не напоминали мне о моей невосполнимой утрате — они, скорее, были весточкой от друга. Среди рукописей я нашел слова песни, которую она неоднократно пела мне. Были там и другие песни, которых я никогда не слышал. Показав все это Молли, я рассказал ей о странной церемонии, которую затеяла Морган перед тем, как уйти навсегда; при этом я напел ей по памяти мелодию той самой песни. Это была очень странная мелодия; она состояла всего лишь из нескольких нот, изменявшихся на четверть тона — всего лишь пара коротких музыкальных фраз, повторявшихся снова и снова с разной акцентуацией, — и все же она захватывала! Это было именно то, что Киплинг называл «научной вивисекцией пока еще живого нерва»! Это была самая настоящая мантра, только на западный манер.
Мы разговаривали почти до часу ночи. Я повествовал Молли о древней Атлантиде, о том, как там воспитывали жриц, не заботясь об их наклонностях, и о том, как их отпускали в мир после подготовки. Я рассказывал об отношении Морган ко всему этому — о том, что она считала силу более важной, чем личность. Я сообщил Молли, что сам такого уровня не достиг и вряд ли когда-нибудь достигну, хотя мне понятно то, что сила и личность как минимум равны. У меня хватило такта не сказать ей о заключении, к которому я пришел во время нашей беседы, а именно: что поддельная Афродита из кондитерской лавки вполне могла служить передатчиком такой силы, хотя определенно не способна любить, тогда как Молли была именно личностью, способной к этому чувству (хотя передатчика силы из нее бы не вышло). Меня поразила мысль о том, что на полках кондитерской пылится уже второе поколение таких созданий.
Однако Молли сама заговорила об этом.
— Думаю, что я получила слишком камерное воспитание, — сказала она. — Лишь прочитав ее письмо, я поняла, что для мужчины можно сделать нечто большее, чем просто любить его и заботиться о нем.
— Это большой мой недостаток, — добавила она со вздохом. — Мне жаль, что меня воспитывали слишком тщательно.
Теперь в руках у меня был ключ. Продавщица конфет, одного взгляда на которую было достаточно, чтобы понять, насколько дурно она была воспитана, тем не менее знала, как продать товар; Молли же и ее мать не знали этого. Миссис Коук знала явно не больше дочери, поэтому-то она и не смогла удержать своего мужа; именно это незнание и было причиной того, что мать Молли была не в состоянии передать дочери это умение, так что ребенок родился, по выражению Хевлока Эллиса, эротически безграмотным. Я свято верю, что это передается в виде инстинкта — подобно тому, как даже маленькие котята уже умеют ловить мышей; если же держать малыша подальше от всего этого, то есть риск воспитать в нем состояние хронической девственности, с которым уже ничего не поделаешь — вот почему люди, подобные старине Коуку, с головой погружаются в соблазны кондитерских лавок, за что и бывают заклеймены развратниками. В то же время у каждого из них были свои проблемы. Единственно необходимым был сборник рисунков Маэ Веста, предназначенный бабушке Молли; но сейчас это уже не было практически ценным решением.
Я надеялся, что мы будем счастливы, когда появятся дети, — но перспективы в этом были весьма неутешительными. Странно: лишенным святого благословения людям ничего не стоит заняться воспроизведением себе подобных; но если вашим единственным утешением является создание полноценной семьи, из этого ничего не выходит. Более того, попытка обвинить в этом Маленького Друга лишь усугубляет результат.
Думаю, что больше всего Молли была счастлива, когда у меня начинались приступы. В такие моменты она иногда брала мою руку в свои и взирала на меня со странным выражением на лице. Поскольку говорить у меня в то время не получалось, я не мог спросить ее, что значат ее взгляды; после приступа же это казалось мне не той темой, которую стоит обсуждать — во всяком случае, мне. Я был ужасно застенчив, а Молли — очень скромна, так что прогресс в наших отношениях двигался черепашьим шагом. Условия, в которых мы жили, могли бы идеально подойти для каких-нибудь Дарби и Джоаны, души не чаявших друг в друге в канун золотой свадьбы, — но для такой девушки, как Молли, все это было чертовски трудно. «Воспряньте, о непонятые, ибо окончились ваши беды». Мне было очень жаль ее. Вся моя собственная юность прошла непонятой, так что я прекрасно знал, что это такое; но что я мог поделать? Кладовая уже давно пустовала.
По опыту общения с Морган я знал, какими могут быть отношения между мужчиной и женщиной. Тогда из моей любви к Морган ничего не вышло; более того, я знал, что ничего и не выйдет — и все-таки она осветила всю мою жизнь. Как бы ни было мне больно впоследствии, я никогда не жалел об этом. В браке должно было зародиться что-то, чего не было у нас с Молли, но мы ничего не делали, чтобы изменить это, чтобы между нами появилось нечто, столь ясно и четко описанное в молитвеннике. Иными словами, между нами так и не вспыхнула та самая искра, тогда как, едва увидев Морган, я почувствовал, что искра не только возгорелась, но и рассыпала вокруг мириады себе подобных. Это не относилось ни к телу, ни даже к человеческим эмоциям; вместе с тем, оно также не имело ничего общего ни с разумом, ни с духовностью. Так что же это было тогда?
Теперь я понимал, почему старина Коук сбежал однажды вместе с крашеной кудесницей. Однажды, когда я покупал в кондитерской конфеты для Молли, девица за стойкой спросила меня:
— Похоже наша маленькая прогулка на автомобиле теперь накрылась, не правда ли, мистер Максвелл?
— Думаю, что вам лучше спросить об этом у моей жены, — ответил я. В ответ продавщица захихикала.
Надо признать, однако, что она была не так уж неправа; хотя я мог закрыть рот и ей, и себе, прежде чем решился бы на такое — ведь я чувствовал огромное уважение к Молли, — я готов был поклясться, что продавщице хватило лишь одного профессионального взгляда, чтобы заметить мое состояние. Меня поразила мысль о том, что Молли, как бы много я ни думал о ней, все же не вызывала никакого волнения в моем сердце — тогда как крашеные кудесницы, безусловно, привлекали меня. Причина этого оставалась для меня абсолютной загадкой, ибо это было последним, что я мог от себя ожидать.
На примере животных легко пронаблюдать, как их использует Природа. Мы привыкли думать, что человек гораздо лучше того же воробья — отличаясь разве что совершенно иными принципами строения тела, — но это совершенно не так. Достаточно взглянуть на самца-воробья, чтобы убедиться в этом. Природа подталкивает нас сзади — и мы называем это романтической влюбленностью. Мы говорим о том, что запутались в сетях любви, как будто любовь имеет четкое географическое положение, подобно пруду; на самом деле ключи любви бьют внутри нас; когда же мы переполняемся любовью вследствие избыточного ее давления, то спешим излиться, далеко не всегда обращая внимание на готовность любимого нами человека к этому; когда же в результате этого случается трагедия — мы обвиняем все и вся, за исключением разве что Природы. Но ведь Фрейд утверждает, что в человеке невероятно много от природного начала.
Старина Коук пытался дополнить свой рацион в местной кондитерской лавке, в результате чего социальная сторона его брака превратилась в фук — только глупец не мог бы этого предвидеть. С другой стороны, я, даже пальцем не дотронувшись до Морган, тем не менее оплодотворил свою душу. Мы знаем: для того, чтобы яйцеклетка превратилась в ребенка, необходимо кое-что дать и кое-что взять в физическом плане; но чтобы брак был успешным, необходимо, чтобы произошли определенные изменения на уровне гораздо более тонких планов.
Я ломал себе голову над попытками добиться этого, стараясь определить, к чему клонила Морган. Я знал, что у нее в голове жила совершенно четко оформленная идея того, что ей надлежало делать, и она рассматривала наши с ней отношения как вершину всего происходящего. С точки зрения моего использования это был далеко не самый гуманный вид вивисекции, хотя из последнего письма Морган я знал, что у нее все получилось замечательно.
Морган сознательно позволила мне влюбиться в нее — это было очевидно. Нельзя сказать, что это представляло определенные трудности, ибо Дикфорд мог предложить крайне мало других вариантов; но ведь Морган вполне могла уклониться от этого, если бы сама того хотела. Для меня было странно: она не желала любви, хотя, с одной стороны, была доброй, а с другой — никогда не сделала бы того, что она все-таки совершила, от скуки. У меня возникло ощущение, что она преднамеренно ожесточала себя, дабы я почувствовал себя ужаленным, — ведь ей светила великая цель, подобная той, которая была перед Лунным Жрецом, забравшим Морган из Атлантиды.
Приближалось наше первое Рождество вдвоем, о котором я давно думал со страхом. Этот праздник был одновременно годовщиной ухода Морган — я так и не смог назвать это смертью, так как не был уверен, мертва она или нет — и рождественские колокола и колядки ассоциировались в моем мозге с теми тяжелыми днями. Кроме того, мне нужно было устроить рождественский праздник для Молли. В городе мы везде чувствовали себя париями. В обычном состоянии это не огорчало ни меня, ни, думаю, ее (во-первых, по причине ее отца, а во-вторых — по причине отчима); но ближе к Рождеству это чувствовалось все заметнее: каждый желал другому мира и добра, в то время как сам был этого лишен. Я даже думал, что если в этом году сестра вновь пригласит меня на вечеринку «Союза девушек», то я, наверное, соглашусь. Но даже она не вспомнила о нас! Она так никогда и не простила мне, что я, избив ее, отказался идти в тюрьму.
Я зашел в банк, чтобы взять немного наличных на время праздников; кассир сказала мне, что меня желает видеть управляющий. Я удивился, с какой стати я вдруг понадобился ему — может быть, это были проделки сестры, рассчитывающей обвинить меня в превышении кредита (на это она была вполне способна)?
Высунув голову из своей каморки, он сказал:
— Слушайте, Максвелл! Не знаю, что вы там оставили у нас в сейфе — но оно уже заплесневело, так, что я попросил бы вас убрать в сейфе, а лучше всего — забрать эту вашу ценность к чертовой бабушке.
Мы спустились в таинственное нутро банка: там, на одной из полок, лежал обернутый коричневой бумагой пакет, оставленный мною ночью ровно год назад. Он действительно изрядно заплесневел и покрылся замечательными бакенбардами мышино-серого цвета, окружив себя лужицей собственного приготовления.
— Что это за чертовщина? — поинтересовался управляющий.
Когда я удовлетворил его любопытство, он захохотал.
— А что же случилось тогда с сапфирами? — отсмеявшись, спросил он.
— Надеюсь, они все еще обретаются в моем офисе где-нибудь в ящике картотеки, — успокоил его я, — если, конечно, в мое отсутствие там не побывал Макли. Надо бы посмотреть — на месте ли они.
После этого уборщица взяла совок и предала останки пакета сожжению в печи.
Вернувшись в офис, я принялся искать сапфиры; перевернув все содержимое столов и сейфа, я уже начал было подумывать о том, не замешан ли тут Макли — как вдруг обнаружил их лежащими на полке, где мы обычно держим наши чайные принадлежности. Я забрал их домой и преподнес Молли в качестве рождественского подарка — все равно я не мог придумать ничего получше. Я покупал ей так много шоколада, что, думаю, ей было впору заболеть, принеси я ей его еще раз; кроме того, я твердо решил раз и навсегда покончить не только с виски, но и с крашеными прелестницами, не желая, чтобы история повторилась.
Мне совсем не хотелось видеть, как Молли открывает коробку с подарком — чем она сосредоточенно занималась, не ведая о моем желании, — так что, подойдя к окну, я выглянул на улицу. По голосу реки я мог точно сказать, что делалось там, в бухте: сейчас отлив находился в самой нижней точке, готовясь смениться приливом. Я вспомнил, как в это время обычно начинали струиться в другую сторону косматые водоросли, росшие на торчащих из воды скалах утеса. Тут я услышал голос Молли.
— Ты прочел письмо? — спросила она.
— Нет, — ответил я.
Тогда она подошла ко мне и вложила письмо мне в руку. Я продолжал глядеть в окно.
— Прочти его, — сказала Молли. — Так нужно, Уилфрид.
Это пробудило меня от оцепенения: впервые я услышал, как она назвала меня по имени. Я взглянул на письмо. Ошибки быть не могло. Разве мог я спутать почерк, который я видел на чеках и поручениях с того дня, когда угловатым подростком пришел работать в офис, — а это было тогда, когда отец Молли закрыл свою школу и смылся. Я начал читать.
«Получившей эти сапфиры.
Я держу в руках душу мужчины; теперь она переходит в Ваши руки. Для достижения определенной цели я принесла его в жертву. Если я сделала все правильно, бремя человечества станет несколько легче, и дорога будет не столь трудна для тех, кто придет позже. Но этому мужчине сделанное мною не поможет.
Вы сможете помочь ему, если станете жрицей великого духовного начала, стоящего за женственностью. Медитируйте на Луну — она пробудит Вашу женственность и одарит своей силой. Да благословит и поможет Вам Великая Богиня».
— Ты что-нибудь понял? — спросила Молли.
— Отчасти, — ответил я.
Она взяла письмо из моих рук, сложила в коробку сапфировое ожерелье и ушла к себе в комнату, оставив меня у окна. Я не был ни возбужден, ни подавлен — я просто почувствовал вдруг, что бросил свою жизнь, как бросают плохую работу; и с этим нельзя было ничего поделать.
Единственное, что меня волновало, была Молли — мне было ужасно жаль ее. Сам я, подобно куску старой резины, давно утратил свою эластичность. «Воспряньте, о непонятые, ибо окончились ваши беды».
После обеда я отвез Молли на праздничное богослужение в маленькую старую церквушку Старбера. Это было наше первое Рождество вдвоем, и по этому поводу что-то надо было делать. Мне не очень-то хотелось идти в нашу дикфордскую церковь и чувствовать, как викарий ест меня глазами.
По дороге через болота мы со всех сторон слышали колокольный звон — колокола Дикфорда постепенно затихали позади нас, зато доносившийся из Старбера звон с каждой минутой становился все отчетливее. Слева от нас возвышался Белл Ноул: шапка тумана плотно сидела на его макушке, а террасы пониже были окутаны легкой дымкой.
Молли первой нарушила молчание — я за рулем обычно не разговариваю, да и вообще не люблю много говорить.
— Пока ты не уедешь из Дикфорда, тебе не удастся сделать ничего хорошего в жизни, — произнесла она.
— Но я не могу оставить Дикфорд в одночасье, Молли, — ответил я. — Дикфорд дает мне хлеб.
После этого мы вновь некоторое время ехали молча. Справа, вдалеке, между нами и морем виднелась свеженасыпанная полоса новой прибрежной грунтовой дороги, строительство которой затеял городской магистрат. Должен заметить, что этот шрам из сырой земли, протянувшийся через болота, огорчил меня тем, что разрушил древнее очарование и покой этой местности. Мне представилось, как после этой дороги из Дикмаута потянутся в разные стороны десятки других.
Заехав по дороге к Третоуэнам, мы подарили им рождественскую индейку. Они настолько изумились, не ожидая этого, что сами стали похожи на наш подарок. Я сказал им, что они могут рассматривать это как начало традиции. В ответ старый Трет лишь покачал своей головой.
— На следующий год нас здесь уже не будет — во всяком случае, я очень на это надеюсь, — сказал он.
Это место для них было слишком пустынным. Миссис Трет желала быть поближе к магазинам и кинематографу, так что они решили вернуться в свой старый дом в Труре, где жили все ее родственники. Третоуэн собирался навестить меня вскоре после праздников, с тем чтобы вписать в мои книги о купле-продаже и свою ферму. Казалось, что своим решением Третоуэны рвут последнюю нить, связывавшую меня с Морган, — и все-таки это не вызвало во мне возражений. С некоторых пор у меня практически ничего не вызывало возражений, что, насколько я понимаю, было далеко не обнадеживающим симптомом.
Вечером, когда мы возвращались из Старбера, Молли обратилась ко мне:
— Почему бы тебе не открыть отделение в Дикмауте? Тебе и мистеру Скотти перепадает не так уж много работы в вашем теперешнем офисе, а Дикмаут как раз находится в пике своего развития.
— Дикмаут — это дрянная дыра, — прервал ее я. — Ненавижу этот город. Там везде асфальт и доходные дома; летом там одни жуиры, а зимой — одни ветры.
— Тогда давай купим ферму Третов. Мы обоснуемся там, а ты сможешь легко добираться оттуда и до Дикфорда и Дикмаута, когда окончат новую дорогу.
— Чем тебе не нравится идея жить в «Доме у кедра»?
— Я не говорю, что мне не нравится — я смогу быть счастлива везде. Но тебе определенно будет лучше на ферме.
— С чего ты это взяла, Молли?
— Я говорила с Луной, и она мне все рассказала.
Не знаю, о чем Молли говорила с Луной и что Луна отвечала Молли — ведь обе они не доверяли мне полностью; но если сказанное было хотя бы половиной того, что сказала мне Луна в первую нашу встречу, то это объясняло многое.
Я был многим обязан Молли, но возможностей компенсировать ее усилия было настолько мало, что в тех редких случаях, когда она просила меня о чем-то, я чувствовал себя не вправе отказать ей. Вместе с тем, должен заметить, идея поселиться на ферме меня пугала. Я подозревал, что это вызовет к жизни целый сонм воспоминаний; кроме того, это значило утратить контакт с Бирдмором, весьма либерально относившимся к уколам морфия, и отдать себя в руки дикмаутского знахаря, которого не прельщала мысль об использовании наркотических препаратов. Тем не менее, я пришел к выводу, что как-нибудь решу свои проблемы, — ведь раньше мне это всегда удавалось. К слову, это не должно было оказаться настолько страшным — стоило только привыкнуть.
Итак, я купил ферму Третоуэнов, и Молли занялась подготовкой к переезду. Это напомнило мне о том, как я перевозил миссис Макли в частную клинику. Молли нашла помещение для нового офиса, наняла служащих, занялась рекламой нашей фирмы и следила за тем, чтобы перевозчики мебели не отлынивали от работы; более того, ей даже удалось заставить старого Биндлинга вновь взбираться по холмам, найдя ему работу. После смерти сына он сильно изменился, но его бригадиру удалось заставить его собраться, как ранее это удалось Молли в отношении меня. Так что в итоге мне оставалось лишь приехать из Дикфорда на ферму, посадив рядом с собой в машину Молли, а ирисы уложив в багажник — перед отъездом Молли выкопала добрую половину сада в «Доме у кедра», и мы везли все это с собой. Конечно, это было незаконно, так как я успел продать «Дом у кедра» всеобщему любимцу Макли, который к этому времени женился на богатой вдове, да хранит ее Господь. В конце концов, он знал о недвижимости не больше, чем я — о свиньях. Хотя, если бы он знал о человеческой натуре столько же, сколько и я — он бы получше следил за Молли, защищавшей мои интересы.
Должен признаться, что Молли была права: перебравшись на ферму, я почувствовал огромное облегчение; казалось, будто гора свалилась с моих плеч, да и астма моя почти тут же ослабила свою хватку. Всю свою жизнь я прожил в Дикфорде, никогда не покидая его больше, чем на пару недель, поэтому все мои огорчения и страхи накапливались вокруг меня, подобно своеобразному психологическому кокону. Я слышал, что где-то в Тибете находится самый грязный город на земле. Жители выбрасывают отбросы из своих домов прямо на улицу, так что кое-где навозные кучи заслоняют собою дома. Точно то же происходило со мною и в Дикфорде. Я видел, как фермеры выносили на поля клетки с цыплятами, чтобы те смогли погулять на свежем воздухе; так же мудро поступила со мной и Молли.
На ферме действительно было очень хорошо. Два пика горы Белл Хед укрывали нас от господствовавших ветров, позволяя нам вместе с тем наслаждаться солнцем и ветерком с юга. Трет успел посадить немалое количество серебристых тополей, которые росли на этих засоленных почвах как на дрожжах, обещая вскорости благодатное укрытие от зимних ветров. Стоял один из тех весенних дней, когда лучи солнца набирают новую силу, вызывая приятное ощущение у всего живого. Я заставил Молли бросить распаковывание наших пожитков и прогуляться со мной наверх к террасам виноградников, чтобы посмотреть, насколько хорошо саженцы перенесли зиму, оправдывая свою репутацию выносливых. Бедняжка, она просто зарделась от радости, хотя, видит Бог, радоваться было почти нечему; однако, поскольку раньше я никогда не предлагал ей совместных прогулок, мое теперешнее предложение значило довольно много.
Маленькие саженцы виноградной лозы были надежно укрыты; соломенные маты лежали настолько плотно, что мы не смогли рассмотреть ничего. Однако серые ароматические травы выглядели одинаково что зимой, что летом, и мы срывали и разминали в руках листья то одного, то другого растения, сравнивая их запах — ароматный, горький, сладкий, отдававший лимоном. Затем мы присели на каменную скамью под гребнем скалы, и я рассказал Молли, что когда-то, когда климат нашего острова был гораздо теплее, террасы на солнечных склонах давали душистый виноград; я научил ее отличать террасы виноградников от тех, каменистых и неприступных, которые служили для обороны от волков. Ей нравился мой рассказ; не думаю, чтобы она особо интересовалась археологией, но ей было приятно замечать, что я проснулся и заговорил. Бедное дитя, я так редко баловал ее этим.
Затем, словно одержимый какой-то идеей, я рассказал эй, почему серые ароматические травы выращивались вместе с виноградом, и о том, как их впоследствии добавляли в подогретое вино; она сказала, что хотела бы попробовать мой рецепт после того, как маленькие лозы подрастут. Она опросила, не буду ли я любезен написать по этому поводу миссис Трет, что я и пообещал ей (хотя, между нами говоря, я подумал, что это затруднит выполнение обещания, данного мною миссис Макли).
Потом я начал рассказывать, как выглядела эта земля в древности, показав ей узкую полоску крошечных застоявшихся озер — все, что осталось от древнего русла реки Дик. Как и Морган, она тут же отметила прямую четкую линию причальных стенок вдоль старого русла; тогда я рассказал ей о пещере на холме Белл Ноул, о жрецах, морских жертвоприношениях и древнем веровании — и она слушала меня, широко раскрыв глаза и затаив дыхание, совсем как двухлетний ребенок. Меня же мой собственный рассказ нисколько не взволновал. Хотя это было последней темой, на которую я мог говорить трезво и хладнокровно, я уже чувствовал, к чему приду в результате этого разговора; все это вновь начинало интересовать меня, я пробуждался и как бы заново обретал себя — так же, как это было с Морган. Ко мне вернулся былой энтузиазм, и я сказал Молли, что Морган оставила мне целую библиотеку книг и рукописей, которую мы безусловно разберем, лишь только устроимся на ферме; я добавил, что среди этих книг должно быть немало интересного. Я говорил о том, как внутренним зрением видел пещеру на Белл Ноул, и о том, как наблюдала ее Морган в своем кристалле; потом я показал ей небольшое ущелье на склоне холма, где, по моему разумению, скрывалась пещера. Невероятно заинтригованная, она тут же спросила меня, не можем ли мы купить тот участок земли и заняться раскопками? Я ответил ей, что не стоит будить лихо, пока оно тихо, что пещеры этой с меня уже достаточно, и рассказал о том, как пережил в ней свою преждевременную кончину.
Тут я почувствовал, что дал промашку, хотя не думаю, чтобы Молли, милая и благородная душа, оценила это именно так. И я рассказал ей, что Жрица Моря в тот миг была для меня не конкретной женщиной, а воплощением всех женщин — некое обезличенное представление женского начала, с помощью которого мужчины идеализировали женщину как богиню.
Молли странно посмотрела на меня.
— Но ведь именно это она писала в своем письме. Она сказала, что мне следует подумать о себе как о деперсонифицированном представлении женского начала.
— Да, именно это она имела в виду, — напряженно подумав, заключил я.
Тут мы услышали гонг, доносившийся снизу из кухни фермы. Мы начали спускаться, но Молли неожиданно поскользнулась на покатом скользком склоне; я подхватил ее под руку, чтобы поддержать, и мы вдвоем съехали вниз.
— Батюшки! Никак морской воздух идет вам на пользу, миссис и мистер Максвелл! — пропищала молоденькая горничная, встречая нас на пороге.
— А то как же! — пропищал я ей в ответ.
Если бы я не был таким застенчивым, то непременно поцеловал бы Молли — она просто сияла, впервые накрывая на стол в собственном новом доме. И все-таки мне удалось шлепнуть ее сзади, весьма спонтанно и ни на что особенно не намекая.
Позже вечером я жадно накинулся на бумаги Морган. Больше года они лежали взаперти в одной из неиспользуемых пристроек фермы Третоуэнов, и раньше я чувствовал, что не в состоянии заставить себя прикоснуться к ним. Теперь же я жаждал этого, ибо они уже не напоминали мне о моей невосполнимой утрате — они, скорее, были весточкой от друга. Среди рукописей я нашел слова песни, которую она неоднократно пела мне. Были там и другие песни, которых я никогда не слышал. Показав все это Молли, я рассказал ей о странной церемонии, которую затеяла Морган перед тем, как уйти навсегда; при этом я напел ей по памяти мелодию той самой песни. Это была очень странная мелодия; она состояла всего лишь из нескольких нот, изменявшихся на четверть тона — всего лишь пара коротких музыкальных фраз, повторявшихся снова и снова с разной акцентуацией, — и все же она захватывала! Это было именно то, что Киплинг называл «научной вивисекцией пока еще живого нерва»! Это была самая настоящая мантра, только на западный манер.
Мы разговаривали почти до часу ночи. Я повествовал Молли о древней Атлантиде, о том, как там воспитывали жриц, не заботясь об их наклонностях, и о том, как их отпускали в мир после подготовки. Я рассказывал об отношении Морган ко всему этому — о том, что она считала силу более важной, чем личность. Я сообщил Молли, что сам такого уровня не достиг и вряд ли когда-нибудь достигну, хотя мне понятно то, что сила и личность как минимум равны. У меня хватило такта не сказать ей о заключении, к которому я пришел во время нашей беседы, а именно: что поддельная Афродита из кондитерской лавки вполне могла служить передатчиком такой силы, хотя определенно не способна любить, тогда как Молли была именно личностью, способной к этому чувству (хотя передатчика силы из нее бы не вышло). Меня поразила мысль о том, что на полках кондитерской пылится уже второе поколение таких созданий.
Однако Молли сама заговорила об этом.
— Думаю, что я получила слишком камерное воспитание, — сказала она. — Лишь прочитав ее письмо, я поняла, что для мужчины можно сделать нечто большее, чем просто любить его и заботиться о нем.
— Это большой мой недостаток, — добавила она со вздохом. — Мне жаль, что меня воспитывали слишком тщательно.
Теперь в руках у меня был ключ. Продавщица конфет, одного взгляда на которую было достаточно, чтобы понять, насколько дурно она была воспитана, тем не менее знала, как продать товар; Молли же и ее мать не знали этого. Миссис Коук знала явно не больше дочери, поэтому-то она и не смогла удержать своего мужа; именно это незнание и было причиной того, что мать Молли была не в состоянии передать дочери это умение, так что ребенок родился, по выражению Хевлока Эллиса, эротически безграмотным. Я свято верю, что это передается в виде инстинкта — подобно тому, как даже маленькие котята уже умеют ловить мышей; если же держать малыша подальше от всего этого, то есть риск воспитать в нем состояние хронической девственности, с которым уже ничего не поделаешь — вот почему люди, подобные старине Коуку, с головой погружаются в соблазны кондитерских лавок, за что и бывают заклеймены развратниками. В то же время у каждого из них были свои проблемы. Единственно необходимым был сборник рисунков Маэ Веста, предназначенный бабушке Молли; но сейчас это уже не было практически ценным решением.