Страница:
Секретарша.Гм… представляю себе, что это будут за стихи… сплошь из поэтических вольностей.
Поэт.Сплошь из поэтических вольностей… (Охваченный поистине детским любопытством.)Знаете, что бы вы там ни говорили, а я хочу попробовать. Для чего, собственно, мы его проверяем?! Чтобы понять, каковы предельные возможности «Версификатора» и как он выпутывается из сложных положений. Сочинить стихи на легкую тему любой может. Ну-ка, подберем ему задание похитрее. Так. Привычка, отмычка, перемычка… Алебастр, пилястр. Нет, скупость, тупость… Тоже не подходит. Ага! Нашел! (С ехидством.)«Жаба" (щелчок), жанр «Нра». Пусть будет нравоучительный.
Секретарша.Но это, пожалуй, немного скучная тема.
Поэт.Я бы не сказал. Например. Виктор Гюго отлично с ней справился. Итак, нажимаем на красный рычажок. Начали.
Три коротких звонка и один длинный.
«Версификатор" (пронзительным металлическим голосом, не так быстро, как обычно)
Поэт.Возможно, но как ловко закручено. Вывернулся-таки! Вы заметили, как он приободрился, когда почувствовал, что главные трудности позади? Но вернемся к классическим образцам поэзии. «Умеренные поэтические вольности». Что ж, испытаем, каковы его познания в мифологии. Конструкторы утверждают, что он обладает высокой общей культурой. Кстати, Симпсон, похоже, задерживается. Так, «Семеро против Фив" (щелчок). Миф (щелчок). Свободный стих (щелчок). Девятнадцатый век. Начали.
«Версификатор" (гнусавым голосом)
Секретарша.Немного тяжеловато. И потом, эти два пропуска.
Поэт.Простите, но вы-то сами знаете имена всех семерых?! Наверняка нет. А ведь вы окончили филологическое отделение и пятнадцать лет работаете со мной, известным поэтом. Впрочем, даже я не знаю их имен. Вполне естественно, что «Версификатор» сделал два пропуска. Заметьте, он оставил ровно столько места, чтобы можно было вписать два имени по четыре слога в каждом или одно имя из пяти слогов и одно — из трех… Большинство греческих имен состоит именно из такого количества слогов. Дайте мне, пожалуйста, мифологический словарь. Ага, «Семеро против Фив». Смотрите, можно вставить «Иппомедонте и Капанео», или «Иппомедонте и Анфиарао» и так далее. Остается только выбрать наиболее удачные.
Секретарша (не слишком уверенно). Возможно. (Пауза).Могу я попросить вас о небольшом одолжении?
Поэт.Конечно, конечно. В чем оно заключается?
Секретарша.Я тоже хотела бы предложить «Версификатору» тему.
Поэт.Отлично, замечательно! Садитесь на мое место; как его включать, вы уже знаете.
Секретарша.«Свободная тема" (щелчок).
Поэт.Свободная тема? И это все?
Секретарша.Все. Хочу посмотреть, что случится. Включаю. (Три коротких звонка и один длинный.)
«Версификатор" (взволнованным голосом)
Поэт (в ярости). Что с вами? Немедленно включите! Вы его, видно, испортить вздумали?
Секретарша.Это же явное оскорбление! Он намекает на меня.
Поэт.Ну что вы? С чего вы взяли?
Секретарша.Но ведь других девушек тут нет. Этот невежда и грубиян хочет меня оскорбить.
Поэт.Успокойтесь, не устраивайте истерики. Не забывайте, что это все-таки машина. А уж ее-то вам нечего бояться. Будьте же благоразумны. Ну, включайте.
«Версификатор" (тем же проникновенным голосом)
Секретарша (вздыхает). Бедняжка!
Поэт.Видите? Он и вас растрогал. Какая свежесть чувств и непосредственность… Я его непременно куплю.
Секретарша (перечитывает текст).
Поэт.Бросса? Дайте я проверю. Да, верно, «бросса». Не знаю. Посмотрим в словаре. Броша — несвежий бульон… Броцца — нарыв, прыщ. Все не то. Право, не знаю, что он хотел этим сказать.
Звонок.
Секретарша (идет открывать дверь). Добрый вечер, синьор Симпсон.
Поэт.Добрый вечер!
Симпсон.Вот мы и вернулись; я очень быстро управился, не правда ли? Как прошло опробование? Вы удовлетворены? А вы, синьорина?
Поэт.Гм, работает он неплохо. Кстати, вот его стихи на свободную тему. Тут есть одно непонятное слово. Может быть, вы знаете, что оно означает?
Симпсон.Поглядим, поглядим. Это даже любопытно.
Поэт.Нет, пониже, последние две строки. «И вдруг ее задела моя бросса». Это какая-то бессмыслица. Я проверил в словаре, такого слова нет.
Симпсон (перечитывает).
Поэт.Вложили? Зачем?
Симпсон.Это техническое нововведение; видите ли, с любым нашим прибором, даже при самом тщательном отборе, может произойти авария. Поэтому наши техники пришли к выводу, что лучшим и самым простым решением будет запрограммировать устройства таким образом, чтобы в случае аварии они сами попросили о замене вышедшей из строя части. Действительно, у «Версификатора» есть две металлические щетки, на жаргоне именуемые «бросса».
Поэт.Отлично придумано. (Смеется.)Будем надеяться, что с «Версификатором» не случится никакой беды и не придется прибегать к его подсказке.
Симпсон.Вы сказали «будем надеяться»? Могу ли я сделать отсюда вывод, что вы… словом, что вы вынесли благоприятное впечатление?
Поэт (сразу став очень сдержанным). Я еще не решил. Впечатления весьма противоречивы. Предварительно можно, конечно, поговорить… но я хотел бы вначале ознакомиться с условиями.
Симпсон.Не желаете ли вы устроить «Версификатору» еще одно испытание? На сложную тему, требующую от машины блестящего владения стихотворной формой и техникой? Ведь это наиболее убедительные тесты.
Поэт.Подождите, дайте подумать. (Пауза).Ну, к примеру… Синьорина, помните тот ноябрьский заказ синьора Капурро?
Секретарша.Капурро? Одну минуточку, сейчас посмотрю в картотеке. Ага, кавалер Франческо Капурро из Генуи. Просьба сочинить сонет «Осень в Лигурии».
Поэт (строго). Заказ был выполнен?
Секретарша.Мы попросили о продлении срока.
Поэт.А затем?
Секретарша.Затем… Вы же сами знаете — на носу были праздники… Уйма заказов.
Поэт.Вот так теряют клиентов!
Симпсон.Видите, сколь полезен «Версификатор». Он сочиняет сонет за двадцать восемь секунд. Собственно, на само сочинение уходит лишь несколько микросекунд, но ведь его надо еще и произнести.
Поэт.Итак, «Осень в Лигурии». Ну что ж, не мешает попробовать.
Симпсон (с едва заметной иронией). Таким путем вам удается сочетать приятное с полезным, правда?
Поэт (задетый за живое). О нет! Это лишь проверка. Я хочу убедиться, как справится «Версификатор» с заказом: ведь мы их получаем триста — четыреста в год.
Симпсон.Разумеется, разумеется. Я пошутил. Вы сами введете тему?
Поэт.Да, я, пожалуй, вполне освоил, как с ним обращаться. «Осень в Лигурии" (щелчок). Сонет (щелчок). Эп (щелчок), год 1900-й, плюс минус двадцать лет. Начали.
Три коротких звонка и один длинный.
«Версификатор" (тепло и проникновенно; затем голос его становится все более прерывистым и взволнованным).
Поэт (кричит). Что случилось?!
Секретарша (в крайнем испуге, мечется по комнате). Помогите, помогите! Он дымится… загорелся! Сейчас взорвется! Надо позвать электрика! Нет, пожарника! Скорую помощь! Где телефон?
Симпсон (в сильном волнении). Успокойтесь, прошу вас, успокойтесь, синьорина. Сядьте в кресло и помолчите минутку. У меня голова идет кругом. Скорее всего это пустяковая поломка. Но на всякий случай отключим ток. (Шум мгновенно стихает.)Так, посмотрим. (Копается пинцетом в «Версификаторе».)Кое-какой опыт работы у меня есть, и в девяти случаях из десяти речь идет о сущей ерунде. Надеюсь, я сам во всем разберусь… (С триумфом.)Конечно, что я вам говорил! Просто сгорел предохранитель.
Поэт.Сгорел предохранитель? После какого-нибудь получаса работы. Не слишком обнадеживающее начало.
Симпсон (задетый за живое). Предохранители для того и ставятся, не правда ли? Вопрос совершенно в другом — нужен стабилизатор, а его пока нет. Но я не хотел лишать вас возможности проверить «Версификатор» в работе. Впрочем, стабилизаторы на днях прибудут. Как видите, механизм работает безотказно, но резкие изменения в напряжении, — а это неизбежно в вечерние часы — вызвали небольшую аварию. Кстати, мне кажется, что этот неприятный эпизод развеял все ваши сомнения насчет поэтических возможностей «Версификатора»?
Поэт.Не понимаю. На что вы намекаете?
Симпсон.По-видимому, вы не обратили внимания на то, что он назвал меня «синьор Синсоне»?
Поэт.Ну и что тут такого? Очевидно, это поэтическая вольность. Разве в приборе не существует для этого специальной шкалы?
Симпсон.О нет! Тут все обстоит иначе. «Версификатор» исказил мое имя совсем по другой причине. Вернее даже, он его уточнил. (С гордостью.)Потому что «Симпсон» этимологически равнозначно «Самсону» в его гебраистской форме «Синсон». «Версификатор», понятно, не мог этого знать, но, почувствовав в миг тревоги, что напряжение стремительно возрастает, он ощутил потребность в помощи и сам установил взаимосвязь между моим именем и именем древнего воителя.
Поэт (с глубоким восхищением). Поэтическую взаимосвязь!
Симпсон.Конечно! Если это не поэзия, то что же это?
Поэт.Да, да, очень убедительно. Ничего не скажешь. (Пауза).Вот только форма сонета не вполне соблюдена… Но… (с деланным смущением)пора, увы, перейти к более прозаическим вопросам. Я хотел бы еще раз посмотреть образец предварительного акта продажи.
Симпсон.Превосходно! Но, к сожалению, особенно смотреть там нечего. Вы же знаете этих американцев, с ними не поторгуешься.
Поэт.Две тысячи долларов, не так ли, синьорина?
Секретарша.М-м… Знаете, я не помню, право же, не помню.
Симпсон (вежливо улыбается). Вы изволите шутить. Две тысячи семьсот, включая запасные части. Упаковка за счет фирмы, двенадцать процентов таможенного сбора, доставка в течение четырех месяцев. Первый взнос в размере пятидесяти процентов, гарантия на год.
Поэт.А скидка старым клиентам?
Симпсон.Не могу, ей-богу, не могу. Иначе я лишусь места. Так и быть, скидка два процента. Учтите, при этом я лишаюсь половины заработка!
Поэт.Вы не человек, а кремень. Ну ладно, сегодня у меня нет настроения спорить. Дайте мне бланк предварительного заказа — лучше подписать, его сразу, пока я не передумал.
Звучит бравурная мелодия.
Поэт (обращаясь к публике). Вот уже два года, как я стал обладателем «Версификатора». Мои расходы еще не окупились, но польза от него огромная. Он не только безмерно облегчил мой поэтический труд, но и выполняет за меня все расчетные и денежные дела, предупреждает об истечении срока платежей и даже ведет переписку. У него обнаружились совершенно поразительные способности. Я научил его сочинять прозу, и он отлично справляется с любым заданием. Текст, с которым вы столь любезно ознакомились, тоже его детище.
Дино Буццати
Трумэн Капоте
Поэт.Сплошь из поэтических вольностей… (Охваченный поистине детским любопытством.)Знаете, что бы вы там ни говорили, а я хочу попробовать. Для чего, собственно, мы его проверяем?! Чтобы понять, каковы предельные возможности «Версификатора» и как он выпутывается из сложных положений. Сочинить стихи на легкую тему любой может. Ну-ка, подберем ему задание похитрее. Так. Привычка, отмычка, перемычка… Алебастр, пилястр. Нет, скупость, тупость… Тоже не подходит. Ага! Нашел! (С ехидством.)«Жаба" (щелчок), жанр «Нра». Пусть будет нравоучительный.
Секретарша.Но это, пожалуй, немного скучная тема.
Поэт.Я бы не сказал. Например. Виктор Гюго отлично с ней справился. Итак, нажимаем на красный рычажок. Начали.
Три коротких звонка и один длинный.
«Версификатор" (пронзительным металлическим голосом, не так быстро, как обычно)
(Пауза, помехи, невнятный голос… роде, народе, походе, ходе… Умолкает. Затем с явным напряжением продолжает декламировать.)
Живет она в грязном болоте,
ее безобразной считают…
(Пауза. С заметным облегчением.)
…и страшной, единственной в роде,
боятся, но не подражают.
Шершавый у жабы желудок,
Но сколько червей пожирает!
Секретарша.Ну вот, вы своего добились! Ужасные, отвратительные стихи. И потом, эта «добрОта» вместо «доброта». Оскорбление для истинной поэзии. Теперь вы довольны?
С виду противный ублюдок,
Но в сердце добрОту скрывает.
Поэт.Возможно, но как ловко закручено. Вывернулся-таки! Вы заметили, как он приободрился, когда почувствовал, что главные трудности позади? Но вернемся к классическим образцам поэзии. «Умеренные поэтические вольности». Что ж, испытаем, каковы его познания в мифологии. Конструкторы утверждают, что он обладает высокой общей культурой. Кстати, Симпсон, похоже, задерживается. Так, «Семеро против Фив" (щелчок). Миф (щелчок). Свободный стих (щелчок). Девятнадцатый век. Начали.
«Версификатор" (гнусавым голосом)
Поэт.Ну как, нравится?
Сердца их твердыми были,
Как камень могучий и древний.
Сраженья такого люди не знали…
и… …бросились смело.
Земля задрожала от грохота боя,
Вспенились волны, и небо померкло.
Секретарша.Немного тяжеловато. И потом, эти два пропуска.
Поэт.Простите, но вы-то сами знаете имена всех семерых?! Наверняка нет. А ведь вы окончили филологическое отделение и пятнадцать лет работаете со мной, известным поэтом. Впрочем, даже я не знаю их имен. Вполне естественно, что «Версификатор» сделал два пропуска. Заметьте, он оставил ровно столько места, чтобы можно было вписать два имени по четыре слога в каждом или одно имя из пяти слогов и одно — из трех… Большинство греческих имен состоит именно из такого количества слогов. Дайте мне, пожалуйста, мифологический словарь. Ага, «Семеро против Фив». Смотрите, можно вставить «Иппомедонте и Капанео», или «Иппомедонте и Анфиарао» и так далее. Остается только выбрать наиболее удачные.
Секретарша (не слишком уверенно). Возможно. (Пауза).Могу я попросить вас о небольшом одолжении?
Поэт.Конечно, конечно. В чем оно заключается?
Секретарша.Я тоже хотела бы предложить «Версификатору» тему.
Поэт.Отлично, замечательно! Садитесь на мое место; как его включать, вы уже знаете.
Секретарша.«Свободная тема" (щелчок).
Поэт.Свободная тема? И это все?
Секретарша.Все. Хочу посмотреть, что случится. Включаю. (Три коротких звонка и один длинный.)
«Версификатор" (взволнованным голосом)
(Секретарша вскрикивает, словно она увидела мышь, и нажимает на выключатель. Резкий щелчок, машина умолкает.)
Девушка, с которой спать хочу…
Поэт (в ярости). Что с вами? Немедленно включите! Вы его, видно, испортить вздумали?
Секретарша.Это же явное оскорбление! Он намекает на меня.
Поэт.Ну что вы? С чего вы взяли?
Секретарша.Но ведь других девушек тут нет. Этот невежда и грубиян хочет меня оскорбить.
Поэт.Успокойтесь, не устраивайте истерики. Не забывайте, что это все-таки машина. А уж ее-то вам нечего бояться. Будьте же благоразумны. Ну, включайте.
«Версификатор" (тем же проникновенным голосом)
(Щелчок. «Версификатор» умолкает.)
Девушка, с которой спать хочу,
Вполне серьезно, я ведь не шучу.
О ней я грежу всюду и всегда,
О ней мечтаю долгие года.
Она красавица, на ангела похожа,
Но как груба, бугриста моя «кожа».
Чугун и медь, железо, бокелит,
Угрюм и неприятен внешний вид.
Разжаты губы, жду в тоске вопроса.
И вдруг ее задела моя бросса?
Секретарша (вздыхает). Бедняжка!
Поэт.Видите? Он и вас растрогал. Какая свежесть чувств и непосредственность… Я его непременно куплю.
Секретарша (перечитывает текст).
Да, это необыкновенно трогательно. Он так умело подражает человеческим переживаниям. Но что означает «бросса»?
Разжаты губы, жду в тоске вопроса.
И вдруг ее задела моя бросса?
Поэт.Бросса? Дайте я проверю. Да, верно, «бросса». Не знаю. Посмотрим в словаре. Броша — несвежий бульон… Броцца — нарыв, прыщ. Все не то. Право, не знаю, что он хотел этим сказать.
Звонок.
Секретарша (идет открывать дверь). Добрый вечер, синьор Симпсон.
Поэт.Добрый вечер!
Симпсон.Вот мы и вернулись; я очень быстро управился, не правда ли? Как прошло опробование? Вы удовлетворены? А вы, синьорина?
Поэт.Гм, работает он неплохо. Кстати, вот его стихи на свободную тему. Тут есть одно непонятное слово. Может быть, вы знаете, что оно означает?
Симпсон.Поглядим, поглядим. Это даже любопытно.
Поэт.Нет, пониже, последние две строки. «И вдруг ее задела моя бросса». Это какая-то бессмыслица. Я проверил в словаре, такого слова нет.
Симпсон (перечитывает).
(Снисходительно.)А, все ясно! Это жаргонное слово. На каждом заводе есть свой производственный жаргон. «Версификатор» смонтирован на заводах итальянского филиала НАТКА в Олджате. А там металлические щетки обычно называются «бросса». Возможно, «Версификатор» услышал это слово. Хотя нет, скорее в него это специально вложили.
Разжаты губы, жду в тоске вопроса.
И вдруг ее задела моя бросса?
Поэт.Вложили? Зачем?
Симпсон.Это техническое нововведение; видите ли, с любым нашим прибором, даже при самом тщательном отборе, может произойти авария. Поэтому наши техники пришли к выводу, что лучшим и самым простым решением будет запрограммировать устройства таким образом, чтобы в случае аварии они сами попросили о замене вышедшей из строя части. Действительно, у «Версификатора» есть две металлические щетки, на жаргоне именуемые «бросса».
Поэт.Отлично придумано. (Смеется.)Будем надеяться, что с «Версификатором» не случится никакой беды и не придется прибегать к его подсказке.
Симпсон.Вы сказали «будем надеяться»? Могу ли я сделать отсюда вывод, что вы… словом, что вы вынесли благоприятное впечатление?
Поэт (сразу став очень сдержанным). Я еще не решил. Впечатления весьма противоречивы. Предварительно можно, конечно, поговорить… но я хотел бы вначале ознакомиться с условиями.
Симпсон.Не желаете ли вы устроить «Версификатору» еще одно испытание? На сложную тему, требующую от машины блестящего владения стихотворной формой и техникой? Ведь это наиболее убедительные тесты.
Поэт.Подождите, дайте подумать. (Пауза).Ну, к примеру… Синьорина, помните тот ноябрьский заказ синьора Капурро?
Секретарша.Капурро? Одну минуточку, сейчас посмотрю в картотеке. Ага, кавалер Франческо Капурро из Генуи. Просьба сочинить сонет «Осень в Лигурии».
Поэт (строго). Заказ был выполнен?
Секретарша.Мы попросили о продлении срока.
Поэт.А затем?
Секретарша.Затем… Вы же сами знаете — на носу были праздники… Уйма заказов.
Поэт.Вот так теряют клиентов!
Симпсон.Видите, сколь полезен «Версификатор». Он сочиняет сонет за двадцать восемь секунд. Собственно, на само сочинение уходит лишь несколько микросекунд, но ведь его надо еще и произнести.
Поэт.Итак, «Осень в Лигурии». Ну что ж, не мешает попробовать.
Симпсон (с едва заметной иронией). Таким путем вам удается сочетать приятное с полезным, правда?
Поэт (задетый за живое). О нет! Это лишь проверка. Я хочу убедиться, как справится «Версификатор» с заказом: ведь мы их получаем триста — четыреста в год.
Симпсон.Разумеется, разумеется. Я пошутил. Вы сами введете тему?
Поэт.Да, я, пожалуй, вполне освоил, как с ним обращаться. «Осень в Лигурии" (щелчок). Сонет (щелчок). Эп (щелчок), год 1900-й, плюс минус двадцать лет. Начали.
Три коротких звонка и один длинный.
«Версификатор" (тепло и проникновенно; затем голос его становится все более прерывистым и взволнованным).
(Сильный треск, свист, разряды.)
Приятно мне снова в местах побывать,
Где липы листвой шелестели
И, ветви устав прямо к небу вздымать,
Осенней порой облетели.
Дорожкой чудесно мне снова шагать,
Здесь птицы о счастье мне пели.
Я слышу, я слышу их трели…
Контакты, наверно, сгорели,
Застряли на рифме мы «ели»…
Синьор Синсоне, вы бы посмотрели…
Не нужно тут ни ворота, ни дрели…
Авария на задней на панели…
Скорей, скорей, коль вы не пустомели…
Поэт (кричит). Что случилось?!
Секретарша (в крайнем испуге, мечется по комнате). Помогите, помогите! Он дымится… загорелся! Сейчас взорвется! Надо позвать электрика! Нет, пожарника! Скорую помощь! Где телефон?
Симпсон (в сильном волнении). Успокойтесь, прошу вас, успокойтесь, синьорина. Сядьте в кресло и помолчите минутку. У меня голова идет кругом. Скорее всего это пустяковая поломка. Но на всякий случай отключим ток. (Шум мгновенно стихает.)Так, посмотрим. (Копается пинцетом в «Версификаторе».)Кое-какой опыт работы у меня есть, и в девяти случаях из десяти речь идет о сущей ерунде. Надеюсь, я сам во всем разберусь… (С триумфом.)Конечно, что я вам говорил! Просто сгорел предохранитель.
Поэт.Сгорел предохранитель? После какого-нибудь получаса работы. Не слишком обнадеживающее начало.
Симпсон (задетый за живое). Предохранители для того и ставятся, не правда ли? Вопрос совершенно в другом — нужен стабилизатор, а его пока нет. Но я не хотел лишать вас возможности проверить «Версификатор» в работе. Впрочем, стабилизаторы на днях прибудут. Как видите, механизм работает безотказно, но резкие изменения в напряжении, — а это неизбежно в вечерние часы — вызвали небольшую аварию. Кстати, мне кажется, что этот неприятный эпизод развеял все ваши сомнения насчет поэтических возможностей «Версификатора»?
Поэт.Не понимаю. На что вы намекаете?
Симпсон.По-видимому, вы не обратили внимания на то, что он назвал меня «синьор Синсоне»?
Поэт.Ну и что тут такого? Очевидно, это поэтическая вольность. Разве в приборе не существует для этого специальной шкалы?
Симпсон.О нет! Тут все обстоит иначе. «Версификатор» исказил мое имя совсем по другой причине. Вернее даже, он его уточнил. (С гордостью.)Потому что «Симпсон» этимологически равнозначно «Самсону» в его гебраистской форме «Синсон». «Версификатор», понятно, не мог этого знать, но, почувствовав в миг тревоги, что напряжение стремительно возрастает, он ощутил потребность в помощи и сам установил взаимосвязь между моим именем и именем древнего воителя.
Поэт (с глубоким восхищением). Поэтическую взаимосвязь!
Симпсон.Конечно! Если это не поэзия, то что же это?
Поэт.Да, да, очень убедительно. Ничего не скажешь. (Пауза).Вот только форма сонета не вполне соблюдена… Но… (с деланным смущением)пора, увы, перейти к более прозаическим вопросам. Я хотел бы еще раз посмотреть образец предварительного акта продажи.
Симпсон.Превосходно! Но, к сожалению, особенно смотреть там нечего. Вы же знаете этих американцев, с ними не поторгуешься.
Поэт.Две тысячи долларов, не так ли, синьорина?
Секретарша.М-м… Знаете, я не помню, право же, не помню.
Симпсон (вежливо улыбается). Вы изволите шутить. Две тысячи семьсот, включая запасные части. Упаковка за счет фирмы, двенадцать процентов таможенного сбора, доставка в течение четырех месяцев. Первый взнос в размере пятидесяти процентов, гарантия на год.
Поэт.А скидка старым клиентам?
Симпсон.Не могу, ей-богу, не могу. Иначе я лишусь места. Так и быть, скидка два процента. Учтите, при этом я лишаюсь половины заработка!
Поэт.Вы не человек, а кремень. Ну ладно, сегодня у меня нет настроения спорить. Дайте мне бланк предварительного заказа — лучше подписать, его сразу, пока я не передумал.
Звучит бравурная мелодия.
Поэт (обращаясь к публике). Вот уже два года, как я стал обладателем «Версификатора». Мои расходы еще не окупились, но польза от него огромная. Он не только безмерно облегчил мой поэтический труд, но и выполняет за меня все расчетные и денежные дела, предупреждает об истечении срока платежей и даже ведет переписку. У него обнаружились совершенно поразительные способности. Я научил его сочинять прозу, и он отлично справляется с любым заданием. Текст, с которым вы столь любезно ознакомились, тоже его детище.
Дино Буццати
АВТОМОБИЛЬНАЯ ЧУМА
(
Перевод с итальянского Г.Богемского)
Однажды сентябрьским утром в гараж «Ириде» на улице Мендоса, где я случайно оказался, въехала серая машина какой-то экзотической марки и необычного вида, с иностранным номером, никогда раньше мне не встречавшимся.
Хозяин, я, мой старый друг главный механик Челада и рабочие — все мы были в задней части гаража, в ремонтной мастерской. Но сквозь стекло, отделявшее мастерскую от центрального зала, мы хорошо разглядели эту машину.
Из автомобиля вышел высокий, сутуловатый, чрезвычайно элегантный блондин лет сорока и с беспокойством стал озираться вокруг. Мотор не был выключен и работал на минимальных оборотах. Но он как-то очень странно стучал — ничего подобного я еще не слыхивал: это был какой-то сухой скрежет, словно в цилиндрах двигателя мололи камни.
Тут я увидел, что Челада внезапно побледнел.
— О мадонна, — пробормотал он. — Это чума. Как в Мексике. Мне это хорошо знакомо.
И он побежал навстречу незнакомцу. Тот был иностранцем и ни слова не понимал по-итальянски. Но механик прекрасно обошелся при помощи жестов, так ему хотелось, чтобы тот поскорее убрался. И иностранец — хотя мотор его машины издавал все такой же скрежет — уехал.
— Ну и здоров же ты врать, — сказал хозяин гаража механику, когда тот возвратился в мастерскую. Мы все его россказни слышали уже сотни раз и знали наизусть — невероятные истории Челады, который в молодости бывал и в Южной, и в Северной Америке.
Механик не обиделся.
— Увидите, увидите сами, — ответил он. — Для всех нас дело примет очень серьезный оборот.
Этот случай, насколько мне известно, был первым предвестником катастрофы, первым робким ударом колокола, предшествующим началу погребального звона.
Однако прошло целых три недели, пока появился новый симптом. В газетах было напечатано сообщение муниципалитета, составленное в весьма расплывчатых выражениях. Чтобы избежать «злоупотреблений и нарушения существующих правил», говорилось в сообщении, дорожной полиции и службе регулировки уличного движения придаются специально создаваемые отряды, в задачу которых входит осуществление контроля — не только на улицах, но и в домах и гаражах — за исправностью всех видов автотранспорта, как общественного, так и индивидуального, и в случае необходимости — принятие мер для отправки, даже немедленной, на консервацию. Истинный смысл, скрытый под этими общими словами, угадать было невозможно, и читатели просто не обратили на него внимания. Разве мы могли подозревать, что эти так называемые контролеры на деле самые настоящие божедомы, подбирающие и хоронящие мертвых?
Прошло еще два дня, прежде чем распространилась паника. Потом с молниеносной быстротой из одного конца города в другой разнесся невероятный слух: началась автомобильная чума.
Насчет происхождения и симптомов загадочной болезни ходили самые нелепые слухи. Говорили, что это инфекционное заболевание начинается с глухого скрежета в моторе, напоминающего хрип при катаре. Потом все соединения, все швы вздуваются безобразными горбами, поверхность покрывается желтой зловонной коркой, и наконец весь мотор разваливается и превращается в бесформенную груду валов, сломанных поршней и шестерен.
Если говорить о том, как распространялась болезнь, то полагали, что заражение происходит через отработанный газы. Поэтому автомобилисты избегали оживленных улиц, и центр города почти обезлюдел; там воцарилась тишина, которой раньше так жаждали и которая теперь была гнетущей, словно кошмар. О радостные автомобильные гудки, о веселая трескотня выхлопов — звуки старых, добрых времен!
Из-за тесноты в центре были покинуты и почти все гаражи. Те, кому негде было приткнуть машину, предпочитали оставлять ее под открытым небом, в каком-нибудь тихом, спокойном месте, например на лужайках на окраине города. А по ночам небо за ипподромом расцвечивалось багровыми отсветами — это горели на кострах погибшие от чумы автомобили. Их сваливали в кучу и сжигали на большом пустыре, окруженном забором, — в народе этот пустырь называли «лазаретом».
Что тут началось… Кражи и «раздевание» оставленных без присмотра автомобилей; анонимные доносы о якобы заболевших машинах, которые в действительности были здоровы (на всякий случай, чтоб избежать сомнений, их изымали и сжигали); злоупотребления со стороны санитарных команд, осуществлявших контроль и конфискацию; преступная безответственность тех, кто, зная, что его машина поражена чумой, все же продолжал на ней ездить, разнося заразу; гибель машин, внушавших подозрение, — этих сжигали еще живыми (их отчаянные вопли разносились далеко по городу).
Вначале, сказать по правде, было больше паники, чем убытков. Считают, что в течение первого месяца из двухсот тысяч автомобилей, имевшихся в нашей провинции, чума унесла не более пяти тысяч. Затем, казалось, наступила известная передышка, однако она привела к еще более тяжелым последствиям: некоторые водители тешили себя надеждой, что мор кончился, и опять на улицах начало циркулировать множество автомобилей, увеличивая возможность заражения.
Но вот эпидемия разразилась с новой силой. Автомобили, внезапно пораженные на улице чумой, стали самым обычным зрелищем. Мягкий рокот мотора вдруг делался прерывистым, переходил в неровный стук и сменялся неистовым железным скрипом и скрежетом. Мотор еще несколько раз всхлипывал, и машина останавливалась — бесполезная груда дымящегося лома. Но еще страшнее была агония грузовиков, мощный организм которых отчаянно сопротивлялся болезни. Эти чудовища, прежде чем умереть, испускали глухие стоны, из их недр доносились какие-то зловещие удары и душераздирающий лязг, пока пронзительный тонкий свист не возвещал об ужасном конце.
В то время я служил у одной богатой вдовы — маркизы Розанны Финаморе, которая вместе с племянницей жила в старинном родовом палаццо. Мне там было очень хорошо. Жалованье нельзя было назвать царским, но зато место — сущая синекура: всего несколько выездов днем, только в самых редких случаях — вечером и, конечно, уход за автомобилем. Это был большой черный «роллс-ройс», настоящий ветеран, но в высшей степени аристократического вида. Я им очень гордился. Даже супермощные спортивные модели теряли на улице свою обычную наглость при появлении этого давно устаревшего саркофага — за версту было видно, что в жилах его течет голубая кровь. Да и мотор у него, несмотря на возраст, был поистине великолепен. Одним словом, я любил его больше, чем если бы он даже принадлежал мне.
Поэтому разразившаяся эпидемия лишила покоя и меня. Правда, говорили, что автомобили с большим объемом цилиндров остаются невредимыми. Но разве можно было этому верить? Отчасти прислушавшись к моему совету, маркиза отказалась от дневных поездок, когда было легче заразиться, и ограничилась редкими выездами после ужина — на концерты, лекции или в гости.
Однажды ночью — дело было в конце октября, как раз в самый разгар эпидемии, — мы возвращались на своем «роллс-ройсе» домой с вечеринки, где собирались дамы, чтобы немного поболтать и развеять тоску тех тревожных дней. И вдруг, как раз в тот момент, когда я выезжал на площадь Бисмарка, я уловил в ритмичном рокоте мотора какую-то короткую заминку, какое-то тихое царапанье, продолжавшееся, может, долю секунды. Я спросил маркизу, слышала ли она что-нибудь.
— Да нет, ничего, — ответила маркиза. — Держи себя в руках, Джованни, и перестань об этом думать. Наша старая колымага не боится ничего на свете.
Однако, прежде чем мы доехали до дома, зловещее поскрипывание, или скрежет, или царапанье — просто не знаю, как его и назвать, — послышалось еще дважды, наполнив мою душу ужасом. Возвратившись, я долго стоял неподвижно в нашем маленьком гараже, глядя на благородную машину, которая, казалось, мирно спала. Но, хотя мотор был выключен, из-под капота двигателя через определенные промежутки времени доносились какие-то еле различимые стоны, и я понял: произошло то, чего я больше всего боялся.
Что делать? Я решил немедленно обратиться за советом к старому механику Челаде: помимо того, что он уже был свидетелем подобного мора в Мексике, он уверял, что знает, как готовить специальную смесь минеральных масел, обладающую необыкновенными целительными свойствами. Хотя дело было за полночь, я позвонил по телефону в кафе, где Челада имел привычку проводить за картами почти каждый вечер. Действительно, он был там.
— Челада, — сказал ему я, — ты всегда был мне другом.
— Конечно, разве ты в этом сомневаешься?
— Мы всегда с тобой неплохо ладили.
— Слава богу, это так.
— Могу я тебе довериться?..
— Черт побери!
— Тогда приходи. Я хочу, чтобы ты осмотрел «роллс-ройс».
— Сейчас приду.
Когда он вешал трубку, мне послышался тихий смешок.
Сидя на скамье в гараже, я ждал его и слушал, как из глубин мотора моей машины все чаще вырывались какие-то звуки. Я мысленно отсчитывал шаги Челады, считал минуты — вот сейчас откроется дверь и он войдет в гараж. Напрягая слух в ожидании механика, я вдруг услышал на дворе топот ног, но то были шаги не одного, а нескольких человек. Страшное подозрение сжало мне сердце.
И вот открывается дверь гаража и передо мной появляются два грязных коричневых комбинезона, две бандитские рожи одним словом, два божедома, а за ними я различаю Челаду, который, спрятавшись за створкой, наблюдает, что будет дальше.
— Ах ты, гнусный негодяй… Вон отсюда, проклятые!
Я лихорадочно начинаю искать какое-нибудь оружие — гаечный ключ, палку. Но эти типы уже хватают меня, скручивают, и мне не вырваться из их железных лап.
— Эй, мерзавец, — кричат они мне злобно и в то же время с издевкой, — ты что, не подчиняешься городским контролерам, должностным лицам?! Тем, кто работает ради блага нашего города?
Они привязали меня к скамейке и — это было верхом издевательства — засунули мне в карман квитанцию в получении машины для «отправки на консервацию». Потом запустили мотор «роллс-ройса», машина тронулась с места и укатила с жалобным, но исполненным глубочайшего достоинства стоном. Казалось, она хотела со мной попрощаться.
Через полчаса ценой невероятных усилий мне все же удалось освободиться, и я, даже не поставив в известность о происшедшем хозяйку, пустился бежать как безумный сквозь ночную тьму к «лазарету», за ипподром, надеясь поспеть вовремя.
Но, когда я уже подбегал к воротам, из них вышел Челада со своими двумя подручными. Он посмотрел на меня так, словно никогда в жизни не видел. Их сразу же поглотила темнота.
Мне не удалось его догнать, не удалось проникнуть за ограду, добиться того, чтобы не уничтожали «роллс-ройс». Долго стоял я, припав к щели в дощатом заборе, и смотрел, как пылали на костре распотрошенные автомобили, как их темные силуэты содрогались и корчились в языках пламени. Где была моя машина? Различить ее в этом аду было невозможно. Только на какое-то мгновение мне показалось, что в яростном треске костра я узнаю ее родной голос — душераздирающий отчаянный вопль, который, прозвучав, тотчас же смолк — теперь уже навсегда.
Хозяин, я, мой старый друг главный механик Челада и рабочие — все мы были в задней части гаража, в ремонтной мастерской. Но сквозь стекло, отделявшее мастерскую от центрального зала, мы хорошо разглядели эту машину.
Из автомобиля вышел высокий, сутуловатый, чрезвычайно элегантный блондин лет сорока и с беспокойством стал озираться вокруг. Мотор не был выключен и работал на минимальных оборотах. Но он как-то очень странно стучал — ничего подобного я еще не слыхивал: это был какой-то сухой скрежет, словно в цилиндрах двигателя мололи камни.
Тут я увидел, что Челада внезапно побледнел.
— О мадонна, — пробормотал он. — Это чума. Как в Мексике. Мне это хорошо знакомо.
И он побежал навстречу незнакомцу. Тот был иностранцем и ни слова не понимал по-итальянски. Но механик прекрасно обошелся при помощи жестов, так ему хотелось, чтобы тот поскорее убрался. И иностранец — хотя мотор его машины издавал все такой же скрежет — уехал.
— Ну и здоров же ты врать, — сказал хозяин гаража механику, когда тот возвратился в мастерскую. Мы все его россказни слышали уже сотни раз и знали наизусть — невероятные истории Челады, который в молодости бывал и в Южной, и в Северной Америке.
Механик не обиделся.
— Увидите, увидите сами, — ответил он. — Для всех нас дело примет очень серьезный оборот.
Этот случай, насколько мне известно, был первым предвестником катастрофы, первым робким ударом колокола, предшествующим началу погребального звона.
Однако прошло целых три недели, пока появился новый симптом. В газетах было напечатано сообщение муниципалитета, составленное в весьма расплывчатых выражениях. Чтобы избежать «злоупотреблений и нарушения существующих правил», говорилось в сообщении, дорожной полиции и службе регулировки уличного движения придаются специально создаваемые отряды, в задачу которых входит осуществление контроля — не только на улицах, но и в домах и гаражах — за исправностью всех видов автотранспорта, как общественного, так и индивидуального, и в случае необходимости — принятие мер для отправки, даже немедленной, на консервацию. Истинный смысл, скрытый под этими общими словами, угадать было невозможно, и читатели просто не обратили на него внимания. Разве мы могли подозревать, что эти так называемые контролеры на деле самые настоящие божедомы, подбирающие и хоронящие мертвых?
Прошло еще два дня, прежде чем распространилась паника. Потом с молниеносной быстротой из одного конца города в другой разнесся невероятный слух: началась автомобильная чума.
Насчет происхождения и симптомов загадочной болезни ходили самые нелепые слухи. Говорили, что это инфекционное заболевание начинается с глухого скрежета в моторе, напоминающего хрип при катаре. Потом все соединения, все швы вздуваются безобразными горбами, поверхность покрывается желтой зловонной коркой, и наконец весь мотор разваливается и превращается в бесформенную груду валов, сломанных поршней и шестерен.
Если говорить о том, как распространялась болезнь, то полагали, что заражение происходит через отработанный газы. Поэтому автомобилисты избегали оживленных улиц, и центр города почти обезлюдел; там воцарилась тишина, которой раньше так жаждали и которая теперь была гнетущей, словно кошмар. О радостные автомобильные гудки, о веселая трескотня выхлопов — звуки старых, добрых времен!
Из-за тесноты в центре были покинуты и почти все гаражи. Те, кому негде было приткнуть машину, предпочитали оставлять ее под открытым небом, в каком-нибудь тихом, спокойном месте, например на лужайках на окраине города. А по ночам небо за ипподромом расцвечивалось багровыми отсветами — это горели на кострах погибшие от чумы автомобили. Их сваливали в кучу и сжигали на большом пустыре, окруженном забором, — в народе этот пустырь называли «лазаретом».
Что тут началось… Кражи и «раздевание» оставленных без присмотра автомобилей; анонимные доносы о якобы заболевших машинах, которые в действительности были здоровы (на всякий случай, чтоб избежать сомнений, их изымали и сжигали); злоупотребления со стороны санитарных команд, осуществлявших контроль и конфискацию; преступная безответственность тех, кто, зная, что его машина поражена чумой, все же продолжал на ней ездить, разнося заразу; гибель машин, внушавших подозрение, — этих сжигали еще живыми (их отчаянные вопли разносились далеко по городу).
Вначале, сказать по правде, было больше паники, чем убытков. Считают, что в течение первого месяца из двухсот тысяч автомобилей, имевшихся в нашей провинции, чума унесла не более пяти тысяч. Затем, казалось, наступила известная передышка, однако она привела к еще более тяжелым последствиям: некоторые водители тешили себя надеждой, что мор кончился, и опять на улицах начало циркулировать множество автомобилей, увеличивая возможность заражения.
Но вот эпидемия разразилась с новой силой. Автомобили, внезапно пораженные на улице чумой, стали самым обычным зрелищем. Мягкий рокот мотора вдруг делался прерывистым, переходил в неровный стук и сменялся неистовым железным скрипом и скрежетом. Мотор еще несколько раз всхлипывал, и машина останавливалась — бесполезная груда дымящегося лома. Но еще страшнее была агония грузовиков, мощный организм которых отчаянно сопротивлялся болезни. Эти чудовища, прежде чем умереть, испускали глухие стоны, из их недр доносились какие-то зловещие удары и душераздирающий лязг, пока пронзительный тонкий свист не возвещал об ужасном конце.
В то время я служил у одной богатой вдовы — маркизы Розанны Финаморе, которая вместе с племянницей жила в старинном родовом палаццо. Мне там было очень хорошо. Жалованье нельзя было назвать царским, но зато место — сущая синекура: всего несколько выездов днем, только в самых редких случаях — вечером и, конечно, уход за автомобилем. Это был большой черный «роллс-ройс», настоящий ветеран, но в высшей степени аристократического вида. Я им очень гордился. Даже супермощные спортивные модели теряли на улице свою обычную наглость при появлении этого давно устаревшего саркофага — за версту было видно, что в жилах его течет голубая кровь. Да и мотор у него, несмотря на возраст, был поистине великолепен. Одним словом, я любил его больше, чем если бы он даже принадлежал мне.
Поэтому разразившаяся эпидемия лишила покоя и меня. Правда, говорили, что автомобили с большим объемом цилиндров остаются невредимыми. Но разве можно было этому верить? Отчасти прислушавшись к моему совету, маркиза отказалась от дневных поездок, когда было легче заразиться, и ограничилась редкими выездами после ужина — на концерты, лекции или в гости.
Однажды ночью — дело было в конце октября, как раз в самый разгар эпидемии, — мы возвращались на своем «роллс-ройсе» домой с вечеринки, где собирались дамы, чтобы немного поболтать и развеять тоску тех тревожных дней. И вдруг, как раз в тот момент, когда я выезжал на площадь Бисмарка, я уловил в ритмичном рокоте мотора какую-то короткую заминку, какое-то тихое царапанье, продолжавшееся, может, долю секунды. Я спросил маркизу, слышала ли она что-нибудь.
— Да нет, ничего, — ответила маркиза. — Держи себя в руках, Джованни, и перестань об этом думать. Наша старая колымага не боится ничего на свете.
Однако, прежде чем мы доехали до дома, зловещее поскрипывание, или скрежет, или царапанье — просто не знаю, как его и назвать, — послышалось еще дважды, наполнив мою душу ужасом. Возвратившись, я долго стоял неподвижно в нашем маленьком гараже, глядя на благородную машину, которая, казалось, мирно спала. Но, хотя мотор был выключен, из-под капота двигателя через определенные промежутки времени доносились какие-то еле различимые стоны, и я понял: произошло то, чего я больше всего боялся.
Что делать? Я решил немедленно обратиться за советом к старому механику Челаде: помимо того, что он уже был свидетелем подобного мора в Мексике, он уверял, что знает, как готовить специальную смесь минеральных масел, обладающую необыкновенными целительными свойствами. Хотя дело было за полночь, я позвонил по телефону в кафе, где Челада имел привычку проводить за картами почти каждый вечер. Действительно, он был там.
— Челада, — сказал ему я, — ты всегда был мне другом.
— Конечно, разве ты в этом сомневаешься?
— Мы всегда с тобой неплохо ладили.
— Слава богу, это так.
— Могу я тебе довериться?..
— Черт побери!
— Тогда приходи. Я хочу, чтобы ты осмотрел «роллс-ройс».
— Сейчас приду.
Когда он вешал трубку, мне послышался тихий смешок.
Сидя на скамье в гараже, я ждал его и слушал, как из глубин мотора моей машины все чаще вырывались какие-то звуки. Я мысленно отсчитывал шаги Челады, считал минуты — вот сейчас откроется дверь и он войдет в гараж. Напрягая слух в ожидании механика, я вдруг услышал на дворе топот ног, но то были шаги не одного, а нескольких человек. Страшное подозрение сжало мне сердце.
И вот открывается дверь гаража и передо мной появляются два грязных коричневых комбинезона, две бандитские рожи одним словом, два божедома, а за ними я различаю Челаду, который, спрятавшись за створкой, наблюдает, что будет дальше.
— Ах ты, гнусный негодяй… Вон отсюда, проклятые!
Я лихорадочно начинаю искать какое-нибудь оружие — гаечный ключ, палку. Но эти типы уже хватают меня, скручивают, и мне не вырваться из их железных лап.
— Эй, мерзавец, — кричат они мне злобно и в то же время с издевкой, — ты что, не подчиняешься городским контролерам, должностным лицам?! Тем, кто работает ради блага нашего города?
Они привязали меня к скамейке и — это было верхом издевательства — засунули мне в карман квитанцию в получении машины для «отправки на консервацию». Потом запустили мотор «роллс-ройса», машина тронулась с места и укатила с жалобным, но исполненным глубочайшего достоинства стоном. Казалось, она хотела со мной попрощаться.
Через полчаса ценой невероятных усилий мне все же удалось освободиться, и я, даже не поставив в известность о происшедшем хозяйку, пустился бежать как безумный сквозь ночную тьму к «лазарету», за ипподром, надеясь поспеть вовремя.
Но, когда я уже подбегал к воротам, из них вышел Челада со своими двумя подручными. Он посмотрел на меня так, словно никогда в жизни не видел. Их сразу же поглотила темнота.
Мне не удалось его догнать, не удалось проникнуть за ограду, добиться того, чтобы не уничтожали «роллс-ройс». Долго стоял я, припав к щели в дощатом заборе, и смотрел, как пылали на костре распотрошенные автомобили, как их темные силуэты содрогались и корчились в языках пламени. Где была моя машина? Различить ее в этом аду было невозможно. Только на какое-то мгновение мне показалось, что в яростном треске костра я узнаю ее родной голос — душераздирающий отчаянный вопль, который, прозвучав, тотчас же смолк — теперь уже навсегда.
Трумэн Капоте
БУТЫЛЬ СЕРЕБРА
(
Перевод с английского С.Митиной)
После занятий в школе я обычно работал в аптеке «Валгалла». Владельцем ее был мой дядя, мистер Эд Маршалл. Я называю его так, потому что все, даже собственная жена, звали его не иначе, как мистером Маршаллом. А вообще-то он был человек симпатичный.
Аптека была хоть и несколько старомодная, но зато просторная, темноватая и прохладная, — летом во всем городке не было места приятнее. Слева от входа, за табачным прилавком, как правило, восседал сам мистер Маршалл — приземистый, с закрученными седыми усами на скуластом румяном лице, придававшими ему весьма мужественный вид. В глубине помещения находилась красивая старинная стойка для газировки; ее пожелтевшая мраморная поверхность была отполирована тщательно, но без вульгарного блеска. Мистер Маршалл приобрел ее в 1910 году на аукционе в Новом Орлеане и очень ею гордился. Сидя у стойки на одном из высоких легких стульев, вы могли видеть в зеркалах старинной работы свое отражение — чуть смягченное, словно при свечах. Все главные товары были выставлены в застекленных антикварных шкафчиках, запиравшихся медными ключами. В аптеке всегда пахло сиропами, мускатным орехом и прочими деликатесами.
Аптека была хоть и несколько старомодная, но зато просторная, темноватая и прохладная, — летом во всем городке не было места приятнее. Слева от входа, за табачным прилавком, как правило, восседал сам мистер Маршалл — приземистый, с закрученными седыми усами на скуластом румяном лице, придававшими ему весьма мужественный вид. В глубине помещения находилась красивая старинная стойка для газировки; ее пожелтевшая мраморная поверхность была отполирована тщательно, но без вульгарного блеска. Мистер Маршалл приобрел ее в 1910 году на аукционе в Новом Орлеане и очень ею гордился. Сидя у стойки на одном из высоких легких стульев, вы могли видеть в зеркалах старинной работы свое отражение — чуть смягченное, словно при свечах. Все главные товары были выставлены в застекленных антикварных шкафчиках, запиравшихся медными ключами. В аптеке всегда пахло сиропами, мускатным орехом и прочими деликатесами.