Мы вышли на смотровой круг.
- Оскаль зубки! Глаз мира смотрит на нас, - предупредил меня Тик-Ток.
Телевизионная камера, установленная на высокой открытой платформе, следуя за движением серой лошади по кругу, нацелила на нас свое тупое рыло. Потом плавно двинулась дальше.
- Совсем забыл, что нас будут показывать, - заметил я равнодушно.
- Да, да, и сам Кемп-Лор, великий и неповторимый, тоже где-то тут. Этот тип, как слоеный пирог, слишком быстро поднялся. Но хорош на вкус, красив, хотя уж очень пышет жаром.
Я рассмеялся. Мы приблизились к Корину, и он начал инструктировать нас перед скачкой, У Тик-Тока была хорошая лошадь, а я, как водится, должен был скакать на кляче. От нее ничего путного не ожидали и, как выяснилось, справедливо. Мы остались далеко в хвосте, но я успел заметить по огням на табло, что другая лошадь Корина победила.
В загоне, где расседлывают победителей, Корин, Тик-Ток и владелец лошади были заняты обычной процедурой взаимных поздравлений. Я шел в весовую, и Корин поймал меня за руку и попросил, как только я сброшу шлем и седло, прийти и рассказать про его клячу.
Я подождал неподалеку, не желая прерывать разговора Корина с худощавым мужчиной лет тридцати, с лицом так же знакомым, как лицо собственного брата. Это был Морис Кемп-Лор.
Телевидение не льстит никому. Все кажутся коротышками, с какими-то плоскими физиономиями. Поэтому, чтобы блистать на экране, ведущий должен буквально ослеплять в реальной жизни. И Кемп-Лор не был исключением. Обаяние, которое постепенно захватывало вас во время передачи, при личной встрече покоряло мгновенно.
Но, отвечая на его улыбку, я понял, что это улыбка профессиональная, специально рассчитанная, чтобы произвести нужное впечатление, а заодно так ободрить собеседника, чтобы и он расцвел и развернулся.
- Вы пришли последним, - сказал он, - не повезло!
- Скверная лошадь, - улыбнулся Корин, добродушно настроенный, пребывая рядом с Кемп-Лором.
- Я уже давно собираюсь сделать передачу о неудачливом жокее, - улыбка смягчала колкость его слов. - Вернее, о жокее, пока еще не добившемся успеха. - Его голубые глаза блеснули. - Вы не против выступить в нашей передаче и рассказать зрителям, какое у вас финансовое положение и о том, как вы зависите от случайных предложений, о неуверенности в завтрашнем дне... Ну и все в этом роде. Чтобы публика увидела и оборотную сторону медали. Ведь все знают лишь о сказочных гонорарах и царских подарках, которые достаются чемпионам, побеждающим в больших скачках. А мне хочется показать, как живется жокею, даже в рядовых скачках редко добивающемуся победы. Пока тот еще не пробился. - Он тепло улыбнулся:
- Ну, согласны?
- Конечно, - ответил я. - Только у меня все это не совсем типично. Я...
Он перебил меня:
- Ничего мне сейчас не рассказывайте. Я знаю о вас достаточно, и, по-моему, вы как раз подходите для того, что я задумал. А я предпочитаю до выхода в эфир не слышать точных ответов на свои вопросы - это делает передачу более непосредственной. Если же все заранее прорепетировать, передача получается напряженной и неубедительной. Лучше я пришлю вам примерные вопросы, которые буду задавать, а вы сможете продумать свои ответы. Идет?
- Ладно, - согласился я.
- Ну и хорошо. Значит, в следующую пятницу. Начало в девять часов. Вам надо прибыть в студию в полвосьмого: для установки света, для грима и тому подобного. Может быть, мы и выпьем чуточку перед началом. Вот, как добраться на студию.
Он протянул мне карточку, на одной стороне которой большими буквами было написано: "Юниверсал Телекаст", а на другой нарисована схема Уилсдена.
- Да, еще, между прочим, вы получите гонорар, и вам оплатят расходы. - Он улыбнулся, давая понять, сколь приятно это сообщение, - Спасибо, - улыбнулся я в ответ. - Приеду, Еще что-то он сказал Корину и удалился.
На лице Корина я заметил выражение, которое так часто видел у прихлебателей, крутящихся вокруг моих родителей, Самодовольная и вместе с тем раболепная улыбочка, означающая; "Я запросто разговариваю со знаменитостями. Вот я какой!"
- Он у меня спрашивал, годишься ли ты для его передачи, - громогласно объявил Корин, - в качестве, э-э-э, неудачливого жокея. И я заверил, что вполне.
- Благодарю.
Он явно этого ждал.
- Да, грандиозный парень Морис! Его отец выиграл Национальный Приз, а его сестра - много лет чемпионка среди женщин по кроссу. Сам Морис не участвует в скачках из-за астмы. А если бы мог скакать, ни за что не пошел бы на телевидение. Так что все к лучшему.
- Пожалуй, - отозвался я.
К вечеру похолодало, а я все еще не снял с себя легкий шелковый камзол. И, выслушав выговор за то, что пришел последним, вернулся в раздевалку. Почти все жокеи ушли уже на финальную скачку. Оставшиеся сплетничали, натягивая свое уличное платье. Грэнт Олдфилд стоял у моей вешалки, держа в руке какую-то бумагу. Подойдя ближе, я с досадой понял, что это список лошадей, который дал мне Джеймс Эксминстер. Грэнт лазил по карманам!
Но выразить свое возмущение я не успел. Не говоря ни слова, Грэнт развернулся и стукнул меня кулаком по носу.
Глава 4
Крови хватило бы на целую клинику, набитую донорами. Алыми пятнами она выплеснулась на грудь светло-зеленого шелкового камзола и большими неровными кляксами легла на белые брюки. На скамье и на полу появились пятна. И когда я попытался утереться, руки у меня тоже оказались в крови.
- Ради бога, скорее положите его на спину, - крикнул подбежавший гардеробщик.
Но забота была излишней, поскольку я и без того лежал на полу, привалившись к ножке скамьи. Грэнт стоял надо мной как бы удивляясь, что виновник он. И я бы расхохотался, не будь так занят проглатыванием собственной крови.
Майк подсунул мне под плечи седло и уложил на него голову. Через секунду он плюхнул мне на переносицу холодное мокрое полотенце, и постепенно кровотечение прекратилось.
- Вы пока полежите тут немного, - сказал Майк. - А я позову кого-нибудь из санитаров.
- Не надо, уже все хорошо. И, пожалуйста, не ходите.
- Какого дьявола вы это сделали? - спросил он Грэнта, Я бы тоже хотел это узнать, но Грэнт не ответил. Он злобно посмотрел на меня, потом резко повернулся и вышел из раздевалки, растолкав жокеев, возвращавшихся после скачки, Злополучную бумажку Майк поднял и вложил мне в руку.
Тик-Ток свалил седло на скамейку, откинул назад шлем и упер руки в боки:
- Что здесь произошло? Кровавая баня? Вокруг стали собираться, и я, решив, что лежу достаточно долго, снял с лица полотенце и поднялся осторожно.
- Грэнт дал ему раз, - объяснил один из жокеев.
- За что?
- Спроси о чем-нибудь полегче.
- Надо сообщить распорядителям.
- Не стоит.
Я вымылся, переоделся, и мы с Тик-Током пошли на станцию.
- Ты ведь, верно, знаешь, чего он налетел на тебя? - заметил он.
Я показал ему список Эксминстера. Он прочел и вернул.
- Понятно. Ненависть, зависть и ревность. Ты занял место, которое ему заполучить не удалось. Шансы-то у него были, но он их проворонил.
- А почему Эксминстер от него отказался?
- Честно говоря, не знаю. Поинтересуйся лучше у Грэнта, чтобы не повторять его ошибок, - ухмыльнулся Тик-Ток. - Ну и носик у тебя!
- Для тех, кто глазеет в телевизор, сойдет. И я рассказал ему о приглашении Мориса Кемп-Лора. Он сорвал с себя тирольскую шляпу и отвесил мне шутливый поклон:
- Дорогой сэр, я потрясен.
Мы отправились по домам. Тик-Ток в свою берлогу в Беркшире, я в Кенсингтон. Дома никого не было. Суббота-день концертов. Я вынул из холодильника лед, положил его в пластиковый мешок, обернутый полотенцем, и, уместив все это на лбу, улегся на кровать. Нос был похож на малиновое желе. Грэнт ударил меня с силой, за которой ощущалось жестокое психическое расстройство.
Я лежал и думал о них - о Гранте и Арте. Один был доведен до того, что совершил страшнейшее насилие над собой.
А другой, озлившись на весь мир, готов вымещать свою ярость на других.
"Бедняги, - самодовольно подумал я, - им не хватило внутренней твердости, чтобы справиться с тем, что выпало на их долю".
Позднее мне еще придется припомнить, как я их пожалел.
В следующую среду Питер Клуни появился на скачках, весь искрящийся от счастья. Родился мальчик, жена чувствует себя нормально - будущее рисовалось ему в розовом свете. Он похлопывал нас по плечу, объясняя, что мы и сами не понимаем, чего лишаем себя.
Его лошадь начала скачку как фаворит, а потом отстала. Но даже это не омрачило его настроения.
На следующий день он должен был участвовать в первой скачке и опоздал.
Мы уже знали, что он упустил шанс. Потому что за пять минут до объявления по радио его тренер присылал служителя в раздевалку, но Питера еще не было. Приехал он за сорок минут до начала скачки. Бегом перемахнул лужайку, и даже издали видно было, как он взволнован. Его тренер перехватил Питера, и до меня донеслись обрывки сердитого выговора:
- По-вашему, это ровно час до первой скачки? Очень глупо с вашей стороны... Мне пришлось пригласить другого жокея... Не так нужно вести себя, если вы хотите продолжать работать у меня... - И он надменно зашагал прочь.
Питер пронесся мимо, бледный и дрожащий. В раздевалке я спросил:
- Что случилось на этот раз? Жена здорова? А ребенок? - Я подумал, что он закрутился, ухаживая за ними.
- У них все хорошо, - с несчастным видом ответил Питер. - Приехала теща, чтобы помогать нам. И я выбрался.., ну, может, минут на пять позже.., но,. - И он посмотрел на меня своими большими, влажными от слез глазами, - Вы не поверите, но опять там загородили дорогу. И мне пришлось сделать огромный крюк, даже больше, чем в прошлый раз... Голос его задрожал и оборвался, когда он заметил, что я смотрю на него недоверчиво.
- Еще один танковый перевозчик? - скептически спросил я и вопросительно посмотрел на него.
- Нет. Какая-то машина. Из этих "ягуаров". Колесо было в канаве, нос в живой изгороди, и она накрепко засела - как раз поперек дороги.
- И вы с водителем не смогли ее вытащить?
- Не было там водителя, Никого не было. Он оставил машину с включенным мотором и запер ее. Паршивый ублюдок! - Питер редко прибегал к столь сильным выражениям. - Еще один человек ехал следом за мной, и мы вместе пытались вытащить "ягуар". Но это оказалось совершенно невозможным. Нам пришлось несколько миль ехать задним ходом. И тот, другой, был первым и не хотел прибавить скорость, боялся поцарапать свою новую машину.
- Да, жуткое невезение, - пробормотал я.
- Невезение! - Запальчиво повторил он, едва удерживая слезы. - Это больше, чем невезение, - это ужасно! Я не могу позволить себе... Мне нужны деньги, он замолчал, судорожно глотнул несколько раз и всхлипнул, - Нам надо уплатить большую сумму по закладной, И потом я не представлял себе, как много денег потребуется на ребенка. Жене пришлось бросить работу, а мы на это не рассчитывали, Мне ясно вспомнился новый маленький дом с его дешевым голубым линолеумом, самодельными терракотовыми ковриками и голыми стенами. А теперь еще ребенок... Понятно, что потеря десяти гиней - платы за скачку - была для них большим несчастьем.
Весь тот день он провел, слоняясь по весовой, чтобы попасться на глаза, если какой-нибудь тренер станет спешно искать жокея. Выражение лица у него было такое загнанное, что, будь я тренером, уже одно это отпугнуло бы. Перед пятой скачкой, так никем и не приглашенный, он уехал, отчаявшись, произведя самое невыгодное впечатление на всех тренеров, присутствовавших на ипподроме.
Выходя перед своей единственной в тот день скачкой на смотровой круг, я видел, как он поплелся к стоянке машин. И меня охватил внезапный приступ раздражения против него, Ну почему он не может хоть чуточку сделать вид, что невезение его не трогает, что ему все нипочем? А главное, почему он не оставляет себе времени на непредвиденные случайности в дороге вроде танкового перевозчика или запертого "ягуара"? И какое зловещее совпадение, что это должно было случиться дважды в неделю На смотровом круге Джеймс Эксминстер представил меня владельцу лошади. Пожилой жеребец, сонно тащившийся по смотровому кругу, был третьей лошадью из конюшен Эксминстера, на которой я должен был скакать. И я уже успел оценить, с каким блеском и совершенством поставлено у него дело. Лошади были отлично обучены и ухожены. Успех и процветание заметны были во всем - в каждой попоне, с ярко вышитыми инициалами, в каждой уздечке самого высшего качества, в каждой перевязке, в каждой щетке или ведре.
В двух предыдущих скачках на этой неделе мне доставались лошади похуже. А Пип Пэнкхерст, как обычно, скакал на лучших. Но в эту среду Пип в скачках с препятствиями участвовать не мог - был слишком тяжел, - Там, где нужен вес меньше десяти стонов шести фунтов, скачки твои, - весело сказал он мне, узнав, что я скачу на лошадях из той же конюшни, - Хотя клячи, для которых нужен такой вес, вряд ли стоят того, чтобы на них скакать!
В течение целой недели я почти ничего не пил и не ел и умудрился сохранить вес меньше десяти стонов. Стоило потерпеть, чтобы Пип оставался в том же добром настроении, Джеймс Эксминстер сказал:
- До четвертого барьера вам надо держаться в середине. Жеребцу нужен разбег, чтобы набрать полную скорость. Так что расшевелите его на подходе к предпоследнему препятствию. Пусть скачет. Постарайтесь добраться до лидера у последнего барьера и поглядите, что вы сможете выиграть во время прыжка. Этот жеребец - отличный прыгун, хотя ему не хватает скорости на финише, Но идет ровно. Вы уж постарайтесь, выжмите из него все, что удастся.
До этого он не давал мне таких подробных инструкций и впервые коснулся того, что я должен делать на финише. У меня внутри все задрожало от волнения. Наконец-то мне предстояло скакать на лошади, тренер которой не будет поражен, если я выиграю.
Я в точности следовал инструкции. И у последнего барьера, к которому мы подошли вместе с двумя другими лошадьми, я пришпорил своего коня со всей решимостью, на какую был способен. Жеребец ответил стремительным броском, опередив других лошадей в воздухе, и приземлился больше, чем на два корпуса впереди них. Я услышал сзади удары о барьер - другие лошади задели за него - и понадеялся, что они потеряют скорость при приземлении. Мне верно говорили старый прыгун не мог бежать быстрее. Я выровнял его и направил к финишу, почти не пользуясь хлыстом и сосредоточившись на том, чтобы сидеть неподвижно и не тревожить коня. Он держался храбро и, когда мы проскочили финиш, все еще шел на полкорпуса впереди. Это был прекрасный момент!
- Молодчина, - небрежно кинул Эксминстер. Он привык иметь дело с чемпионами. Я расстегнул подпругу, перекинул седло через руку и похлопал жеребца по вспотевшей шее.
Владелец был в восторге.
- Молодец, молодец, - повторял он, обращаясь к лошади, Эксминстеру и ко мне в равной степени. - Я и не надеялся, что он выиграет. Даже несмотря на то, что последовал вашему совету, Джеймс, и поставил на него.
Пронзительные глаза Эксминстера насмешливо разглядывали меня.
- Хотите работу? - спросил он. - Вторым жокеем. Первым будет Пэнкхерст. Работа постоянная. Я кивнул. Владелец лошади засмеялся:
- Счастливая неделя для Финна. Джон Баллертон сказал мне, что Морис будет интервьюировать его в завтрашней вечерней передаче.
- Правда? - спросил Эксминстер. - Постараюсь посмотреть.
И вручил мне новый список. Там значились четыре лошади, на которых мне предстояло скакать в следующую неделю.
- И с этих пор, - предупредил он, - не принимайте никаких предложений, не выяснив сперва, нужны ли вы мне. Идет?
- Да, сэр, - ответил я, стараясь не слишком показывать ту идиотскую радость, которая переполняла меня. Но он - тертый калач, все понимал и так. В его глазах, кроме понимания, светились дружелюбие и надежда. Я позвонил Джоан.
- Как насчет того, чтобы пообедать вместе? Я хочу отпраздновать.
- Что именно? - сдержанно спросила она.
- Победу. Новую службу. Примирение со всем миром - Похоже, что ты уже отпраздновал.
- Нет. Это удача ударила мне в голову. Она засмеялась.
- Ну тогда ладно. Где?
- У Хенниберта.
Маленький ресторанчик на улице Сент-Джеймс. Там готовили так, чтобы соответствовать этой аристократической улице. А цены соответствовали тому и другому.
- Хорошо, - согласилась Джоан. - Приехать в золотой карете?
- Именно это я и имел в виду. Я заработал на этой неделе сорок фунтов.
- Ты не достанешь столика.
- Он уже заказан.
- Сдаюсь, - сказала она. - Буду в восемь.
Она приехала на такси - и это было любезностью по отношению ко мне. Обычно она предпочитала ходить пешком Ее платья я раньше не видел - узкая прямая штуковина, сшитая из жесткого темно-синего материала. При движении, когда на него падал свет, платье слегка мерцало.
Пышные волосы Джоан аккуратно загибались сзади на шее. А синеватые, поднимающиеся к вискам штрихи, нарисованные на веках, делали ее глаза глубокими и загадочными.
Пока мы шли через зал, все мужчины оборачивались. А ведь она не была ни хорошенькой, ни обыкновенно привлекательной, И даже одета не так уж. Но она выглядела.. Я и сам удивился, найдя это слово - интеллигентно.
Мы ели авокадо под французским соусом и бефстроганов со шпинатом, позднюю клубнику со сливками и еще грибы и бекон, и маринованные сливы. Для меня, долго евшего, как птичка, - это был настоящий пир. Мы не спеша выпили бутылку вина, а потом болтали за кофе как друзья детства.
В результате долгой практики мне большей частью удавалось скрывать от Джоан свои вовсе не братские чувства. Иначе она начинает ерзать, прятать от меня глаза и быстро находит предлог, чтобы расстаться. И если я хочу наслаждаться обществом Джоан, надо принимать ее условия.
Она искренне обрадовалась, узнав о моей службе у Джеймса Эксминстера. Хотя скачки совершенно не интересовали ее, она прекрасно понимала, что означает такой успех.
- Это вроде того дня", когда дирижер вытащил меня из хора!
Мой первый восторг улегся, превратившись в уютное тепло удовлетворения. Не помню, чтобы я когда-нибудь чувствовал такое внутреннее согласие с жизнью.
Я рассказал ей о телевизионной передаче.
- Завтра? - спросила она, - Хорошо. Кажется, я свободна и смогу посмотреть. Ты ничего не делаешь наполовину, верно?
- Это еще только начало!
И почти поверил в это сам, До студии Джоан мы шли пешком. Был ясный свежий вечер. На темном небе холодновато светились звезды. Мы остановились у двери Джоан. Я посмотрел на нее, Это было ошибкой.
Темные волосы, растрепавшиеся во время прогулки, четкая линия шеи, ее грудь совсем близко от моей руки - все это безжалостно повергло меня в то смятение, с которым я боролся весь вечер.
- Спасибо, что пришла, - отрывисто сказал я. - Спокойной ночи, Джоан. Она удивилась:
- Разве ты не зайдешь выпить кофе.., или чего-нибудь еще?
- Чего-нибудь еще! Да! - Но я едва выговорил:
- Больше ни глотка, ни кусочка не могу проглотить. И кроме того, там... Брайан...
- Брайан в Манчестере, на гастролях, - ответила она. Но это была лишь информация, а не приглашение.
- А-а. Ну, все равно. Мне, пожалуй, лучше лечь спать.
- Ну что ж. - Ее это не трогало. - Прекрасный был обед, Роб. Благодарю! Она дружески положила мне руку на плечо и улыбнулась на прощанье.
Когда дверь захлопнулась, я отчаянно выругался вслух. Легче не стало. Я посмотрел на небо. Звезды продолжали мчаться по своим орбитам, равнодушные и холодные.
Глава 5
На студии Национального телевидения меня встретили, как говорится, в семействе Финнов, по разряду "Д.В.П." -"Довольно важная персона". Моя мать была знатоком, различавшим все оттенки между "О.В.П." и "Д.В.П.", и неизменно подмечала каждую деталь. Ее понимание передалось мне в очень раннем возрасте. Нынешнее удовольствие усиливалось оттого, что долгие годы я был "Н.В.П." ("Неважная персона").
Сквозь качающиеся стеклянные двери я попал в гулкий вестибюль и спросил у дежурной, куда мне идти.
- Не присядете ли? - предложила она, указав на стоящий рядом диван. Я сел. Она сказала по телефону:
- Мистер Финн здесь, Гордон.
Через десять секунд из коридора появился веснушчатый молодой человек с видом преуспевающего служащего.
- Мистер Финн? - широким жестом протянул он мне руку в белоснежной манжете с золотой запонкой. - Рад с вами встретиться. Я помощник режиссера Гордон Килдер. Морис в студии. Предлагаю пойти наверх и перед началом выпить по стаканчику.
В небольшой безликой приемной на столе стояли бутылки, стаканы и четыре тарелки со свежими, аппетитного вида сандвичами.
- Что вы будете пить?
- Спасибо, ничего.
Это его не обескуражило.
- Тогда, может быть, после? - Он налил в стакан немного виски, добавил содовой и, улыбаясь, поднял:
- Желаю удачи. Вы впервые на телевидении? - Я кивнул. - Самое главное естественность. - Он взял сандвич с чем-то розовым внутри и звучно откусил.
Открылась дверь, и вошли еще двое. Мне они были представлены как Дэн такой-то и Пол такой-то. Одеты чуточку менее тщательно, чем Гордон Килдер, которому подчинялись. В свою очередь они вгрызались в сандвичи и, наполнив стаканы, тоже пожелали мне удачи и тоже посоветовали держаться естественно.
Наконец появился оживленный Морис Кемп-Лор, ведя на буксире двух ассистентов в спортивных куртках. Он приветствовал меня, горячо пожав руку.
- Ну, дорогой друг, рад видеть вас здесь. Гордон поухаживал за вами? Ну и хорошо. А что вы пьете?
- Пока ничего, - ответил я.
- Да, может, потом? Вы получили мои вопросы? Я кивнул.
- Ответы обдумали? Ну и прекрасно. Гордон всучил ему доверху налитый стакан и предложил сандвичи. Ассистенты позаботились о себе сами. Я сообразил, что угощение, предназначавшееся для посетителей, было, вероятно, их основной едой по вечерам.
Кемп-Лор взглянул на часы и вышел первым. За ним Гордон, потом Дэн и Пол, удивительно похожие друг на друга. Из коридора донесся голос Кемп-Лора. Он говорил с кем-то, кто отвечал резким гнусавым тоном. Я лениво подумал, кто бы это мог быть и знаю ли я его. У двери Кемп-Лор почтительно отступил, пропуская вперед второго гостя. У меня сразу испортилось настроение. Выставив животик и роговые очки, мистер Джон Баллертон разрешил ввести себя в комнату.
Кемп-Лор представил ему служащих телевидения.
- А с мистером Робом Финном вы, несомненно, знакомы?
Баллертон холодно, не глядя мне в глаза, наклонил голову. Очевидно, его еще мучило воспоминание о том, что я видел около тела Арта.
В маленькой студии хаотически протянулись по полу спутанные кабели телевизионных камер. На небольшом покрытом ковром возвышении стояли три низких кресла и кофейный столик с тремя чашками, молочником, сахарницей и тремя пустыми дутыми коньячными бокалами. А также серебряный портсигар и стеклянные пепельницы.
Кемп-Лор подвел меня и Баллертона к этому сооружению.
- Мы хотим, чтобы все выглядело как можно менее официально, - пояснил он. - Будто мы только что отобедали, а теперь беседуем за кофе, коньяком и сигарами.
Он попросил Баллертона сесть в кресло слева, а меня - справа и занял место между нами. Прямо против нас, чуть сдвинутый в сторону, темнел монитор с выключенным экраном. Батарея камер, установленных полукругом, угрожающе нацелилась на нас черными линзами.
Гордон и его ассистенты проверили свет, который потряс нас своей слепящей силой, пока мы разговаривали неестественными голосами, сидя над пустыми чашками. Убедившись, что все в порядке, Гордон подошел к нам:
- Вам всем нужно подгримироваться. Морис, вы займетесь собой сами?
А нас с Баллертоном он повел в маленькую комнатку, где две девушки в розовых халатиках встретили нас, улыбаясь.
- Это не долго, - щебетали они, втирая тон в наши физиономии. - Чуть-чуть положить тени под глазами... Теперь попудрить... - Ватными тампонами они тщательно сняли лишнюю пудру, - Вот и все.
Я глянул в зеркало. Грим смягчил кожу и сгладил черты лица. Но мне это не очень понравилось.
- Грим нужен для того, чтобы выглядеть нормально, - объяснила гримерша, Иначе вы будете казаться больными.
Баллертон нахмурился и заворчал, когда одна из них стала пудрить его лысину. Но гримерша вежливо настаивала:
- Иначе она будет слишком сильно блестеть! Он заметил, что я ухмыльнулся, и даже сквозь грим стало видно, как лицо его налилось кровью. Он не из тех, кто способен понять шутку в свой адрес, и мне следовало это знать. Я вздохнул. Уже два раза он при мне оказывался в положении, которое, как он считал, умаляло его достоинство. И, хотя я ничего против него не имел, получалось, будто это нарочно.
Мы вернулись в студию. Кемп-Лор предложил нам занять свои места на возвышении.
- Сейчас я расскажу вам о программе передачи. После музыкального вступления я буду разговаривать с вами, Джон, как мы условились. Потом Роб расскажет вам, какую жизнь он ведет. У нас есть пленка со скачками, в которых вы участвуете. Я думаю пустить ее сразу после начала. Вы увидите ее на экране вот там. - Он указал на монитор. - Посмотрим, как все получится. Главное, разговаривать естественно. Успех передачи зависит от вас. Я уверен, вы оба блестяще справитесь со своей задачей!
Эту энергичную речь он закончил ободряющей улыбкой, и я почувствовал, как мне передается его уверенность.
Один из ассистентов в спортивной куртке поднялся на возвышение, налил в чашки кофе, затем откупорил коньяк и плеснул в бокалы на донышко.
- Дирекция не жалеет затрат, - весело объявил он и предложил нам по сигаре.
- Две минуты, - раздался голос.
- Оскаль зубки! Глаз мира смотрит на нас, - предупредил меня Тик-Ток.
Телевизионная камера, установленная на высокой открытой платформе, следуя за движением серой лошади по кругу, нацелила на нас свое тупое рыло. Потом плавно двинулась дальше.
- Совсем забыл, что нас будут показывать, - заметил я равнодушно.
- Да, да, и сам Кемп-Лор, великий и неповторимый, тоже где-то тут. Этот тип, как слоеный пирог, слишком быстро поднялся. Но хорош на вкус, красив, хотя уж очень пышет жаром.
Я рассмеялся. Мы приблизились к Корину, и он начал инструктировать нас перед скачкой, У Тик-Тока была хорошая лошадь, а я, как водится, должен был скакать на кляче. От нее ничего путного не ожидали и, как выяснилось, справедливо. Мы остались далеко в хвосте, но я успел заметить по огням на табло, что другая лошадь Корина победила.
В загоне, где расседлывают победителей, Корин, Тик-Ток и владелец лошади были заняты обычной процедурой взаимных поздравлений. Я шел в весовую, и Корин поймал меня за руку и попросил, как только я сброшу шлем и седло, прийти и рассказать про его клячу.
Я подождал неподалеку, не желая прерывать разговора Корина с худощавым мужчиной лет тридцати, с лицом так же знакомым, как лицо собственного брата. Это был Морис Кемп-Лор.
Телевидение не льстит никому. Все кажутся коротышками, с какими-то плоскими физиономиями. Поэтому, чтобы блистать на экране, ведущий должен буквально ослеплять в реальной жизни. И Кемп-Лор не был исключением. Обаяние, которое постепенно захватывало вас во время передачи, при личной встрече покоряло мгновенно.
Но, отвечая на его улыбку, я понял, что это улыбка профессиональная, специально рассчитанная, чтобы произвести нужное впечатление, а заодно так ободрить собеседника, чтобы и он расцвел и развернулся.
- Вы пришли последним, - сказал он, - не повезло!
- Скверная лошадь, - улыбнулся Корин, добродушно настроенный, пребывая рядом с Кемп-Лором.
- Я уже давно собираюсь сделать передачу о неудачливом жокее, - улыбка смягчала колкость его слов. - Вернее, о жокее, пока еще не добившемся успеха. - Его голубые глаза блеснули. - Вы не против выступить в нашей передаче и рассказать зрителям, какое у вас финансовое положение и о том, как вы зависите от случайных предложений, о неуверенности в завтрашнем дне... Ну и все в этом роде. Чтобы публика увидела и оборотную сторону медали. Ведь все знают лишь о сказочных гонорарах и царских подарках, которые достаются чемпионам, побеждающим в больших скачках. А мне хочется показать, как живется жокею, даже в рядовых скачках редко добивающемуся победы. Пока тот еще не пробился. - Он тепло улыбнулся:
- Ну, согласны?
- Конечно, - ответил я. - Только у меня все это не совсем типично. Я...
Он перебил меня:
- Ничего мне сейчас не рассказывайте. Я знаю о вас достаточно, и, по-моему, вы как раз подходите для того, что я задумал. А я предпочитаю до выхода в эфир не слышать точных ответов на свои вопросы - это делает передачу более непосредственной. Если же все заранее прорепетировать, передача получается напряженной и неубедительной. Лучше я пришлю вам примерные вопросы, которые буду задавать, а вы сможете продумать свои ответы. Идет?
- Ладно, - согласился я.
- Ну и хорошо. Значит, в следующую пятницу. Начало в девять часов. Вам надо прибыть в студию в полвосьмого: для установки света, для грима и тому подобного. Может быть, мы и выпьем чуточку перед началом. Вот, как добраться на студию.
Он протянул мне карточку, на одной стороне которой большими буквами было написано: "Юниверсал Телекаст", а на другой нарисована схема Уилсдена.
- Да, еще, между прочим, вы получите гонорар, и вам оплатят расходы. - Он улыбнулся, давая понять, сколь приятно это сообщение, - Спасибо, - улыбнулся я в ответ. - Приеду, Еще что-то он сказал Корину и удалился.
На лице Корина я заметил выражение, которое так часто видел у прихлебателей, крутящихся вокруг моих родителей, Самодовольная и вместе с тем раболепная улыбочка, означающая; "Я запросто разговариваю со знаменитостями. Вот я какой!"
- Он у меня спрашивал, годишься ли ты для его передачи, - громогласно объявил Корин, - в качестве, э-э-э, неудачливого жокея. И я заверил, что вполне.
- Благодарю.
Он явно этого ждал.
- Да, грандиозный парень Морис! Его отец выиграл Национальный Приз, а его сестра - много лет чемпионка среди женщин по кроссу. Сам Морис не участвует в скачках из-за астмы. А если бы мог скакать, ни за что не пошел бы на телевидение. Так что все к лучшему.
- Пожалуй, - отозвался я.
К вечеру похолодало, а я все еще не снял с себя легкий шелковый камзол. И, выслушав выговор за то, что пришел последним, вернулся в раздевалку. Почти все жокеи ушли уже на финальную скачку. Оставшиеся сплетничали, натягивая свое уличное платье. Грэнт Олдфилд стоял у моей вешалки, держа в руке какую-то бумагу. Подойдя ближе, я с досадой понял, что это список лошадей, который дал мне Джеймс Эксминстер. Грэнт лазил по карманам!
Но выразить свое возмущение я не успел. Не говоря ни слова, Грэнт развернулся и стукнул меня кулаком по носу.
Глава 4
Крови хватило бы на целую клинику, набитую донорами. Алыми пятнами она выплеснулась на грудь светло-зеленого шелкового камзола и большими неровными кляксами легла на белые брюки. На скамье и на полу появились пятна. И когда я попытался утереться, руки у меня тоже оказались в крови.
- Ради бога, скорее положите его на спину, - крикнул подбежавший гардеробщик.
Но забота была излишней, поскольку я и без того лежал на полу, привалившись к ножке скамьи. Грэнт стоял надо мной как бы удивляясь, что виновник он. И я бы расхохотался, не будь так занят проглатыванием собственной крови.
Майк подсунул мне под плечи седло и уложил на него голову. Через секунду он плюхнул мне на переносицу холодное мокрое полотенце, и постепенно кровотечение прекратилось.
- Вы пока полежите тут немного, - сказал Майк. - А я позову кого-нибудь из санитаров.
- Не надо, уже все хорошо. И, пожалуйста, не ходите.
- Какого дьявола вы это сделали? - спросил он Грэнта, Я бы тоже хотел это узнать, но Грэнт не ответил. Он злобно посмотрел на меня, потом резко повернулся и вышел из раздевалки, растолкав жокеев, возвращавшихся после скачки, Злополучную бумажку Майк поднял и вложил мне в руку.
Тик-Ток свалил седло на скамейку, откинул назад шлем и упер руки в боки:
- Что здесь произошло? Кровавая баня? Вокруг стали собираться, и я, решив, что лежу достаточно долго, снял с лица полотенце и поднялся осторожно.
- Грэнт дал ему раз, - объяснил один из жокеев.
- За что?
- Спроси о чем-нибудь полегче.
- Надо сообщить распорядителям.
- Не стоит.
Я вымылся, переоделся, и мы с Тик-Током пошли на станцию.
- Ты ведь, верно, знаешь, чего он налетел на тебя? - заметил он.
Я показал ему список Эксминстера. Он прочел и вернул.
- Понятно. Ненависть, зависть и ревность. Ты занял место, которое ему заполучить не удалось. Шансы-то у него были, но он их проворонил.
- А почему Эксминстер от него отказался?
- Честно говоря, не знаю. Поинтересуйся лучше у Грэнта, чтобы не повторять его ошибок, - ухмыльнулся Тик-Ток. - Ну и носик у тебя!
- Для тех, кто глазеет в телевизор, сойдет. И я рассказал ему о приглашении Мориса Кемп-Лора. Он сорвал с себя тирольскую шляпу и отвесил мне шутливый поклон:
- Дорогой сэр, я потрясен.
Мы отправились по домам. Тик-Ток в свою берлогу в Беркшире, я в Кенсингтон. Дома никого не было. Суббота-день концертов. Я вынул из холодильника лед, положил его в пластиковый мешок, обернутый полотенцем, и, уместив все это на лбу, улегся на кровать. Нос был похож на малиновое желе. Грэнт ударил меня с силой, за которой ощущалось жестокое психическое расстройство.
Я лежал и думал о них - о Гранте и Арте. Один был доведен до того, что совершил страшнейшее насилие над собой.
А другой, озлившись на весь мир, готов вымещать свою ярость на других.
"Бедняги, - самодовольно подумал я, - им не хватило внутренней твердости, чтобы справиться с тем, что выпало на их долю".
Позднее мне еще придется припомнить, как я их пожалел.
В следующую среду Питер Клуни появился на скачках, весь искрящийся от счастья. Родился мальчик, жена чувствует себя нормально - будущее рисовалось ему в розовом свете. Он похлопывал нас по плечу, объясняя, что мы и сами не понимаем, чего лишаем себя.
Его лошадь начала скачку как фаворит, а потом отстала. Но даже это не омрачило его настроения.
На следующий день он должен был участвовать в первой скачке и опоздал.
Мы уже знали, что он упустил шанс. Потому что за пять минут до объявления по радио его тренер присылал служителя в раздевалку, но Питера еще не было. Приехал он за сорок минут до начала скачки. Бегом перемахнул лужайку, и даже издали видно было, как он взволнован. Его тренер перехватил Питера, и до меня донеслись обрывки сердитого выговора:
- По-вашему, это ровно час до первой скачки? Очень глупо с вашей стороны... Мне пришлось пригласить другого жокея... Не так нужно вести себя, если вы хотите продолжать работать у меня... - И он надменно зашагал прочь.
Питер пронесся мимо, бледный и дрожащий. В раздевалке я спросил:
- Что случилось на этот раз? Жена здорова? А ребенок? - Я подумал, что он закрутился, ухаживая за ними.
- У них все хорошо, - с несчастным видом ответил Питер. - Приехала теща, чтобы помогать нам. И я выбрался.., ну, может, минут на пять позже.., но,. - И он посмотрел на меня своими большими, влажными от слез глазами, - Вы не поверите, но опять там загородили дорогу. И мне пришлось сделать огромный крюк, даже больше, чем в прошлый раз... Голос его задрожал и оборвался, когда он заметил, что я смотрю на него недоверчиво.
- Еще один танковый перевозчик? - скептически спросил я и вопросительно посмотрел на него.
- Нет. Какая-то машина. Из этих "ягуаров". Колесо было в канаве, нос в живой изгороди, и она накрепко засела - как раз поперек дороги.
- И вы с водителем не смогли ее вытащить?
- Не было там водителя, Никого не было. Он оставил машину с включенным мотором и запер ее. Паршивый ублюдок! - Питер редко прибегал к столь сильным выражениям. - Еще один человек ехал следом за мной, и мы вместе пытались вытащить "ягуар". Но это оказалось совершенно невозможным. Нам пришлось несколько миль ехать задним ходом. И тот, другой, был первым и не хотел прибавить скорость, боялся поцарапать свою новую машину.
- Да, жуткое невезение, - пробормотал я.
- Невезение! - Запальчиво повторил он, едва удерживая слезы. - Это больше, чем невезение, - это ужасно! Я не могу позволить себе... Мне нужны деньги, он замолчал, судорожно глотнул несколько раз и всхлипнул, - Нам надо уплатить большую сумму по закладной, И потом я не представлял себе, как много денег потребуется на ребенка. Жене пришлось бросить работу, а мы на это не рассчитывали, Мне ясно вспомнился новый маленький дом с его дешевым голубым линолеумом, самодельными терракотовыми ковриками и голыми стенами. А теперь еще ребенок... Понятно, что потеря десяти гиней - платы за скачку - была для них большим несчастьем.
Весь тот день он провел, слоняясь по весовой, чтобы попасться на глаза, если какой-нибудь тренер станет спешно искать жокея. Выражение лица у него было такое загнанное, что, будь я тренером, уже одно это отпугнуло бы. Перед пятой скачкой, так никем и не приглашенный, он уехал, отчаявшись, произведя самое невыгодное впечатление на всех тренеров, присутствовавших на ипподроме.
Выходя перед своей единственной в тот день скачкой на смотровой круг, я видел, как он поплелся к стоянке машин. И меня охватил внезапный приступ раздражения против него, Ну почему он не может хоть чуточку сделать вид, что невезение его не трогает, что ему все нипочем? А главное, почему он не оставляет себе времени на непредвиденные случайности в дороге вроде танкового перевозчика или запертого "ягуара"? И какое зловещее совпадение, что это должно было случиться дважды в неделю На смотровом круге Джеймс Эксминстер представил меня владельцу лошади. Пожилой жеребец, сонно тащившийся по смотровому кругу, был третьей лошадью из конюшен Эксминстера, на которой я должен был скакать. И я уже успел оценить, с каким блеском и совершенством поставлено у него дело. Лошади были отлично обучены и ухожены. Успех и процветание заметны были во всем - в каждой попоне, с ярко вышитыми инициалами, в каждой уздечке самого высшего качества, в каждой перевязке, в каждой щетке или ведре.
В двух предыдущих скачках на этой неделе мне доставались лошади похуже. А Пип Пэнкхерст, как обычно, скакал на лучших. Но в эту среду Пип в скачках с препятствиями участвовать не мог - был слишком тяжел, - Там, где нужен вес меньше десяти стонов шести фунтов, скачки твои, - весело сказал он мне, узнав, что я скачу на лошадях из той же конюшни, - Хотя клячи, для которых нужен такой вес, вряд ли стоят того, чтобы на них скакать!
В течение целой недели я почти ничего не пил и не ел и умудрился сохранить вес меньше десяти стонов. Стоило потерпеть, чтобы Пип оставался в том же добром настроении, Джеймс Эксминстер сказал:
- До четвертого барьера вам надо держаться в середине. Жеребцу нужен разбег, чтобы набрать полную скорость. Так что расшевелите его на подходе к предпоследнему препятствию. Пусть скачет. Постарайтесь добраться до лидера у последнего барьера и поглядите, что вы сможете выиграть во время прыжка. Этот жеребец - отличный прыгун, хотя ему не хватает скорости на финише, Но идет ровно. Вы уж постарайтесь, выжмите из него все, что удастся.
До этого он не давал мне таких подробных инструкций и впервые коснулся того, что я должен делать на финише. У меня внутри все задрожало от волнения. Наконец-то мне предстояло скакать на лошади, тренер которой не будет поражен, если я выиграю.
Я в точности следовал инструкции. И у последнего барьера, к которому мы подошли вместе с двумя другими лошадьми, я пришпорил своего коня со всей решимостью, на какую был способен. Жеребец ответил стремительным броском, опередив других лошадей в воздухе, и приземлился больше, чем на два корпуса впереди них. Я услышал сзади удары о барьер - другие лошади задели за него - и понадеялся, что они потеряют скорость при приземлении. Мне верно говорили старый прыгун не мог бежать быстрее. Я выровнял его и направил к финишу, почти не пользуясь хлыстом и сосредоточившись на том, чтобы сидеть неподвижно и не тревожить коня. Он держался храбро и, когда мы проскочили финиш, все еще шел на полкорпуса впереди. Это был прекрасный момент!
- Молодчина, - небрежно кинул Эксминстер. Он привык иметь дело с чемпионами. Я расстегнул подпругу, перекинул седло через руку и похлопал жеребца по вспотевшей шее.
Владелец был в восторге.
- Молодец, молодец, - повторял он, обращаясь к лошади, Эксминстеру и ко мне в равной степени. - Я и не надеялся, что он выиграет. Даже несмотря на то, что последовал вашему совету, Джеймс, и поставил на него.
Пронзительные глаза Эксминстера насмешливо разглядывали меня.
- Хотите работу? - спросил он. - Вторым жокеем. Первым будет Пэнкхерст. Работа постоянная. Я кивнул. Владелец лошади засмеялся:
- Счастливая неделя для Финна. Джон Баллертон сказал мне, что Морис будет интервьюировать его в завтрашней вечерней передаче.
- Правда? - спросил Эксминстер. - Постараюсь посмотреть.
И вручил мне новый список. Там значились четыре лошади, на которых мне предстояло скакать в следующую неделю.
- И с этих пор, - предупредил он, - не принимайте никаких предложений, не выяснив сперва, нужны ли вы мне. Идет?
- Да, сэр, - ответил я, стараясь не слишком показывать ту идиотскую радость, которая переполняла меня. Но он - тертый калач, все понимал и так. В его глазах, кроме понимания, светились дружелюбие и надежда. Я позвонил Джоан.
- Как насчет того, чтобы пообедать вместе? Я хочу отпраздновать.
- Что именно? - сдержанно спросила она.
- Победу. Новую службу. Примирение со всем миром - Похоже, что ты уже отпраздновал.
- Нет. Это удача ударила мне в голову. Она засмеялась.
- Ну тогда ладно. Где?
- У Хенниберта.
Маленький ресторанчик на улице Сент-Джеймс. Там готовили так, чтобы соответствовать этой аристократической улице. А цены соответствовали тому и другому.
- Хорошо, - согласилась Джоан. - Приехать в золотой карете?
- Именно это я и имел в виду. Я заработал на этой неделе сорок фунтов.
- Ты не достанешь столика.
- Он уже заказан.
- Сдаюсь, - сказала она. - Буду в восемь.
Она приехала на такси - и это было любезностью по отношению ко мне. Обычно она предпочитала ходить пешком Ее платья я раньше не видел - узкая прямая штуковина, сшитая из жесткого темно-синего материала. При движении, когда на него падал свет, платье слегка мерцало.
Пышные волосы Джоан аккуратно загибались сзади на шее. А синеватые, поднимающиеся к вискам штрихи, нарисованные на веках, делали ее глаза глубокими и загадочными.
Пока мы шли через зал, все мужчины оборачивались. А ведь она не была ни хорошенькой, ни обыкновенно привлекательной, И даже одета не так уж. Но она выглядела.. Я и сам удивился, найдя это слово - интеллигентно.
Мы ели авокадо под французским соусом и бефстроганов со шпинатом, позднюю клубнику со сливками и еще грибы и бекон, и маринованные сливы. Для меня, долго евшего, как птичка, - это был настоящий пир. Мы не спеша выпили бутылку вина, а потом болтали за кофе как друзья детства.
В результате долгой практики мне большей частью удавалось скрывать от Джоан свои вовсе не братские чувства. Иначе она начинает ерзать, прятать от меня глаза и быстро находит предлог, чтобы расстаться. И если я хочу наслаждаться обществом Джоан, надо принимать ее условия.
Она искренне обрадовалась, узнав о моей службе у Джеймса Эксминстера. Хотя скачки совершенно не интересовали ее, она прекрасно понимала, что означает такой успех.
- Это вроде того дня", когда дирижер вытащил меня из хора!
Мой первый восторг улегся, превратившись в уютное тепло удовлетворения. Не помню, чтобы я когда-нибудь чувствовал такое внутреннее согласие с жизнью.
Я рассказал ей о телевизионной передаче.
- Завтра? - спросила она, - Хорошо. Кажется, я свободна и смогу посмотреть. Ты ничего не делаешь наполовину, верно?
- Это еще только начало!
И почти поверил в это сам, До студии Джоан мы шли пешком. Был ясный свежий вечер. На темном небе холодновато светились звезды. Мы остановились у двери Джоан. Я посмотрел на нее, Это было ошибкой.
Темные волосы, растрепавшиеся во время прогулки, четкая линия шеи, ее грудь совсем близко от моей руки - все это безжалостно повергло меня в то смятение, с которым я боролся весь вечер.
- Спасибо, что пришла, - отрывисто сказал я. - Спокойной ночи, Джоан. Она удивилась:
- Разве ты не зайдешь выпить кофе.., или чего-нибудь еще?
- Чего-нибудь еще! Да! - Но я едва выговорил:
- Больше ни глотка, ни кусочка не могу проглотить. И кроме того, там... Брайан...
- Брайан в Манчестере, на гастролях, - ответила она. Но это была лишь информация, а не приглашение.
- А-а. Ну, все равно. Мне, пожалуй, лучше лечь спать.
- Ну что ж. - Ее это не трогало. - Прекрасный был обед, Роб. Благодарю! Она дружески положила мне руку на плечо и улыбнулась на прощанье.
Когда дверь захлопнулась, я отчаянно выругался вслух. Легче не стало. Я посмотрел на небо. Звезды продолжали мчаться по своим орбитам, равнодушные и холодные.
Глава 5
На студии Национального телевидения меня встретили, как говорится, в семействе Финнов, по разряду "Д.В.П." -"Довольно важная персона". Моя мать была знатоком, различавшим все оттенки между "О.В.П." и "Д.В.П.", и неизменно подмечала каждую деталь. Ее понимание передалось мне в очень раннем возрасте. Нынешнее удовольствие усиливалось оттого, что долгие годы я был "Н.В.П." ("Неважная персона").
Сквозь качающиеся стеклянные двери я попал в гулкий вестибюль и спросил у дежурной, куда мне идти.
- Не присядете ли? - предложила она, указав на стоящий рядом диван. Я сел. Она сказала по телефону:
- Мистер Финн здесь, Гордон.
Через десять секунд из коридора появился веснушчатый молодой человек с видом преуспевающего служащего.
- Мистер Финн? - широким жестом протянул он мне руку в белоснежной манжете с золотой запонкой. - Рад с вами встретиться. Я помощник режиссера Гордон Килдер. Морис в студии. Предлагаю пойти наверх и перед началом выпить по стаканчику.
В небольшой безликой приемной на столе стояли бутылки, стаканы и четыре тарелки со свежими, аппетитного вида сандвичами.
- Что вы будете пить?
- Спасибо, ничего.
Это его не обескуражило.
- Тогда, может быть, после? - Он налил в стакан немного виски, добавил содовой и, улыбаясь, поднял:
- Желаю удачи. Вы впервые на телевидении? - Я кивнул. - Самое главное естественность. - Он взял сандвич с чем-то розовым внутри и звучно откусил.
Открылась дверь, и вошли еще двое. Мне они были представлены как Дэн такой-то и Пол такой-то. Одеты чуточку менее тщательно, чем Гордон Килдер, которому подчинялись. В свою очередь они вгрызались в сандвичи и, наполнив стаканы, тоже пожелали мне удачи и тоже посоветовали держаться естественно.
Наконец появился оживленный Морис Кемп-Лор, ведя на буксире двух ассистентов в спортивных куртках. Он приветствовал меня, горячо пожав руку.
- Ну, дорогой друг, рад видеть вас здесь. Гордон поухаживал за вами? Ну и хорошо. А что вы пьете?
- Пока ничего, - ответил я.
- Да, может, потом? Вы получили мои вопросы? Я кивнул.
- Ответы обдумали? Ну и прекрасно. Гордон всучил ему доверху налитый стакан и предложил сандвичи. Ассистенты позаботились о себе сами. Я сообразил, что угощение, предназначавшееся для посетителей, было, вероятно, их основной едой по вечерам.
Кемп-Лор взглянул на часы и вышел первым. За ним Гордон, потом Дэн и Пол, удивительно похожие друг на друга. Из коридора донесся голос Кемп-Лора. Он говорил с кем-то, кто отвечал резким гнусавым тоном. Я лениво подумал, кто бы это мог быть и знаю ли я его. У двери Кемп-Лор почтительно отступил, пропуская вперед второго гостя. У меня сразу испортилось настроение. Выставив животик и роговые очки, мистер Джон Баллертон разрешил ввести себя в комнату.
Кемп-Лор представил ему служащих телевидения.
- А с мистером Робом Финном вы, несомненно, знакомы?
Баллертон холодно, не глядя мне в глаза, наклонил голову. Очевидно, его еще мучило воспоминание о том, что я видел около тела Арта.
В маленькой студии хаотически протянулись по полу спутанные кабели телевизионных камер. На небольшом покрытом ковром возвышении стояли три низких кресла и кофейный столик с тремя чашками, молочником, сахарницей и тремя пустыми дутыми коньячными бокалами. А также серебряный портсигар и стеклянные пепельницы.
Кемп-Лор подвел меня и Баллертона к этому сооружению.
- Мы хотим, чтобы все выглядело как можно менее официально, - пояснил он. - Будто мы только что отобедали, а теперь беседуем за кофе, коньяком и сигарами.
Он попросил Баллертона сесть в кресло слева, а меня - справа и занял место между нами. Прямо против нас, чуть сдвинутый в сторону, темнел монитор с выключенным экраном. Батарея камер, установленных полукругом, угрожающе нацелилась на нас черными линзами.
Гордон и его ассистенты проверили свет, который потряс нас своей слепящей силой, пока мы разговаривали неестественными голосами, сидя над пустыми чашками. Убедившись, что все в порядке, Гордон подошел к нам:
- Вам всем нужно подгримироваться. Морис, вы займетесь собой сами?
А нас с Баллертоном он повел в маленькую комнатку, где две девушки в розовых халатиках встретили нас, улыбаясь.
- Это не долго, - щебетали они, втирая тон в наши физиономии. - Чуть-чуть положить тени под глазами... Теперь попудрить... - Ватными тампонами они тщательно сняли лишнюю пудру, - Вот и все.
Я глянул в зеркало. Грим смягчил кожу и сгладил черты лица. Но мне это не очень понравилось.
- Грим нужен для того, чтобы выглядеть нормально, - объяснила гримерша, Иначе вы будете казаться больными.
Баллертон нахмурился и заворчал, когда одна из них стала пудрить его лысину. Но гримерша вежливо настаивала:
- Иначе она будет слишком сильно блестеть! Он заметил, что я ухмыльнулся, и даже сквозь грим стало видно, как лицо его налилось кровью. Он не из тех, кто способен понять шутку в свой адрес, и мне следовало это знать. Я вздохнул. Уже два раза он при мне оказывался в положении, которое, как он считал, умаляло его достоинство. И, хотя я ничего против него не имел, получалось, будто это нарочно.
Мы вернулись в студию. Кемп-Лор предложил нам занять свои места на возвышении.
- Сейчас я расскажу вам о программе передачи. После музыкального вступления я буду разговаривать с вами, Джон, как мы условились. Потом Роб расскажет вам, какую жизнь он ведет. У нас есть пленка со скачками, в которых вы участвуете. Я думаю пустить ее сразу после начала. Вы увидите ее на экране вот там. - Он указал на монитор. - Посмотрим, как все получится. Главное, разговаривать естественно. Успех передачи зависит от вас. Я уверен, вы оба блестяще справитесь со своей задачей!
Эту энергичную речь он закончил ободряющей улыбкой, и я почувствовал, как мне передается его уверенность.
Один из ассистентов в спортивной куртке поднялся на возвышение, налил в чашки кофе, затем откупорил коньяк и плеснул в бокалы на донышко.
- Дирекция не жалеет затрат, - весело объявил он и предложил нам по сигаре.
- Две минуты, - раздался голос.