Газданов Гайто. Пробуждение

лишило памяти и рассудка, было более глубоким и трагическим, чем можно было
подумать сначала. Насколько я себе представляю с ваших слов, тот мир, в
который она, по-видимому, входит теперь, это не возврат к прежнему, а нечто
новое. Возможно, что ей придется все начинать сначала, то есть постепенно
усваивать те понятия, которые составляют основу нашего сознательного
существования. Это может занять много времени. Впрочем, опять-таки мы можем
оперировать только гипотезами. Может быть, это пойдет иначе. Не
подталкивайте ее вперед, не ставьте перед ней слишком трудных задач,
действуйте так, как если бы вы имели дело с ребенком. Этот метод во всяком
случае повредить ей никак не может, и я склонен полагать, что он будет самым
целесообразным. Повторяю, я не думаю, что она вернется к тому, что
предшествовало тому дню, когда ваш товарищ подобрал ее на дороге. Однако и
это нельзя считать категорически исключенным. Вы увидите сами. Но самое
трудное позади, и должен вам сказать, что я с вами согласен, это похоже на
чудо.
Потом он поднял на Пьера глаза и прибавил:
- Впрочем, слово "чудо" мы, вероятно, понимаем по-разному. Для меня
чудо-это не то, чего не может быть, а то, чего мы не можем постигнуть, так
как не знаем ни его природы, ни тех законов, которые эту природу определяют.
Но так или иначе, то, что произошло, это именно чудо, как бы это ни
понимать.
"Действуйте так, как если бы вы имели дело с ребенком", - это было
главное, что сказал психиатр; так казалось Пьеру потому, что эти слова были
подтверждением того, что он думал сам.
Когда Пьер вернулся домой после визита к психиатру и опять увидел Мари,
его поразило неузнаваемое ее лицо. Ему казалось, что он знает его как никто
в мире - этот прямой нос, эту линию губ, этот лоб почти без морщин. Но до
сих пор это лицо искажал неподвижный и пустой взгляд. Теперь оно все вдруг
осветилось, и когда Пьер посмотрел в эти новые, человечески теплые глаза
Мари, у него мгновенно сжалось горло и он понял, что эта неизвестная женщина
и ее жизнь для него важнее, чем все в мире. Но на этом лице и в этих глазах
было выражение усталости. У Пьера было впечатление, что где-то в глубине
сознания или души Мари происходит мучительная работа и что усилия, которые
она делает, ее утомляют. Так как она по-прежнему молчала, то он не спрашивал
ее ни о чем, но говорил ей о многом, так же, как он говорил раньше, когда
знал, что она его не понимает и не может понять. Ему казалось, что она
слушает его с напряженным вниманием и не пропускает ни одного слова. Потом
он спохватывался и останавливался.
- А теперь, Мари, отдохните и не думайте ни о чем. Перед вами целая
жизнь, вы успеете все узнать. Не надо торопиться, не надо делать слишком
больших усилий.
Он несколько раз звонил Франсуа, но Франсуа не было в Париже. Наконец,
через три дня, Франсуа ему ответил.
- Где ты был? - спросил Пьер. - Я тебе звонил десять раз.
- Что-нибудь случилось?
- Я тебе не могу этого рассказать по телефону, - сказал Пьер, - мне
надо с тобой поговорить по-настоящему.
Когда они встретились в кафе, недалеко от дома, где жил Пьер, Франсуа
сказал:
- Ну, старик, что? Мари?
- Я даже не знаю, как это сказать. Произошло то, на что никто не мог
надеяться. Она начинает приходить в себя.
Франсуа смотрел на него остановившимися глазами.
- Подожди, - сказал он, - подожди. Расскажи мне подробно, не спеша и не
волнуясь, все, что случилось.
Пьер рассказал ему о тех изменениях, которые произошли, о том, как он
увидел на лице Мари улыбку, о том, как на следующее утро она посмотрела на
него глазами, в которых впервые появилось человеческое выражение.
- Ты знаешь, - сказал он, - это так на меня подействовало, что я чуть
не сошел с ума.
- Было от чего, - сказал Франсуа. - Но в остальном она тоже начала
действовать, как нормальная женщина?
- Нет еще, но мне кажется... я хочу сказать, что меня не удивило бы,
если бы это произошло завтра или послезавтра.
- Ты знаешь. Пьеро, ты меня прости, мне трудно себе это представить. То
есть я, конечно, это понимаю, но я столько лет видел ее в животном
состоянии, что для меня то, что ты рассказываешь, кажется невероятным.
Значит, мы все ошибались, все, кто ее видели хотя бы раз. Не ошибся только
ты.
- Я ни в чем не был уверен, - сказал Пьер, - наоборот, я скорее думал
так же, как ты. Но мне было ее бесконечно жаль. В конце концов, в том, что я
делал по отношению к ней, риска никакого не было, хуже стать ей не могло.
- Тут я с тобой не согласен, - сказал Франсуа, - все могло случиться;
она могла, например, не понимая этого, устроить пожар и сгореть, могла
упасть и разбиться. И эта смерть в какой-то степени была бы на твоей
совести. Ну, слава Богу, эти опасности теперь, надо надеяться, в прошлом. Но
что же будет дальше?
- Я об этом думаю все время, - сказал Пьер. - Ты знаешь, я никогда так
не жалел о том, что я ничего не знаю о стольких вещах. То, что происходит
или может произойти, я понимаю только ощупью, пытаюсь как-то это угадать. У
меня нет представления об элементарных законах психологии, о том, как
действует человеческое сознание, о том, чем диктуется или определяется то
или иное поведение человека. Ты понимаешь, Франсуа, я не ученый, я
бухгалтер.
- Не говори глупостей, - сказал Франсуа. - Уверяю тебя, что большинство
ученых сделано из того же теста, что большинство бухгалтеров, у меня по
этому поводу иллюзий нет. Эйнштейн один, - а сколько ученых, которые должны
бы были быть бухгалтерами? Но не в этом дело. Ты говоришь, что ты все время
думаешь о том, что будет дальше. Я тебя слушаю.
- Два предположения, - сказал Пьер, - так сказать, логически, ты
понимаешь? Первое, это что произойдет то, что думает психиатр: она, как
ребенок, начнет учиться понимать то, что ее окружает, словом, начнет жить
так, точно этому ничто не предшествовало. Никакого прошлого у нее нет и быть
не может. И за эту жизнь ответственен я, и я считаю, что уклониться от этой
ответственности я не имею права.
- Второе предположение? - спросил Франсуа.
- Второе предположение - это что она вспомнит постепенно все, что
предшествовало тому дню, когда ты поднял ее с дороги, на которой она лежала
без сознания. Это значит, что она вернется к своей собственной жизни. И то
время, в течение которого она жила у меня, будет похоже на пребывание в
клинике, ты понимаешь?
- И как ты думаешь действовать в этом случае?
- Как я могу действовать? - сказал Пьер. - Помочь ей в этом, какие тут
могут быть сомнения? Все совершенно ясно.
- Да, да, конечно, - сказал Франсуа неуверенным голосом. - Но ты меня
извини. Пьеро. Положа руку на сердце: ты бы действительно хотел, чтобы она
все вспомнила?
Пьер опустил голову, потом поднял ее и посмотрел Франсуа прямо в глаза.
- Видишь ли что, Франсуа, я тебе отвечу откровенно. Если бы тебя
спросили, что ты думаешь обо мне, то есть считаешь ли ты меня человеком, в
общем, порядочным и не эгоистом, - что бы ты сказал?
- Я бы попросил, чтобы мне задали менее глупый вопрос, - быстро ответил
Франсуа.
- Я тебе задаю такой вопрос, - сказал Пьер, - потому что я представляю
себе, что ты обо мне думаешь, и должен тебе сказать, что ты ошибаешься. В
одном, во всяком случае, ты ошибаешься.
- Как? И в чем?
- Я хотел бы быть твердо уверен в том, что могу считать себя человеком
порядочным, - сказал Пьер. - В этом ты, может быть, не ошибаешься. Но то, в
чем я убедился за последнее время, это что я, к сожалению, эгоист. Представь
себе, что я бы предпочел, чтобы Мари не вспомнила своей прежней жизни.
- Я это знаю. Пьеро, - сказал Франсуа.
- Я часто ловил себя на мысли, - сказал Пьер, - что я теоретически
готов пожертвовать ее возвратом к прежней жизни ради своего собственного
морального и душевного удовлетворения, ты понимаешь? И к этому нужно еще
прибавить какую-то глупейшую манию величия: дескать, я, Пьер Форэ, я создал
эту женщину, я дал ей жизнь.
- Но это так и есть, - сказал Франсуа.
- Нет, - сказал Пьер, - нет, это не так. Если бы это было так, то
каждый фельдшер имел бы право на манию величия. Ухаживать за больным может
всякий. Но дело не в этом. Да, я готов ради своего морального удовлетворения
пожертвовать всем, что у нее есть или было в жизни. Но если бы я так
поступил, это было бы с моей стороны последней душевной низостью, то есть
моим собственным моральным самоубийством, не говоря уж о том, чем это было
бы по отношению к ней. Я этого не сделаю ни при каких обстоятельствах. Я
останусь один - со своим эгоизмом и со своей манией величия, но с сознанием
того, что я не исковеркал ее жизнь и что я не совершил насилия над ее
свободой. И если нужно, чтобы один из нас пожертвовал чем-то для другого, то
это должен сделать я, а не эта бедная женщина, которую мы с тобой вернули к
жизни. Да, да, не смотри на меня так удивленно. Я говорю - мы с тобой. Ты ее
поднял с дороги, ты кормил ее несколько лет, она жила, в общем, у тебя, ты
согласился на то, чтобы я взял ее в Париж, без тебя все это было бы
невозможно и ее, вероятно, давно бы не было в живых.
- "Мы с тобой", - это вздор. Пьеро, - сказал Франсуа. - Но, конечно,
судьба этой женщины для меня далеко не безразлична. Как фамилия твоего
психиатра?
- Ты хочешь с ним поговорить?
- Ты понимаешь, Пьер, нужно все-таки знать теперь, как надо
действовать. Теперь твоя ответственность может быть больше, чем была до сих
пор.
- Я это знаю, - сказал Пьер. - Я буду действовать так, как сказал
психиатр и как я действовал бы даже без его указаний, - интуицией, ощупью.
- Но, может быть, какая-нибудь ошибка с твоей стороны повлечет за собой
риск, ты можешь, не желая того, заставить ее сойти с той дороги, по которой
она сейчас идет.
- Какая дорога? - сказал Пьер. - Что мы знаем об этой дороге? Ты можешь
это назвать пробуждением или возвращением к жизни. Но ты не знаешь, что
такое жизнь в ее сознании, что это для нее значит. И этого никто не знает,
ты понимаешь?
- Мне почему-то кажется, - сказал Франсуа, - что теперь события должны
пойти быстрее.
- Будем надеяться, - сказал Пьер. - Я тебе позвоню на днях.

----------

Через несколько дней после этого разговора с Франсуа, когда Пьер
вернулся со службы домой. Мари не было в столовой, где она обыкновенно ждала
его, сидя в кресле. Но он чувствовал ее присутствие и знал, что она в
квартире. Он прошел в ее комнату и увидел, что она лежала, одетая, на
кровати. Она услышала его шаги, повернула голову в его сторону и посмотрела
на него мутными глазами.
- Что с вами? - спросил он.
Она, как всегда, не ответила. Он подошел к ней и положил руку ей на
лоб. Лоб был горячий. Пьер поставил ей термометр и когда через пять минут
посмотрел на ртутную колонку, он испугался: у Мари температура была сорок и
два. Она тяжело стонала, сжимая голову руками. Потом ее начало тошнить. Пьер
позвонил доктору, который приехал через час и сказал, что у. больной
менингит. Пьер тотчас же позвонил на службу и сказал, что берет отпуск на
несколько недель. То, что было потом, было самым тягостным испытанием в
жизни Пьера. В течение трех долгих недель он не отходил от постели Мари и
спал одетый несколько часов в сутки, сидя в кресле, которое поставил рядом с
ее кроватью. Иногда у Мари начинался бред, и она кричала задыхающимся
голосом непонятные и бессвязные слова. Однажды ночью Пьер проснулся от того,
что услышал (как ему показалось) глухой звук тяжелого удара и увидел, что
Мари упала с кровати головой вниз. Он поднял ее и положил на постель. Она
была без сознания. Он каждую минуту боялся, что она умрет. Иногда она
приходила в себя, вздыхала, и несколько раз Пьер видел, что ее лицо было
мокро от слез. Он вытирал его платком и говорил:
- Не надо плакать, Мари, это пройдет. Время от времени он выходил из ее
комнаты, варил себе очень крепкий кофе и возвращался к Мари, которая была
все в том же состоянии, как ему казалось. Но доктор, которому Пьер плохо
верил, сказал, что больной, по его мнению, лучше и что она, по-видимому,
теперь вне опасности. Франсуа приезжал почти каждый день.
Однажды под утро - шла четвертая неделя болезни Мари - Пьер не заметил,
как заснул, сидя в кресле. Он проспал так часа два. Когда он проснулся,
сквозь ставни окна уже проходил дневной свет. Он встал с кресла, подошел к
Мари и встретил взгляд ее ясных глаз.
- Вы пришли в себя, Мари, слава Богу, - сказал он. - Я заснул не
вовремя. Как вы себя чувствуете?
Это утро Пьер запомнил на всю свою жизнь. Он никогда не мог его забыть
- потому, что в ответ на его вопрос Мари сказала:
- Гораздо лучше.
Пьер настолько устал за эти три недели, в течение которых он почти не
спал, что он не сразу понял все значение этого ответа. Он только с
удивлением прислушивался к звуку голоса Мари. Это был совершенно новый ее
голос, который он слышал в первый раз: в нем больше не было того
искусственного металлического оттенка, характерного для нее раньше. Этот
новый голос наполнял смыслом слова, которые он произносил, и в нем не
оставалось больше той тревожной железной легкости, которая была прежде.
- Наконец я слышу ваш настоящий голос. Мари, - сказал Пьер со
спокойствием, которое удивляло его самого и которое, как он подумал позже,
объяснялось только его усталостью. - Вы знаете, что вы были тяжело больны
три недели, и я все время боялся за вашу жизнь, которая висела на волоске.
- Мне было очень плохо, - сказала она. - Теперь мне кажется, что я
только сейчас пришла в себя.
"Она говорит, - думал Пьер, - этого не может быть. Вероятно, я брежу.
Этого не может быть". Но этот новый голос продолжал звучать рядом с ним.
- Я все видела так смутно, все - как в тумане. Единственное, что я
чувствовала, это что я не одна, что рядом со мной кто-то есть.
Потом этот голос умолк. Пьер посмотрел на Мари и увидел, что она
заснула. Тогда он прошел к себе, лег, не раздеваясь, на кровать, и через
несколько секунд он уже спал глубоким сном, впервые за последние три недели.
После этого началось медленное выздоровление Мари. Она была так слаба, что
ей трудно было говорить, и большую часть времени она спала. Наконец наступил
день, когда она в первый раз могла сделать несколько шагов по комнате. Но
это настолько утомило ее, что она опять легла на кровать и заснула. Утром
Пьер не решался ее будить. Но когда он опять вошел в ее комнату, - был уже
час дня, - он увидел, что она проснулась.
- Вот и я, - сказал он. - Вы не хотите есть. Мари? - Она утвердительно
кивнула головой, и он ушел на кухню. Потом он вернулся и накрыл в ее комнате
стол, который придвинул к ее кровати. Когда он налил в тарелку Мари горячий
бульон, - тот самый, которым он должен был ее кормить по предписанию
доктора, - она проглотила несколько ложек и сказала:
- Ах, как вкусно. Это вы приготовили? Каждый раз теперь, когда она
начинала говорить, Пьер вздрагивал от неожиданности. Он смотрел на нее так
пристально, что она улыбнулась и спросила:
- О чем вы думаете?
- Я думаю о том, что с вами случилось во время вашей болезни, - сказал
он. - О том, что произошло.
- Я не знаю, - сказала она. - Мне показалось, что мне вдруг стало легко
дышать. Но я не помню, что было до болезни.
- Вы не помните наших разговоров? Не помните, что я вам говорил?
- Почти ничего, - сказала она. - То, что я помню, это звук вашего
голоса и ощущение вашего присутствия.
- Мне кажется сейчас, что я вас никогда не знал, - сказал Пьер. - Мы с
вами встречаемся сегодня первый раз в жизни. Да, я вас никогда не знал. Но я
знал то, из чего вы возникли, - и это была очень страшная вещь, Мари.
- То, из чего я возникла? Что вы хотите сказать?
- Я вам это рассказывал, вы не помните этого?
- Нет, - сказала она. - Но почему вы меня называете Мари?
- Потому что никто не знает вашего имени. Вы знаете, как вас зовут? Вы
знаете, кто вы, где вы родились, сколько вам лет?
- Нет, сейчас я не могу этого сказать. Единственное, что я помню, это
ощущения - боль, усталость, пустота и потом - ваше присутствие рядом со
мной. Больше ничего.
- Я вам много раз говорил о том, что с вами было, - сказал Пьер. - Но
так как вы этого не помните, то я вам расскажу это еще раз. Все это началось
несколько лет тому назад...
Она внимательно слушала его. Пьер смотрел в ее глаза, и его голос
несколько раз прерывался.
- Мне самому теперь все это кажется неправдоподобным, - сказал он, -
теперь, когда я смотрю на вас и вижу, что вы понимаете каждое слово. Если бы
вы знали, сколько раз я приходил в отчаяние, когда мне казалось, что все мои
усилия не приведут ни к чему.
- Но как у вас хватило сил на все это? И почему вы это делали?
- Почему? - спросил Пьер с удивлением. - Потому, что если бы вы видели
себя такой, какой вы были, и такой, какая вы сейчас, то вы бы поняли, что
этот результат стоит каких угодно усилий. Вас не было, Мари, вы понимаете,
вы не существовали. Я не умею говорить, не нахожу слов, я не могу описать
того, что было. Но если вы живы и если вы существуете, то это потому, что
несколько лет тому назад мой товарищ нашел вас лежащей на дороге и взял к
себе. Я вам о нем говорил, его зовут Франсуа. Вы его тоже не помните?
- Нет, - сказала она. - Единственный человек, которого я помню, это вы.
Вернее, даже не вы, а просто чувство вашего присутствия. Мне кажется, что
это чувство, это ощущение я знала всегда. Как вас зовут и кто вы такой?
- Меня зовут Пьер Форэ, - сказал он, - и я счастливейший человек в
мире.
Неожиданная мысль пришла ему в голову. Он сказал:
- Мари, подождите меня немного. Мне надо по делам, я скоро вернусь.
Он вышел из дома. Был теплый майский день. Он вошел в первую телефонную
кабинку и набрал свой собственный номер. Глядя прямо перед собой в стену
кабинки, он ждал, - что произойдет? После первого звонка раздался второй,
третий. Затем далекий и спокойный голос Мари сказал с вопросительной
интонацией:
- Алло?
Пьер растерялся. Вместо того чтобы произнести несколько слов, он
повесил трубку. Выйдя из кабинки, он остановился и прислонился к стене. Мимо
него прошел пожилой рабочий, который вел под руку толстую немолодую женщину
с красным лицом. Взглянув на Пьера, она отвернулась и громко сказала:
- Видишь, что бывает с людьми, когда они пьют, стыдно смотреть.
Пьер слышал ее слова и понимал, что это о нем. Но красное лицо женщины
вдруг расплылось и исчезло, и Пьер на секунду перестал понимать, что
происходит. Потом он подумал о значении того, что случилось: он позвонил
домой по телефону и Мари ответила на его звонок. С силой, какой он себе не
представлял, он испытал сложное чувство восторга и отчаяния одновременно. И
первый раз за все время он боялся вернуться домой.
Он думал о том, о чем он говорил с Франсуа. Все представлялось ему
смутным и нестройным, все захватило его врасплох, и он не мог сделать из
этого тех выводов, которые нужно было сделать. Он вдруг вспомнил, как в
лицее, когда он написал одно из наиболее трудных сочинений, учитель сказал
ему:
- У вас, Форэ, в том, что вы пишете, и в том, как вы пишете,
преобладает элемент впечатления, а не последовательного рассуждения.
Сочинение должно быть написано так, чтобы было ясно, что именно вы хотите
сказать, и чтобы был также ясен ход тех рассуждений, которые привели вас к
вашему окончательному заключению. У вас нет этой последовательности, вам
нужно обратить на это внимание. Во всем необходима строгая дисциплина, и
дисциплина мышления - прежде всего.
"Дисциплина мышления", "логические выводы"... Эти слова звучали теперь
с особенной неубедительностью. Все это, может быть, имело значение до самых
последних дней, но теперь то, что было раньше, рухнуло и возникло нечто
новое, что могло оказаться или счастьем, или катастрофой. Пьер думал о том,
что он давно и с необыкновенным упорством стремился к той цели, которую
теперь можно было считать достигнутой; вся его жизнь была построена на этом
расчете. Но сейчас, когда настало то, чего он тщетно так долго добивался, он
не знал, что дальше делать. Он думал о том - и эта мысль казалась ему
абсурдной и возмутительной: может быть, было бы лучше, если бы Мари не
приходила в себя? Пока она не понимала происходящего, все было ясно и
просто. Теперь не оставалось ни этой ясности, ни простоты. Пьер знал, как он
должен действовать по отношению к Мари. Но это было одно. А другое - было
чувство непоправимой потери, которое он испытывал: то, ради чего он жил,
перестало существовать. Теперь возник новый вопрос: что могло связывать его
с этой неизвестной женщиной? До последнего времени он был ей необходим, как
больному - врач или сиделка, как ребенку - родители. Теперь Пьер ей был
нужен только до того времени, когда наступит день ее возвращения к прежней
жизни.
"Она не может понять того, что произошло, - думал Пьер. - Разве она
может знать, сколько усилий потребовалось для того, чтобы она спокойно
дожила до своей болезни, до этой высокой температуры, до этого последнего
сдвига, который вернул ее к сознательной жизни? Весь этот долгий период
времени, - то, как она жила у Франсуа, как я ее привез в Париж, и то, что
было в Париже, - это знаем только мы, Франсуа и я. Она ничего не знает, не
знает, чего стоило вернуть ее к жизни. И она не должна этого знать. Для нее
это не существует. Но что будет теперь?" Наконец он решился вернуться домой.
Мари сидела в своем кресле и как бы ждала его.
- Вам звонили по телефону, - сказала она, - но когда я ответила, тот,
кто звонил, повесил трубку.
Пьер пристально на нее посмотрел, вздохнул и вышел из комнаты.

----------

- Конечно, c'est un de conscience {Это вопрос совести (фр.).}, - сказал
Франсуа.
Это было на следующий день, когда Пьер вызвал Франсуа и они
встретились, как всегда, в кафе. Четверо пожилых людей за соседним столиком
играли в карты. За другим сидел старик с мутными глазами и седыми усами, с
неподвижным, точно деревянным лицом; время от времени он подносил стакан
красного вина, и Пьер заметил, как у старика дрожали руки. Еще дальше сидела
немолодая, очень накрашенная женщина, с ней разговаривал смуглый человек
южного типа, обе руки которого были татуированы.
- Я плохо спал, - сказал Пьер. - Ты знаешь, я теперь особенно жалею,
что никогда так и не научился логически мыслить. Но все-таки одно мне ясно.
- Что именно?
- Она не должна знать подробностей того, что происходило в течение всех
этих лет. Ей надо об этом сказать в нескольких словах: она потеряла сознание
и память, ты ее поднял с дороги, она жила у тебя. Потом я привез ее в Париж,
и здесь через некоторое время она пришла в себя. Больше ничего. Я ей
приблизительно так и рассказал и жалею еще, что сказал слишком много.
- Ты думаешь, что о твоей роли во всем этом не нужно говорить? Ты не
хочешь, чтобы она считала себя обязанной тебе тем-то и тем-то? Что это в
какой-то степени связывало бы? Ты это хочешь сказать?
- Ты понимаешь, если она будет думать, что без нас она бы погибла, это
может в известной мере стеснить ее свободу и с нашей стороны это было бы
нечто похожее на моральный шантаж.
- О каком шантаже может быть речь, что ты рассказываешь? - сказал
Франсуа. - Но дело не в этом. Я сейчас думаю не о ней, а о тебе. Потому что
тебе надо опять перестраивать свою жизнь.
- Ты знаешь, - сказал Пьер, - у меня такой хаос в голове, что я плохо
представляю себе значение всего, что произошло. Я никогда, мне кажется, не
испытывал такой душевной тревоги. Вместе с тем это нелепо, я должен был бы
чувствовать себя счастливейшим человеком в мире. Это так и было вначале,
когда я убедился, что она пришла в себя. А сейчас...
Франсуа смотрел на него с сожалением. Он глядел на Пьера, точно видел
его первый раз: незначительное лицо с печальными глазами, очень белые и
чистые руки с короткими ногтями, необычайная аккуратность во всем облике - у
Пьера всегда был такой вид, как будто он только что принял ванну, только что
побрился, только что был у парикмахера и надел только что разглаженный
костюм. Но кроме этих обязанностей, подумал Франсуа, у Пьера был вид
человека, у которого не может быть в жизни решительно ничего, что резко
отличало бы ее от других, самых обыкновенных существований, вплоть до
профессии. Именно людей такого облика социологи и журналисты называют
средними французами. "Если вы поставите этот вопрос среднему французу..." -
"Если вы спросите среднего француза, что он об этом думает..." - "Огромное
большинство так называемых средних французов..." - где он читал эти слова?
Он сделал усилие и вспомнил:
это была статья в журнале, автор которой, известный социолог,
доказывал, что в условиях современной цивилизации неизбежно вырабатывается
средний тип людей, у которых нет резко выраженной индивидуальности, которым
поэтому закрыт путь к известности и которые всегда остаются на своих
скромных местах - рабочие, служащие, мелкие коммерсанты. Разница в их
происхождении, наследственности, их личных особенностях мало-помалу
стирается жизнью, которую они ведут и в которой фактически нет возможности
выделиться. Сам по себе этот стимул выдвижения в их существовании постоянно
отмирает, и в результате в современном обществе формируется именно тот тип
среднего человека, на который так часто ссылаются и которому одинаково чужды
и непонятны и подвиг, и преступление, и душевное благородство, и крайняя
душевная низость. Современный мир, писал автор статьи, характеризуется все
возрастающим числом именно таких людей, общественных животных, если
пользоваться терминологией Аристотеля. И если это будет продолжаться, то
культуре, и в частности искусству, грозит опасность иссякнуть. Уже в наши
дни трудно представить себе появление Софокла, Леонардо да Винчи, Шекспира,