Страница:
После долгих поисков женщины нашли, наконец, за церковным алтарем потайную дверь, которая через подземный ход вела в башню. Но удивительное дело, внутренность башни не имела запущенного вида. На первом этаже было оборудовано нечто вроде часовни. Но это была странная часовня. На возвышении стояли черные свечи, перед ними лежала большая книга, испещренная непонятными знаками, в углу горела лампада с черным маслом. Но горела она не перед распятием, вместо него стояла бронзовая фигура какого-то чудовища.
На втором этаже были расставлены реторты, гигантские колбы и прокопченные тигли, словом, все принадлежности лаборатории алхимика. Поднявшись выше, женщины оказались в темной комнате, и здесь госпожа Рэз, задев платьем какой-то сосуд, опрокинула его на пол. Когда через минуту ее сестра вернулась со свечой, их взгляду открылась большая комната с высокими стеллажами вдоль стен, уставленными медными сосудами с темной жидкостью и помеченные номерами. Один такой сосуд лежал на полу, и черное пятно растекалось по мраморной плите.
Но это было не все.
Посреди комнаты стоял стол, и на нем лежал труп одного из мальчиков.
Конечно, госпожа Рэз была женщиной своего времени, хорошо знакомая со всеми его жестокостями и ужасами, но то, что она увидела здесь, потрясло ее. Все же у нее хватило самообладания попытаться скрыть следы своего посещения. Она подняла упавший сосуд, и женщины принялись, правде, тщетно, стирать с пола темное пятно. Это занятие и погубило их.
Говорить о том, что произошло дальше, значит пересказывать сюжет "Синей бороды", который всем хорошо известен. Но не все, возможно, знают, что в основе его лежат действительно имевшие место события, о которых мы рассказываем.
Неожиданно возвратившийся в замок маршал, не видя нигде своей жены, заподозрил неладное, бросился в башню, где и застал обеих сестер. По его приказу флорентиец начал служить черную мессу, а Жиль де Рэз приготовился принести женщин в жертву, когда у ворот вдруг послышался шум. В замок въезжали братья госпожи в сопровождении своих рыцарей. Они освободили обеих женщин, но (что тоже характерно!), несмотря на все свидетельства совершенных злодеяний, не посмели задержать самого маршала. Настолько недосягаемо высоко было его общественное положение.
На следующий же день, прискакав на взмыленных лошадях в столицу Бретани, братья бросились к Герцогу Иоанну I, прося защиты и правосудия. Замок Рэз был осажден. Видя бессмысленность сопротивления, маршал Жиль де Рэз сдался.
Парламентом было назначено следствие, которое установило, что в старой башне было умерщвлено свыше восьмисот детей. Там же было найдено около двухсот женских скелетов. Маршал признался, что еще большее число было сожжено.
На суде выяснилось, что эти бесчисленные садистские убийства были совершены им в поисках "жизненного начала", заключенного в человеке. Он пытался извлечь это начало с тем, чтобы изготовить из него эликсир, дарующий бессмертие.
Его судили за убийства - светский суд и за черную магию - суд церковный. Оба приговорили его к смертной казни на костре.
Синяя Борода был сожжен на площади Магдалины в Нанте. Он отказался от священника и умер без покаяния.
И, странно подумать, это был тот самый человек, который когда-то славился благородством и отвагой. Именно за эти качества король Франции назначил некогда молодого лейтенанта Жиль де Рэза адъютантом Жанны д'Арк. Он поддерживал стремя ее коня и сопровождал Жанну д'Арк во всех битвах, своей головой отвечая за ее безопасность.
Так начинал он свою жизнь. Мы видели, как кончил. Мысль о бессмертии, погоня за призраком превратила его в чудовище.
Итак, от И.-В. Гёте до Жиль де Рээа, от великого поэта до изувера и убийцы - таковы крайние точки этого своеобразного спектра, вобравшего в себя все цвете и оттенки человеческих личностей, всю гамму мотивов и побудительных причин, от самых возвышенных до самых низких. Но в этой огромной, простирающейся насколько хватает взгляда толпе нам видны лишь отдельные лица и известны только некоторые имена. Большинство из армии искателей бессмертия как пришли, так и уходят безымянными.
ЖИВУЩИЕ ВЕЧНО?
Я плачу о бессмертном человеке...
А. Адалис
Среди великого множества стучавшихся в двери бессмертия лишь нескольким, как утверждает традиция, удалось войти в эту дверь. Поистине много званых, но мало избранных. Эти немногие и сейчас якобы живут среди людей, тщательно оберегая свою тайну.
В 1000 году известный арабский ученый Аль Бируни писал о некоем Элиасе, нашедшем путь к бессмертию еще в древности и продолжавшем жить и в его время. Аль Бируни назвал Элиаса "вечноживущим".
Среди других, кого можно было бы вспомнить в этой связи, одним из первых приходит на ум философ пифагорейской школы Апполоний Тианский. Вот что рассказывает о нем в своей диссертации Д. И, Писарев.
В самой ранней молодости он отказался от мясной пищи, считая ее "нечистой и омрачающей ум", стал ходить босиком, обходился без шерстяного платья и т. д. Наложив на себя обет молчания, он хранил его пять лет.
В поисках высшего знания Апполоний Тианский отправился в Индию, известную своими отшельниками, учеными и тайными науками. По пути к нему присоединился попутчик Дамид.
- Пойдем вместе, Апполоний. Ты увидишь, что я способен принести пользу. Хотя я и немного знаю, однако знаю дорогу в Вавилон и города по этой дороге. Знаю я, наконец, языки варваров, сколько их есть. Одним языком говорят армяне, а другим - мидяне и персы, а третьим - кадуяне. Я все эти языки знаю.
- И я, дорогой мой, - возразил Апполоний, - знаю все языки, хотя ни одному из них не учился. Дамид выразил удивление.
- Ты не удивляйся, - заметил философ, - что я знаю все языки людей. Я и то знаю, что умалчивают люди.
Вернувшись из Индии, Апполоний совершил много удивительных вещей, которые остались в памяти его современников. Во времена Нерона он побывал в Риме, посетил Египет, Сицилию, Гибралтар.
Он пережил пять римских императоров, и когда воцарился шестой, Апполоний Тианский уже семидесятилетним старцем возвратился в Рим. Здесь по приказу императора Домициана он был схвачен и заключен в тюрьму. Желая показать всем беспредельность своей власти, император приказал организовать суд над ним, чтобы в лице философа покарать само инакомыслящее начало. В назначенный день и час в великолепно убранном зале собрались все знатнейшие граждане города. Под усиленной охраной был введен Апполоний. Но в самый разгар суда, когда прокурор с пафосом клеймил его, обвиняя в чернокнижии и неуважении к императору, на глазах у всех Апполоний исчез из переполненного зала.
В тот же день, несколькими часами позднее, люди, знавшие Апполония, видели его якобы на расстоянии трех дней пути от Рима.
Последние годы Апполоний Тианский провел в Греции, где ом жил при храме. Странно, однако, что остались неизвестны время и место смерти этого философа. Не было известно это и его современникам. В анналах истории он числится "без вести пропавшим". Вот почему, помня о многих других удивительных вещах, которые совершал этот человек, молва приписала ему еще одно качество бессмертие.
Ряд веков считалось, что Апполоний, избежав смерти, продолжает скрываться где-то среди людей. Прошло около тысячи лет, прежде чем слух этот, казалось бы, подтвердился. Впрочем, можно ли считать это подтверждением?
Жалкий глупец, неужели ты настолько наивен, что думаешь, будто каждое наше слово следует понимать буквально, и что мы откроем тебе самую удивительную из тайн!
Артефиус
В XII веке жил философ и алхимик, называвший себя Артефиусом. До нас дошли два его труда - сочинение о философском камне и трактат о путях продления жизни. Кроме того, он известен тем, что по мнению современников, ему принадлежит право считаться не кем иным, как самим Апполонием Тианским.
Так думали не только современники. Когда появилось книгопечатание и трактат Артефиуса о бессмертии увидел свет, в предисловии к нему говорилось, что автор имел особые основания для того, чтобы написать эту книгу, поскольку к тому времени, когда он сделал это, сам он прожил уже 1025 лет.
Через пятьсот лет появляется личность не менее загадочная и странная человек, также знающий якобы путь, ведущий к бессмертию. Он называет себя графом Сен-Жерменом.
Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором рассказывают так много чудесного! Вы знаете, он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня и прочая и прочая.
А. С. Пушкин
В 1750 году граф объявляется в Париже внезапно, не имея ни прошлого, ни даже какой-либо мало-мальски правдоподобной истории, которая могла бы сойти за прошлое. Словно где-то в стене вдруг открылась дверь и из нее вышел этот человек только для того, чтобы, когда придет время, снова исчезнуть за той же дверью. И о нем самом, и о происхождении его фантастического богатства сегодня мы знаем так же мало, как и те, кто были его современниками.
О себе граф предпочитал не говорить, но иногда, словно случайно, "проговаривался". И тогда из слов его явствовало, что ему случалось лично беседовать с Платоном, с Сенекою, знать апостолов, присутствовать на пире Сарданапала и т. д. Всякий раз, однако, граф спохватывался, как человек, сказавший лишнее.
Принятый в лучших домах, он очаровывал всех своими манерами, удивительной эрудицией и необычайной осведомленностью о прошлом. Его появление приводило в изумление, и растерянность пожилых аристократов, которые припоминали вдруг, что видели уже этого человека, видели давно, в детстве, в салонах своих бабушек. И с тех пор, поражались они, он совершенно не изменился внешне. Сам Сен-Жермен не поддерживал подобных разговоров, но и не опровергал их.
Эти смутные толки, догадки и разговоры породили слух, что графу известна тайна эликсира бессмертия.
Об этой тайне графа почтительно упоминала весьма респектабельная газета "Лондон Кроникл" от 3 июня 1760 года в связи с посещением Сен-Жерменом Лондона. В статье, выдержанной почти в благоговейных тонах, перечислялись высокие достоинства графа и говорилось о его мудрости, открывшей ему тайну эликсира вечной жизни. Об этом эликсире для своего короля и возлюбленного тщетно умоляла его "первая дама Франции" госпожа Помпадур.
В протоколах суда инквизиции над Калиостро сохранился рассказ Калиостро о посещении им Сен-Жермена в Гольштинии, куда тот переехал позднее. Калиостро утверждал, будто видел сам сосуд, в котором граф хранил эликсир бессмертия.
Переезд Сен-Жермена в Гольштинию был внезапен и необъясним. Вопреки покровительству госпожи Помпадур, вопреки величайшему почтению, которым окружил его король, этот странный человек неожиданно исчезает из Парижа, с тем чтобы некоторое время спустя объявиться вдруг в Гольштинии, где в полном одиночестве в своем замке он проводит несколько лет. Там же он и умер, как утверждали некоторые, в 1784 году.
Правда, история жизни Сен-Жермена не прерывается на этой дате. Сначала она имела несколько неожиданное продолжение в прошлом. Оказывается, того, кто называл себя графом Сен-Жерменом и внезапно, словно из небытия, возник в 1750 году в Париже, до этого видели в Англии, знали в Голландии, помнили в Италии. Он жил там под разными именами и титулами. И, если бы не свидетельства его современников, можно было бы думать, например, что маркиз Монтфера, граф де Беллами и тот же граф Сен-Жермен - разные лица. Но все это не так удивительно, как то, что после смерти графа (или мнимой его смерти) нашлись люди, которые снова видели этого человека. В годы французской революции его опознали якобы в одной из тюрем, где содержались аристократы.
Затем на несколько десятилетий все следы этой личности теряются, пока в последние годы правления Луи-Филиппа в Париже не появляется человек, скрывавшийся под именем майора Фразера. Несмотря на свое английское имя, он не был англичанином. Жил он один, имел неограниченные средства, об источнике которых, так же как и о происхождении его самого, ничего не было известно. Иногда, когда он говорил о прошлом, об эпохах самых отдаленных, собеседникам, как утверждали они, казалось, что они слышат не пересказ чего-то читаного, а воспоминания очевидца.
Так и не удалось установить, кем был этот человек, сообщение о котором дошло до нас только потому, что в то время нашлись люди, отождествлявшие его все с тем же бессмертным графом Сен-Жерменом.
В свое время Наполеон III, который проявлял повышенный интерес к этой личности, приказал собрать свидетельства и все, что сохранили архивы, о Сен-Жермене. Это было сделано, но... помещение, где хранились с трудом отысканные бумаги, сгорело дотла, и документы безвозвратно погибли. В итоге отделить правду от лжи, истинные свидетельства от вымысла оказалось еще труднее.
В 1938 году в печати промелькнуло сообщение, что этот ставший легендарным человек останавливался якобы в одном из отелей Венеции.
Попытаемся, однако, на минуту допустить невозможное. Представим себе, что из тысяч и сотен тысяч искавших эликсир бессмертия одному удалось найти некое средство неограниченного продления жизни. То, что неограниченное удлинение жизни возможно, не отрицается современной наукой. Зададим себе вопрос: как мог бы вести себя человек, убедившийся, что подобное средство действительно у него в руках?
Очевидно, ему предстоял нелегкий выбор: либо скрыть его от людей, либо сделать всеобщим достоянием.
Как мы знаем, последнего не произошло. И сегодня нам трудно представить себе все последствия, если бы это случилось. Остается первое - скрыть от людей. Как бы вел себя человек в этом случае? Очевидно, он старался бы не привлекать к себе надолго внимания, менял бы имена, переезжал бы из страны в страну, лишь изредка рискуя на какое-то время появляться на поверхности жизни.
Но насколько мы знаем, такая линия поведения полностью соответствует тому немногому, что нам известно об Артефиусе, Сен-Жермене, о тех или том, кто скрывался под этими именами.
Правда, мы забыли еще об одной возможности. Об отказе от бессмертия. Сколь бы странной ни показалась эта мысль на первый взгляд, но именно так поступил, как утверждают легенды, царь Соломон. Когда ему был предложен эликсир бессмертия, он отказался принять его, потому что не хотел пережить тех, кто был близок ему и кого он любил. Эта легенда, в основании которой лежит грустная мысль о том, что бессмертие может оказаться проклятием, предвосхищает чем-то предание о "вечном жиде", об Агасфере.
БРЕМЯ БЕССМЕРТИЯ
... Красивая и жуткая легенда о человеке, который извечно ходит по земле, бессмертно живет среди людей, являясь свидетелем их заблуждений и ошибок, радостей и горя, глупости и зверства.
М. Горький
Предание гласит, что когда Христа вели, чтобы предать мучительной казни, он нес на себе тяжкий деревянный крест. Путь его к месту распятия был тяжел и долог. Изнемогающий, он хотел было прислониться к стене дома, чтобы передохнуть, но хозяин этого дома Агасфер не разрешил;
- Иди! Иди! - прикрикнул он под одобрительные возгласы фарисеев. - Нечего отдыхать!
- Хорошо, - разжал спекшиеся губы Христос, - Но и ты тоже всю жизнь будешь идти. Ты будешь скитаться в мире вечно, и никогда не будет тебе ни покоя ни смерти.
Возможно, предание это было бы в конце концов забыто, как и многие другие, если бы на протяжении ряда веков не появлялся какой-то человек (или разные люди), которых многие отождествляли с личностью бессмертного Агасфера.
О нем писал итальянский астролог Гвидо Бонатти, тот самый, которого Данте в своей "Божественной комедии" угодно было поместить в аду. В 1223 году Бонатти встретил его при испанском дворе. По его словам, человек этот был в свое время проклят Христом и поэтому не мог умереть.
Пятью годами позднее о нем упоминает запись, сделанная в хронике аббатства св. Альбана (Англия). В ней говорится о посещении аббатства архиепископом Армении. На вопрос, слышал ли он что-нибудь о бессмертном скитальце, архиепископ отвечал, что не только слышал, но и несколько раз лично разговаривал с ним. Человек этот, по его словам, находился в то время в Армении, он был мудр, чрезвычайно много повидал и много знает, в беседе, однако, сдержан и рассказывает о чем-нибудь, только если его об этом спросят. Он хорошо помнит события более чем тысячелетней давности, помнит внешность апостолов и многие подробности жизни тех лет, о которых не знает никто из живущих ныне.
Следующее сообщение относится уже к 1242 году, когда человек этот появился во Франции. Затем наступило молчанке, которое было нарушено только через два века.
В 1505 году Агасфер объявился в Богемии, через несколько лет его видят на Арабском Востоке, а в 1547 году он снова в Европе, в Гамбурге.
О встрече и разговоре с ним рассказывает в своих записках епископ Шлезвига Пауль фон Эйтзен (1522-1598 гг.). По его свидетельству, человек этот говорил на всех языках без малейшего акцента, вел замкнутый и аскетический образ жизни. У него было только то, что было надето на нем; если кто-нибудь давал ему деньги, он тут же до последней монеты все раздавал бедным. В 1575 году его видели в Испании и беседовали с ним Кристофер Краузе и Якоб Хольстейн, папские легаты при испанском дворе. В 1599 году его видели в Вене, откуда он направляется в Польшу, собираясь добраться до Москвы. Вскоре он действительно оказался в Москве, где многие также разговаривали с ним.
В 1603 году на обратном пути он появляется в Любеке, что было засвидетельствовано бургомистром Колерусом, историком и богословом Кмовером и другими официальными лицами. "Die 14 januarii Anno MDCIII, - гласит городская хроника, - adnotatum reliquit Lubekae fuisse Judaem illum immortalem, que se Christi crucifixioni interfuisse affirmavit".
В 1604 году мы находим эту странную личность в Париже, в 1633 - в Гамбурге, в 1640 - в Брюсселе. В 1642 году он появляется на улицах Лейпцига, а в 1658 году - в Стратфорде.
Когда в конце XVII века вечный странник снова объявился в Англии, скептически настроенные англичане решили проверить, действительно ли он тот, за кого его принимают. Оксфорд и Кембридж прислали своих профессоров, которые устроили ему пристрастный экзамен. Однако познания его в древнейшей истории, в географии самых отдаленных уголков Земли, которые он посетил или якобы посетил, были поразительны. Когда ему внезапно задали вопрос на арабском, он без малейшего акцента отвечал на этом языке. Он говорил чуть ли не на всех языках, как европейских, так и восточных.
Вскоре человек этот появляется в Дании, а затем в Швеции, где следы его снова теряются.
Впрочем, упоминание об этой загадочной личности мы встречаем и позднее. В 1818, 1824 и 1880 годах он же или некто, выдававший себя за него, появляется в Англии...
Последнее из известных нам упоминаний об этом человеке отстоит от нас менее чем на сто лет. В тот день издававшаяся в Соединенных Штатах газета "Дезерт Ньюс" поместила заметку о посещении арендатора О'Гради человеком, назвавшимся Агасфером. В память о своем приходе он оставил арендатору томик Талмуда.
Эта странная фигура встречается, однако, не только на страницах исторических хроник и в воспоминаниях очевидцев. Агасфер в литературном, естественно, преломлении появляется в драмах Шиллера, в стихах Гёте, Беранже и Шелли. О нем писали Жуковский и Пушкин. Он стал героем известного и до сих пор читаемого романа Эжена Сю, Не удивительно поэтому, что личность его стала восприниматься первую очередь как персонаж чисто литературный. Агасфер занял место где-то по соседству с графом Монте-Кристо и Дон Кихотом.
Однако до того, как стать обитателем бумажных страниц и героем книжных полок, Агасфер, как мы видели, воспринимался как личность историческая и вполне реальная. Именно это обстоятельство сделало возможным, например, появление такой работы, как диссертация немецкого ученого Миттернахта, написанная в XVII веке. На 450 страницах своего трактата Миттернахт во всеоружии науки своего времени на примере Агасфера подробно разбирал вопрос о возможности человеческого бессмертия.
ПРЕВЫШЕ ЛОГИКИ?
... Нет ничего прекраснее правды, кажущейся неправдоподобной.
Ст. Цвейг
Было время, когда даже самые крупные ученые не могли объяснить происхождение "камней, падающих с неба" - метеоритов. А если явление не может быть объяснено с позиций сегодняшних знаний, то его можно отрицать! Именно так поступила Французская Академия наук, объявив метеориты несуществующими, а разговоры о них - проявлением невежества. Руководствуясь той же логикой, мы будем совершенно правы, отрицая все, что связано с именем Агасфера: в легенде нет ни крупицы истины, все от первого и до последнего слова в ней ложь, а многочисленные исторические свидетельства и сообщения - чья-то изощренная фальсификация. При такой постановке вопроса все ставится на свои места и обретает столь привычную ясность.
Правда, всегда находились люди, которые предпочитали подобной ясности поиски более дорогой и трудной истины. Путь истории усеян костьми этих людей.
Но почему человек все-таки стремится за грани рационального, за пределы логически объяснимого? Почему вопреки всей видимой неправдоподобности нам так хочется поверить, что были люди, которым удалось достичь недосягаемого бессмертия? Не потому ли, что, как сказал Ст. Цвейг, "нет ничего прекраснее правды, кажущейся неправдоподобной!"?
Мечта об осуществленном бессмертии и есть та прекрасная неправдоподобность, которая оказывается дороже привычных истин, валяющихся под ногами.
Некогда, лишь начиная осмысливать окружающий мир, человек считал себя практически бессмертным. Если бы злые духи и колдуны не прерывали нить бытия, человек жил бы вечно. Это представление о человеке как о существе бессмертном до сих пор бытует у многих племен Африки и Америки.
Поколение за поколением сменяли друг друга, и постепенно люди приходили к мысли, что никто из них не бессмертен. Так человек впервые осознал великую пустоту бытия, которая разверзлась перед ним. Но тогда же, словно спасая его от отчаяния, родилась другая иллюзия. Представление о бесконечном продолжении жизни в Царстве Теней. Христианский Эдем, райские сады ислама, индуистское переселение душ - все это были звенья единой цепи.
Так, уверовав в реальность нового призрака, человечество вновь обрело утраченное было ощущение бессмертия.
Но пришло время, когда и эта концепция бессмертия с исторической неизбежностью исчерпала себя. И тогда, все с той же неотвратимостью, на смену ей пришла новая. Сегодня мысль о достижении бессмертия связывают с наукой.
Одним из первых, кто пришел к этому, был Р. Бэкон. "Человеческое тело, писал он, - можно освободить от всех неправильностей и продолжить жизнь на многие столетия". Бэкон имел в виду осмысленное, направленное воздействие на человеческий организм.
В то, что со временем такое воздействие окажется возможным, верил и другой великий ученый прошлого - Бенджамин Франклин. Он заявил, что в будущем жизнь человека будет продлена более чем на тысячу лет. Это было сказано в годы, когда люди жили при свечах и ездили в каретах, когда лучшие умы не имели ни малейшего понятия о вещах, известных сейчас любому школьнику.
Еще большим оптимистом, верившим в возможности науки, был французский философ-гуманист XVIII века Кондорсе. Он считал, что продолжительность жизни человека, увеличиваясь из века в век, может в конце концов приблизиться к бесконечности, то есть к бессмертию.
О проблеме человеческого бессмертия размышлял К. Э. Циолковский. "Жизнь не имеет определенного размера и может быть удлинена до тысячи лет, - писал он. Неопределенного удлинения жизни наука рано или поздно достигнет". Известный английский философ Дж. Бернал также считает, что со временем люди постигнут тайну бесконечного продления своей жизни.
В основе этой надежды лежит, однако, не просто обожествление науки, которая, мол, все может, а если не может сегодня, то сможет завтра. И не слепое стремление человека жить как можно дольше, а мысль о вполне принципиальной возможности неограниченного продления жизни отдельного индивида.
Еще в конце прошлого века биолог Август Вейсман пришел к выводу, что гибель индивидуума вовсе не является неизбежным финалом, порожденным самой его биологической природой. По его мысли, если бессмертие практически возможно для одноклеточных, то принципиально оно достижимо и для человека.
По словам лауреата Нобелевской премии профессора Р. Н. Фейнмана, если бы человек вздумал соорудить вечный двигатель, он столкнулся бы с запретом в виде физического закона. В отличие от этой ситуации, в биологии нет закона, который утверждал бы обязательную конечность жизни каждого индивида. Вот почему, считает он, вопрос заключается только во времени, когда человеческое тело избавится от обреченности.
Известный советский ученый, президент Белорусской Академии наук В. Ф. Купревич также считал, что бессмертие человека принципиально достижимо.
Имеются даже попытки назвать время, когда это будет сделано. Так, по мнению английского ученого и писателя А. Кларка, бессмертие будет достигнуто уже к 2090 году. Безусловно, это смелый прогноз. Потому что одно дело утверждать, что проблема разрешима в принципе, и другое - называть конкретные сроки ее решения. Правда, смелость нигде не нужна так, как в науке. А проблема бессмертия, перестав быть объектом трагических поисков одиночек, все больше становится проблемой науки. Вот почему уже сегодня можно назвать основные направления этого поиска.
На втором этаже были расставлены реторты, гигантские колбы и прокопченные тигли, словом, все принадлежности лаборатории алхимика. Поднявшись выше, женщины оказались в темной комнате, и здесь госпожа Рэз, задев платьем какой-то сосуд, опрокинула его на пол. Когда через минуту ее сестра вернулась со свечой, их взгляду открылась большая комната с высокими стеллажами вдоль стен, уставленными медными сосудами с темной жидкостью и помеченные номерами. Один такой сосуд лежал на полу, и черное пятно растекалось по мраморной плите.
Но это было не все.
Посреди комнаты стоял стол, и на нем лежал труп одного из мальчиков.
Конечно, госпожа Рэз была женщиной своего времени, хорошо знакомая со всеми его жестокостями и ужасами, но то, что она увидела здесь, потрясло ее. Все же у нее хватило самообладания попытаться скрыть следы своего посещения. Она подняла упавший сосуд, и женщины принялись, правде, тщетно, стирать с пола темное пятно. Это занятие и погубило их.
Говорить о том, что произошло дальше, значит пересказывать сюжет "Синей бороды", который всем хорошо известен. Но не все, возможно, знают, что в основе его лежат действительно имевшие место события, о которых мы рассказываем.
Неожиданно возвратившийся в замок маршал, не видя нигде своей жены, заподозрил неладное, бросился в башню, где и застал обеих сестер. По его приказу флорентиец начал служить черную мессу, а Жиль де Рэз приготовился принести женщин в жертву, когда у ворот вдруг послышался шум. В замок въезжали братья госпожи в сопровождении своих рыцарей. Они освободили обеих женщин, но (что тоже характерно!), несмотря на все свидетельства совершенных злодеяний, не посмели задержать самого маршала. Настолько недосягаемо высоко было его общественное положение.
На следующий же день, прискакав на взмыленных лошадях в столицу Бретани, братья бросились к Герцогу Иоанну I, прося защиты и правосудия. Замок Рэз был осажден. Видя бессмысленность сопротивления, маршал Жиль де Рэз сдался.
Парламентом было назначено следствие, которое установило, что в старой башне было умерщвлено свыше восьмисот детей. Там же было найдено около двухсот женских скелетов. Маршал признался, что еще большее число было сожжено.
На суде выяснилось, что эти бесчисленные садистские убийства были совершены им в поисках "жизненного начала", заключенного в человеке. Он пытался извлечь это начало с тем, чтобы изготовить из него эликсир, дарующий бессмертие.
Его судили за убийства - светский суд и за черную магию - суд церковный. Оба приговорили его к смертной казни на костре.
Синяя Борода был сожжен на площади Магдалины в Нанте. Он отказался от священника и умер без покаяния.
И, странно подумать, это был тот самый человек, который когда-то славился благородством и отвагой. Именно за эти качества король Франции назначил некогда молодого лейтенанта Жиль де Рэза адъютантом Жанны д'Арк. Он поддерживал стремя ее коня и сопровождал Жанну д'Арк во всех битвах, своей головой отвечая за ее безопасность.
Так начинал он свою жизнь. Мы видели, как кончил. Мысль о бессмертии, погоня за призраком превратила его в чудовище.
Итак, от И.-В. Гёте до Жиль де Рээа, от великого поэта до изувера и убийцы - таковы крайние точки этого своеобразного спектра, вобравшего в себя все цвете и оттенки человеческих личностей, всю гамму мотивов и побудительных причин, от самых возвышенных до самых низких. Но в этой огромной, простирающейся насколько хватает взгляда толпе нам видны лишь отдельные лица и известны только некоторые имена. Большинство из армии искателей бессмертия как пришли, так и уходят безымянными.
ЖИВУЩИЕ ВЕЧНО?
Я плачу о бессмертном человеке...
А. Адалис
Среди великого множества стучавшихся в двери бессмертия лишь нескольким, как утверждает традиция, удалось войти в эту дверь. Поистине много званых, но мало избранных. Эти немногие и сейчас якобы живут среди людей, тщательно оберегая свою тайну.
В 1000 году известный арабский ученый Аль Бируни писал о некоем Элиасе, нашедшем путь к бессмертию еще в древности и продолжавшем жить и в его время. Аль Бируни назвал Элиаса "вечноживущим".
Среди других, кого можно было бы вспомнить в этой связи, одним из первых приходит на ум философ пифагорейской школы Апполоний Тианский. Вот что рассказывает о нем в своей диссертации Д. И, Писарев.
В самой ранней молодости он отказался от мясной пищи, считая ее "нечистой и омрачающей ум", стал ходить босиком, обходился без шерстяного платья и т. д. Наложив на себя обет молчания, он хранил его пять лет.
В поисках высшего знания Апполоний Тианский отправился в Индию, известную своими отшельниками, учеными и тайными науками. По пути к нему присоединился попутчик Дамид.
- Пойдем вместе, Апполоний. Ты увидишь, что я способен принести пользу. Хотя я и немного знаю, однако знаю дорогу в Вавилон и города по этой дороге. Знаю я, наконец, языки варваров, сколько их есть. Одним языком говорят армяне, а другим - мидяне и персы, а третьим - кадуяне. Я все эти языки знаю.
- И я, дорогой мой, - возразил Апполоний, - знаю все языки, хотя ни одному из них не учился. Дамид выразил удивление.
- Ты не удивляйся, - заметил философ, - что я знаю все языки людей. Я и то знаю, что умалчивают люди.
Вернувшись из Индии, Апполоний совершил много удивительных вещей, которые остались в памяти его современников. Во времена Нерона он побывал в Риме, посетил Египет, Сицилию, Гибралтар.
Он пережил пять римских императоров, и когда воцарился шестой, Апполоний Тианский уже семидесятилетним старцем возвратился в Рим. Здесь по приказу императора Домициана он был схвачен и заключен в тюрьму. Желая показать всем беспредельность своей власти, император приказал организовать суд над ним, чтобы в лице философа покарать само инакомыслящее начало. В назначенный день и час в великолепно убранном зале собрались все знатнейшие граждане города. Под усиленной охраной был введен Апполоний. Но в самый разгар суда, когда прокурор с пафосом клеймил его, обвиняя в чернокнижии и неуважении к императору, на глазах у всех Апполоний исчез из переполненного зала.
В тот же день, несколькими часами позднее, люди, знавшие Апполония, видели его якобы на расстоянии трех дней пути от Рима.
Последние годы Апполоний Тианский провел в Греции, где ом жил при храме. Странно, однако, что остались неизвестны время и место смерти этого философа. Не было известно это и его современникам. В анналах истории он числится "без вести пропавшим". Вот почему, помня о многих других удивительных вещах, которые совершал этот человек, молва приписала ему еще одно качество бессмертие.
Ряд веков считалось, что Апполоний, избежав смерти, продолжает скрываться где-то среди людей. Прошло около тысячи лет, прежде чем слух этот, казалось бы, подтвердился. Впрочем, можно ли считать это подтверждением?
Жалкий глупец, неужели ты настолько наивен, что думаешь, будто каждое наше слово следует понимать буквально, и что мы откроем тебе самую удивительную из тайн!
Артефиус
В XII веке жил философ и алхимик, называвший себя Артефиусом. До нас дошли два его труда - сочинение о философском камне и трактат о путях продления жизни. Кроме того, он известен тем, что по мнению современников, ему принадлежит право считаться не кем иным, как самим Апполонием Тианским.
Так думали не только современники. Когда появилось книгопечатание и трактат Артефиуса о бессмертии увидел свет, в предисловии к нему говорилось, что автор имел особые основания для того, чтобы написать эту книгу, поскольку к тому времени, когда он сделал это, сам он прожил уже 1025 лет.
Через пятьсот лет появляется личность не менее загадочная и странная человек, также знающий якобы путь, ведущий к бессмертию. Он называет себя графом Сен-Жерменом.
Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором рассказывают так много чудесного! Вы знаете, он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня и прочая и прочая.
А. С. Пушкин
В 1750 году граф объявляется в Париже внезапно, не имея ни прошлого, ни даже какой-либо мало-мальски правдоподобной истории, которая могла бы сойти за прошлое. Словно где-то в стене вдруг открылась дверь и из нее вышел этот человек только для того, чтобы, когда придет время, снова исчезнуть за той же дверью. И о нем самом, и о происхождении его фантастического богатства сегодня мы знаем так же мало, как и те, кто были его современниками.
О себе граф предпочитал не говорить, но иногда, словно случайно, "проговаривался". И тогда из слов его явствовало, что ему случалось лично беседовать с Платоном, с Сенекою, знать апостолов, присутствовать на пире Сарданапала и т. д. Всякий раз, однако, граф спохватывался, как человек, сказавший лишнее.
Принятый в лучших домах, он очаровывал всех своими манерами, удивительной эрудицией и необычайной осведомленностью о прошлом. Его появление приводило в изумление, и растерянность пожилых аристократов, которые припоминали вдруг, что видели уже этого человека, видели давно, в детстве, в салонах своих бабушек. И с тех пор, поражались они, он совершенно не изменился внешне. Сам Сен-Жермен не поддерживал подобных разговоров, но и не опровергал их.
Эти смутные толки, догадки и разговоры породили слух, что графу известна тайна эликсира бессмертия.
Об этой тайне графа почтительно упоминала весьма респектабельная газета "Лондон Кроникл" от 3 июня 1760 года в связи с посещением Сен-Жерменом Лондона. В статье, выдержанной почти в благоговейных тонах, перечислялись высокие достоинства графа и говорилось о его мудрости, открывшей ему тайну эликсира вечной жизни. Об этом эликсире для своего короля и возлюбленного тщетно умоляла его "первая дама Франции" госпожа Помпадур.
В протоколах суда инквизиции над Калиостро сохранился рассказ Калиостро о посещении им Сен-Жермена в Гольштинии, куда тот переехал позднее. Калиостро утверждал, будто видел сам сосуд, в котором граф хранил эликсир бессмертия.
Переезд Сен-Жермена в Гольштинию был внезапен и необъясним. Вопреки покровительству госпожи Помпадур, вопреки величайшему почтению, которым окружил его король, этот странный человек неожиданно исчезает из Парижа, с тем чтобы некоторое время спустя объявиться вдруг в Гольштинии, где в полном одиночестве в своем замке он проводит несколько лет. Там же он и умер, как утверждали некоторые, в 1784 году.
Правда, история жизни Сен-Жермена не прерывается на этой дате. Сначала она имела несколько неожиданное продолжение в прошлом. Оказывается, того, кто называл себя графом Сен-Жерменом и внезапно, словно из небытия, возник в 1750 году в Париже, до этого видели в Англии, знали в Голландии, помнили в Италии. Он жил там под разными именами и титулами. И, если бы не свидетельства его современников, можно было бы думать, например, что маркиз Монтфера, граф де Беллами и тот же граф Сен-Жермен - разные лица. Но все это не так удивительно, как то, что после смерти графа (или мнимой его смерти) нашлись люди, которые снова видели этого человека. В годы французской революции его опознали якобы в одной из тюрем, где содержались аристократы.
Затем на несколько десятилетий все следы этой личности теряются, пока в последние годы правления Луи-Филиппа в Париже не появляется человек, скрывавшийся под именем майора Фразера. Несмотря на свое английское имя, он не был англичанином. Жил он один, имел неограниченные средства, об источнике которых, так же как и о происхождении его самого, ничего не было известно. Иногда, когда он говорил о прошлом, об эпохах самых отдаленных, собеседникам, как утверждали они, казалось, что они слышат не пересказ чего-то читаного, а воспоминания очевидца.
Так и не удалось установить, кем был этот человек, сообщение о котором дошло до нас только потому, что в то время нашлись люди, отождествлявшие его все с тем же бессмертным графом Сен-Жерменом.
В свое время Наполеон III, который проявлял повышенный интерес к этой личности, приказал собрать свидетельства и все, что сохранили архивы, о Сен-Жермене. Это было сделано, но... помещение, где хранились с трудом отысканные бумаги, сгорело дотла, и документы безвозвратно погибли. В итоге отделить правду от лжи, истинные свидетельства от вымысла оказалось еще труднее.
В 1938 году в печати промелькнуло сообщение, что этот ставший легендарным человек останавливался якобы в одном из отелей Венеции.
Попытаемся, однако, на минуту допустить невозможное. Представим себе, что из тысяч и сотен тысяч искавших эликсир бессмертия одному удалось найти некое средство неограниченного продления жизни. То, что неограниченное удлинение жизни возможно, не отрицается современной наукой. Зададим себе вопрос: как мог бы вести себя человек, убедившийся, что подобное средство действительно у него в руках?
Очевидно, ему предстоял нелегкий выбор: либо скрыть его от людей, либо сделать всеобщим достоянием.
Как мы знаем, последнего не произошло. И сегодня нам трудно представить себе все последствия, если бы это случилось. Остается первое - скрыть от людей. Как бы вел себя человек в этом случае? Очевидно, он старался бы не привлекать к себе надолго внимания, менял бы имена, переезжал бы из страны в страну, лишь изредка рискуя на какое-то время появляться на поверхности жизни.
Но насколько мы знаем, такая линия поведения полностью соответствует тому немногому, что нам известно об Артефиусе, Сен-Жермене, о тех или том, кто скрывался под этими именами.
Правда, мы забыли еще об одной возможности. Об отказе от бессмертия. Сколь бы странной ни показалась эта мысль на первый взгляд, но именно так поступил, как утверждают легенды, царь Соломон. Когда ему был предложен эликсир бессмертия, он отказался принять его, потому что не хотел пережить тех, кто был близок ему и кого он любил. Эта легенда, в основании которой лежит грустная мысль о том, что бессмертие может оказаться проклятием, предвосхищает чем-то предание о "вечном жиде", об Агасфере.
БРЕМЯ БЕССМЕРТИЯ
... Красивая и жуткая легенда о человеке, который извечно ходит по земле, бессмертно живет среди людей, являясь свидетелем их заблуждений и ошибок, радостей и горя, глупости и зверства.
М. Горький
Предание гласит, что когда Христа вели, чтобы предать мучительной казни, он нес на себе тяжкий деревянный крест. Путь его к месту распятия был тяжел и долог. Изнемогающий, он хотел было прислониться к стене дома, чтобы передохнуть, но хозяин этого дома Агасфер не разрешил;
- Иди! Иди! - прикрикнул он под одобрительные возгласы фарисеев. - Нечего отдыхать!
- Хорошо, - разжал спекшиеся губы Христос, - Но и ты тоже всю жизнь будешь идти. Ты будешь скитаться в мире вечно, и никогда не будет тебе ни покоя ни смерти.
Возможно, предание это было бы в конце концов забыто, как и многие другие, если бы на протяжении ряда веков не появлялся какой-то человек (или разные люди), которых многие отождествляли с личностью бессмертного Агасфера.
О нем писал итальянский астролог Гвидо Бонатти, тот самый, которого Данте в своей "Божественной комедии" угодно было поместить в аду. В 1223 году Бонатти встретил его при испанском дворе. По его словам, человек этот был в свое время проклят Христом и поэтому не мог умереть.
Пятью годами позднее о нем упоминает запись, сделанная в хронике аббатства св. Альбана (Англия). В ней говорится о посещении аббатства архиепископом Армении. На вопрос, слышал ли он что-нибудь о бессмертном скитальце, архиепископ отвечал, что не только слышал, но и несколько раз лично разговаривал с ним. Человек этот, по его словам, находился в то время в Армении, он был мудр, чрезвычайно много повидал и много знает, в беседе, однако, сдержан и рассказывает о чем-нибудь, только если его об этом спросят. Он хорошо помнит события более чем тысячелетней давности, помнит внешность апостолов и многие подробности жизни тех лет, о которых не знает никто из живущих ныне.
Следующее сообщение относится уже к 1242 году, когда человек этот появился во Франции. Затем наступило молчанке, которое было нарушено только через два века.
В 1505 году Агасфер объявился в Богемии, через несколько лет его видят на Арабском Востоке, а в 1547 году он снова в Европе, в Гамбурге.
О встрече и разговоре с ним рассказывает в своих записках епископ Шлезвига Пауль фон Эйтзен (1522-1598 гг.). По его свидетельству, человек этот говорил на всех языках без малейшего акцента, вел замкнутый и аскетический образ жизни. У него было только то, что было надето на нем; если кто-нибудь давал ему деньги, он тут же до последней монеты все раздавал бедным. В 1575 году его видели в Испании и беседовали с ним Кристофер Краузе и Якоб Хольстейн, папские легаты при испанском дворе. В 1599 году его видели в Вене, откуда он направляется в Польшу, собираясь добраться до Москвы. Вскоре он действительно оказался в Москве, где многие также разговаривали с ним.
В 1603 году на обратном пути он появляется в Любеке, что было засвидетельствовано бургомистром Колерусом, историком и богословом Кмовером и другими официальными лицами. "Die 14 januarii Anno MDCIII, - гласит городская хроника, - adnotatum reliquit Lubekae fuisse Judaem illum immortalem, que se Christi crucifixioni interfuisse affirmavit".
В 1604 году мы находим эту странную личность в Париже, в 1633 - в Гамбурге, в 1640 - в Брюсселе. В 1642 году он появляется на улицах Лейпцига, а в 1658 году - в Стратфорде.
Когда в конце XVII века вечный странник снова объявился в Англии, скептически настроенные англичане решили проверить, действительно ли он тот, за кого его принимают. Оксфорд и Кембридж прислали своих профессоров, которые устроили ему пристрастный экзамен. Однако познания его в древнейшей истории, в географии самых отдаленных уголков Земли, которые он посетил или якобы посетил, были поразительны. Когда ему внезапно задали вопрос на арабском, он без малейшего акцента отвечал на этом языке. Он говорил чуть ли не на всех языках, как европейских, так и восточных.
Вскоре человек этот появляется в Дании, а затем в Швеции, где следы его снова теряются.
Впрочем, упоминание об этой загадочной личности мы встречаем и позднее. В 1818, 1824 и 1880 годах он же или некто, выдававший себя за него, появляется в Англии...
Последнее из известных нам упоминаний об этом человеке отстоит от нас менее чем на сто лет. В тот день издававшаяся в Соединенных Штатах газета "Дезерт Ньюс" поместила заметку о посещении арендатора О'Гради человеком, назвавшимся Агасфером. В память о своем приходе он оставил арендатору томик Талмуда.
Эта странная фигура встречается, однако, не только на страницах исторических хроник и в воспоминаниях очевидцев. Агасфер в литературном, естественно, преломлении появляется в драмах Шиллера, в стихах Гёте, Беранже и Шелли. О нем писали Жуковский и Пушкин. Он стал героем известного и до сих пор читаемого романа Эжена Сю, Не удивительно поэтому, что личность его стала восприниматься первую очередь как персонаж чисто литературный. Агасфер занял место где-то по соседству с графом Монте-Кристо и Дон Кихотом.
Однако до того, как стать обитателем бумажных страниц и героем книжных полок, Агасфер, как мы видели, воспринимался как личность историческая и вполне реальная. Именно это обстоятельство сделало возможным, например, появление такой работы, как диссертация немецкого ученого Миттернахта, написанная в XVII веке. На 450 страницах своего трактата Миттернахт во всеоружии науки своего времени на примере Агасфера подробно разбирал вопрос о возможности человеческого бессмертия.
ПРЕВЫШЕ ЛОГИКИ?
... Нет ничего прекраснее правды, кажущейся неправдоподобной.
Ст. Цвейг
Было время, когда даже самые крупные ученые не могли объяснить происхождение "камней, падающих с неба" - метеоритов. А если явление не может быть объяснено с позиций сегодняшних знаний, то его можно отрицать! Именно так поступила Французская Академия наук, объявив метеориты несуществующими, а разговоры о них - проявлением невежества. Руководствуясь той же логикой, мы будем совершенно правы, отрицая все, что связано с именем Агасфера: в легенде нет ни крупицы истины, все от первого и до последнего слова в ней ложь, а многочисленные исторические свидетельства и сообщения - чья-то изощренная фальсификация. При такой постановке вопроса все ставится на свои места и обретает столь привычную ясность.
Правда, всегда находились люди, которые предпочитали подобной ясности поиски более дорогой и трудной истины. Путь истории усеян костьми этих людей.
Но почему человек все-таки стремится за грани рационального, за пределы логически объяснимого? Почему вопреки всей видимой неправдоподобности нам так хочется поверить, что были люди, которым удалось достичь недосягаемого бессмертия? Не потому ли, что, как сказал Ст. Цвейг, "нет ничего прекраснее правды, кажущейся неправдоподобной!"?
Мечта об осуществленном бессмертии и есть та прекрасная неправдоподобность, которая оказывается дороже привычных истин, валяющихся под ногами.
Некогда, лишь начиная осмысливать окружающий мир, человек считал себя практически бессмертным. Если бы злые духи и колдуны не прерывали нить бытия, человек жил бы вечно. Это представление о человеке как о существе бессмертном до сих пор бытует у многих племен Африки и Америки.
Поколение за поколением сменяли друг друга, и постепенно люди приходили к мысли, что никто из них не бессмертен. Так человек впервые осознал великую пустоту бытия, которая разверзлась перед ним. Но тогда же, словно спасая его от отчаяния, родилась другая иллюзия. Представление о бесконечном продолжении жизни в Царстве Теней. Христианский Эдем, райские сады ислама, индуистское переселение душ - все это были звенья единой цепи.
Так, уверовав в реальность нового призрака, человечество вновь обрело утраченное было ощущение бессмертия.
Но пришло время, когда и эта концепция бессмертия с исторической неизбежностью исчерпала себя. И тогда, все с той же неотвратимостью, на смену ей пришла новая. Сегодня мысль о достижении бессмертия связывают с наукой.
Одним из первых, кто пришел к этому, был Р. Бэкон. "Человеческое тело, писал он, - можно освободить от всех неправильностей и продолжить жизнь на многие столетия". Бэкон имел в виду осмысленное, направленное воздействие на человеческий организм.
В то, что со временем такое воздействие окажется возможным, верил и другой великий ученый прошлого - Бенджамин Франклин. Он заявил, что в будущем жизнь человека будет продлена более чем на тысячу лет. Это было сказано в годы, когда люди жили при свечах и ездили в каретах, когда лучшие умы не имели ни малейшего понятия о вещах, известных сейчас любому школьнику.
Еще большим оптимистом, верившим в возможности науки, был французский философ-гуманист XVIII века Кондорсе. Он считал, что продолжительность жизни человека, увеличиваясь из века в век, может в конце концов приблизиться к бесконечности, то есть к бессмертию.
О проблеме человеческого бессмертия размышлял К. Э. Циолковский. "Жизнь не имеет определенного размера и может быть удлинена до тысячи лет, - писал он. Неопределенного удлинения жизни наука рано или поздно достигнет". Известный английский философ Дж. Бернал также считает, что со временем люди постигнут тайну бесконечного продления своей жизни.
В основе этой надежды лежит, однако, не просто обожествление науки, которая, мол, все может, а если не может сегодня, то сможет завтра. И не слепое стремление человека жить как можно дольше, а мысль о вполне принципиальной возможности неограниченного продления жизни отдельного индивида.
Еще в конце прошлого века биолог Август Вейсман пришел к выводу, что гибель индивидуума вовсе не является неизбежным финалом, порожденным самой его биологической природой. По его мысли, если бессмертие практически возможно для одноклеточных, то принципиально оно достижимо и для человека.
По словам лауреата Нобелевской премии профессора Р. Н. Фейнмана, если бы человек вздумал соорудить вечный двигатель, он столкнулся бы с запретом в виде физического закона. В отличие от этой ситуации, в биологии нет закона, который утверждал бы обязательную конечность жизни каждого индивида. Вот почему, считает он, вопрос заключается только во времени, когда человеческое тело избавится от обреченности.
Известный советский ученый, президент Белорусской Академии наук В. Ф. Купревич также считал, что бессмертие человека принципиально достижимо.
Имеются даже попытки назвать время, когда это будет сделано. Так, по мнению английского ученого и писателя А. Кларка, бессмертие будет достигнуто уже к 2090 году. Безусловно, это смелый прогноз. Потому что одно дело утверждать, что проблема разрешима в принципе, и другое - называть конкретные сроки ее решения. Правда, смелость нигде не нужна так, как в науке. А проблема бессмертия, перестав быть объектом трагических поисков одиночек, все больше становится проблемой науки. Вот почему уже сегодня можно назвать основные направления этого поиска.