Внешний город

   Привычный современному взгляду Пекин сложился из торговых предместий и в последние десятилетия эпохи Мин назывался Внешним городом. Тогда к главным городским воротам ежедневно подходили караваны из всех провинций Китая и зарубежных стран. Купцы жили в гостиницах, а торговали на рынках, где, прижавшись одна к другой, располагались большие и маленькие лавки. Наружные стены магазинчиков состояли из легких разборных щитов. Днем щиты обычно убирали, и лавка превращалась в уютный открытый дворик, сплошь заставленный товарами. Иногда торговой точкой становился и участок перед домом, где также раскладывались вещи для продажи.
    Пекин в середине XIX века
 
    Жилище богатого горожанина
 
   До недавнего времени по улицам Внешнего города бесконечной чередой катились велосипедисты, образуя пробку всякий раз, как только регулировщику приходило в голову остановить движение. Огромный рынок в Тяньцяо раньше славился не только оживленной торговлей, но и замечательными актерами – циркачами, фокусниками, рассказчиками.
   Китайские акробаты использовали в представлениях оружие (трезубцы, ножи, обручи, мечи), а также предметы домашнего обихода (кувшины, тарелки, чаши). Предметы мебели, чаще стулья и небольшие столики, употреблялись в качестве опоры. Актеры развлекали публику балансированием на бамбуковом шесте, бросанием бумеранга, показывали летающие трезубцы и наполненные водой крутящиеся чаши. Об уровне акробатического искусства в старом Пекине можно судить по фрескам эпохи Тан, где изображены гимнасты, певцы, танцоры и лихие наездники. На одной из картин процессию возглавляет человек с шестом, на котором акробаты демонстрируют различные трюки, например лазание, стойку на голове одного из участников.
   Во времена, когда создавались росписи, актеры выступали только в Запретном городе. С упадком династии Тан они покинули императорский двор и обосновались на пекинских рынках. Однако менее изысканный зритель не помешал развиваться уникальному виду искусства, перешедшему на иной уровень сложности при императорах династии Мин.
   В XV–XVII веках особое внимание уделялось динамике исполнения; цирковой спектакль стал частью поэтической драмы с бытовыми и батальными сценами, которая сегодня называется пекинской оперой. Восторгаясь на представлениях, местное общество относилось к профессии акробата пренебрежительно. Гораздо выше ценился труд гончаров, обитавших в северной части Тяньцяо, на знаменитой по сей день улице Люличан.
   Очарование старины в этой части Пекина привлекает не меньше, чем роскошь Запретного города. Именно здесь лучше и в большем количестве сохранились дома простых китайцев. Жители Поднебесной строили и украшали свои города по правилам, сформулированным во времена раннего Средневековья и не утратившим значения до середины XX века. Главным руководством местных зодчих был трактат «Методы архитектуры» – богато иллюстрированное сочинение, написанное в 1103 году и впоследствии много раз переиздававшееся. Автор одной из ранних публикаций, известный строитель Ли Цзие (Минчжун) дополнил существовавший труд описанием новых методик, затронув, наряду с архитектурой, декоративную отделку зданий.
   Судя по отсутствию информации, в XII веке китайские мастера еще не возводили дома целиком из камня и кирпича, не устилали полы каменной плиткой, хотя употребляли эти материалы для изготовления угловых пилястр, балюстрад, порогов дверей, драконов на лестницах и крышах. Полностью из камня тогда устраивались массивные основания, фундаменты и террасы. Правила для выполнения каменных работ в «Инцзаофаши» давались с удивительной для того времени точностью. Не менее подробно описывались приемы выполнения деталей из дерева, как мелких (окна, карнизы, лестницы, перегородки), так и крупных (срубы, стропила, балки). Отдельные главы посвящались резьбе и устройству кровель, где в обязательном порядке следовало устанавливать декоративные детали и фигуры. Интересно, что в трактате Ли Цзие, где перечислены все известные материалы, в том числе кирпич и черепица, почему-то не указана техника их укладки.
   Основные принципы возведения деревянных построек, подобно отдельным деталям, в Китае не менялись веками. Задумав построить дом, горожанин сначала сооружал террасу, а затем приступал к строительству основной части жилища, располагая довольно легкие павильоны позади столбов. В готовой постройке между колоннами изящно вырисовывались ажурные решетки дверей и окон, но главным украшением, конечно, была крыша, ломающаяся под углом, как в Северном Китае, или с резко загнутыми краями, как на юге страны.
   В старом Пекине разносчики подвозили товар к воротам каждого дома, где днем обычно работали ремесленники, играли дети и отдыхали старики. Если в небольших городах улицы и переулки были зажаты глухими стенами, то столичные домовладельцы прорубали на внешних фасадах окна, и улицы становились продолжением жилищ. От их формы и ширины зависело украшение внешнего входа. Например, узкий переулок на холме плавно переходил в лестницу, мягко подводившую к двери. Входные проемы чаще оформлялись наличниками в виде декоративной крыши с рельефами или без таковых.
   Богатые пекинцы декорировали наружные фасады своих домов сложной резьбой, чаще располагавшейся на верхнем этаже с балконом. Нижний этаж с входом оформлялся очень просто, обычно тремя прямоугольными пролетами, причем боковые были заперты решетками и проход был возможен только через среднюю часть. Обязательные для каждой усадьбы дворики, помимо обогащения внутреннего пространства, делали его удобным и создавали микроклимат в жилых помещениях.
   В жарких странах, где дневная жизнь проходит под открытым небом, такие площадки являются неотъемлемой частью архитектурных сооружений, по виду и значению напоминая большие комнаты.
    Вход в городской дом
 
    Внешний двор с мостиком
 
   Высокие деревья, окруженные глухими глинобитными стенами, затеняют двор, отчего земля меньше нагревается; неподвижный воздух дольше сохраняет прохладу, предотвращая духоту и в самом дворе, и в комнатах дома.
   В Китае главный павильон всегда занимал глава семейства, тогда как в боковых флигелях жили малыши, взрослые дети с семьями, старые родители. В богатых домах выходящие во двор фасады выполнялись в виде галерей, а в бедных жилищах комнатные двери выходили непосредственно во двор. Почти в каждом китайском доме произрастало одно большое тенистое дерево, которое изредка заменялось более мелкими, но столь же пышными растениями. Изнутри Пекин не выглядел зеленым городом, зато при взгляде сверху, с высоты птичьего полета или с вершины Угольной горы, он казался огромным садом.
   Усадьбы зажиточных пекинцев, как правило, состояли из трех внутренних дворов, разделенных стенами и окруженных разного рода строениями. В первом, прямо перед входными воротами, стояла низкая короткая стенка (кит. инби), которая, по древним поверьям, мешала злым духам проникнуть в дом. Невидимые силы не догадывались, что ее можно обогнуть и, натолкнувшись на преграду, улетали обратно. В отличие от недогадливых духов люди стену обходили, попадая внутрь усадьбы через ворота – единственное отверстие в наружной стене.
   Во второй, или передний, двор открывались двери павильона, где хозяин работал и принимал посетителей. Далее кривая мощеная дорожка вела в уютный дворик с кухней, комнатами слуг и женскими спальнями. В него не допускались посторонние, и даже глава семьи заходил сюда нечасто. В самой отдаленной, «женской», части дома обитали не самые почетные члены рода: наложницы, дочери или малолетние невесты сыновей.
    Внутренний двор
 
   Жизнь большинства китайцев складывалась по старинной пословице «Не женился – один бедняк, женился – два бедняка, родился ребенок – три бедняка». Покупка супруги для сына иногда доводила семью до нищеты, но в отсутствие жены и детей человеку грозило презрение общества. Исключительная нищета населения породила обычай брать в дом 6–7-летнюю девочку, чтобы впоследствии выдать ее замуж за кого-нибудь из сыновей. В некоторых случаях невесту приобретали заранее, еще до рождения жениха, а тот, к сожалению, не появлялся на свет. С «лишней» девочкой в семье обращались особенно жестоко. К императору иногда поступали донесения о том, что в некоем доме будущая свекровь прижгла юной невестке руку свечкой, а затем, не выдержав детского крика, кинула ей в лицо раскаленный нож и облила кипятком, после чего девочка умерла.
   Страх перед будущим толкал неимущих родителей на убийство; от новорожденных девочек старались избавиться, причем так, чтобы не тратить денег на похороны. В Пекине и некоторых провинциях ребенка можно было задушить, забить палкой, утопить в лохани, не боясь гнева богов или наказания со стороны властей. Не сумев скопить деньги на приданое, родители предпочитали смерть дочери, рассматривая убийство как единственно верное средство, избавляющее от бед и позора.
   Суровые нравы сильно влияли на китайское общество, но жизнь в Поднебесной, особенно с развитием промышленности в XIX веке, не была такой беспросветной, как ее представляли иностранные путешественники. К тому времени жители крупных городов научились цивилизованно отдыхать, например проводя свободное время в клубах, учрежденных купеческими обществами. Китайские торговцы объединялись в союзы по происхождению, собираясь в домах, построенных специально для этих целей и соответственно украшенных. Снаружи здания подобного рода почти не отличались друг от друга, чего нельзя сказать о декоре фасадов и внутренних помещений. Уроженцы разных провинций соперничали между собой, стараясь представить свои общества как можно более презентабельно.
   В отличие от дворцов клубные интерьеры выражали передовые вкусы. Не отказываясь от традиций, торговая знать предпочитала по-европейски изящные формы, дорогие породы дерева и мрамор для отделки. В таких домах устраивались совещания, по будням совершались сделки, а по праздникам проходили пиры.
    Китаец на приеме у цирюльника
 
   Здесь тоже имелись внутренние дворы с высокими глухими стенами. В зависимости от своего достатка члены общества устраивали в клубах театры, гостевые комнаты, молельни и небольшие садики. Наделенный ролью храма искусства, театр всегда стоял в одном дворе со святилищем. Он представлял собой открытую сцену с удобными ложами для почетных гостей, к которым относились и хозяева. На время представлений двери клуба распахивались перед всеми желающими, правда для простых горожан сидячих мест не предусматривалось.
   Среди общественных зданий Пекина особое значение имели цирюльни, поскольку от прически зависела жизнь не только рядовых, но и сановных китайцев. В эпоху Цин обязательной принадлежностью каждого жителя Поднебесной была коса. Указ о ее ношении в 1645 году издал первый император маньчжурской династии. Незадолго перед тем мужчинам империи приходилось выбирать: волосы или голова. Большинство, конечно, обращались к цирюльнику, ведь ослушникам грозила казнь с последующей демонстрацией небритой головы на главной площади Пекина. Видимо, непокорных оставалось много, потому что император все же позволил оставлять волосы на темени, но приказал заплетать их в косу. За отказ носить ее китайцу любого ранга без суда отрубали голову. Казнь грозила и лысеющим мужчинам, поэтому они приобретали сие украшение в лавке. Некоторое послабление делалось для детей; девочкам выбривали только лоб и затылок, маленьким мальчикам оставляли пучок волос на одном из висков, а подросткам – чуб, который, отрастая, превращался в косичку и при необходимости укладывался в виде пучка.
   В день совершеннолетия, то есть в 16 лет, каждому жителю Поднебесной даровалось право спустить отросшую косу, прикрыв темя маленькой шапочкой. Помня о строгости императорского указа, китайские мужчины берегли волосы. Чтобы не пачкать вещь, стоившую жизни, в дороге или во время работы они свертывали ее на затылке. Однако в торжественных случаях черная коса ложилась на спину, ведь представать со свернутой косой перед чиновником считалось неприличным, а порой и преступным.

Преступление и наказание

   Постигая китайский характер, трудно не столкнуться с интересным понятием «потерять лицо», которое в Поднебесной трактовалось широко, сложно и касалось не только физиономии. В китайском мировоззрении «потеря лица» означала открытое признание ошибки и считалась большим несчастьем, оттого каждый человек старался свое лицо сохранить. Восхищаясь искренностью легендарных героев, сами китайцы ею не обладали. Как вельможи, так и простые крестьяне заботились о репутации, употребляя стандартный набор формальностей, куда входили улыбки, низкие поклоны, льстивые слова и напрасные обещания. Совершив дурной поступок, европеец мог принести извинения и остаться в глазах окружающих благородным человеком. В старом Китае гражданская казнь угрожала не столько виновнику, сколько тому, кто опрометчиво покается в грехах.
   Считалось, что мандарин-взяточник не «потеряет лицо», если будет держаться высокомерно с народом и унижаться перед императором. Казнокрад без сожаления занимался воровством, демонстрируя притворную вежливость и хорошие манеры. Честному крестьянину избежать наказания помогали подарки, а в случае вины он в любом случае представал перед судом (кит. ямынь).
   Присутственное место, где вершилась расправа над всеми, кто не имел туго набитого кошелька, представляло собой комплекс построек, по традиции разделенных дворами. Двери каждого павильона были оборудованы красными фонарями. Число оград и ворот ямыня зависело от богатства начальника. Показателем его знатности, степени уважения и состоятельности служили наддверные элементы: резные портики, карнизы с углами, оформленными статуэтками духов и священных животных. В центральной части усадьбы проживал судья с семьей. Здесь же располагалась его приемная, гостиная, карцер для подследственных; крошечные боковые каморки предназначались для охранников и слуг.
   Во время заседания глава ямыня восседал за большим красным столом, на котором в определенном порядке раскладывались кисточки, баночки с красной и черной тушью, цилиндр с бирками и деревянный брусок. Последний являлся немаловажным элементом судопроизводства: судья колотил им по столу, желая навести страх на присутствующих. По обе стороны от стола стояли надзиратели – рослые стражи в остроконечных шапках, с бамбуковыми палками в руках. Длинные тяжелые трости служили мощным средством воздействия и на обвиняемых, и на свидетелей.
    Заседание суда
 
   Бамбуковая палка, по виду напоминавшая весло, была окрашена в черный цвет сверху и красный снизу, что выглядело устрашающе, одновременно помогая скрывать следы крови. Охранники часто забивали человека до смерти или наносили ему тяжелые увечья. Большинство преступников расплачивались жизнью за надуманную вину, о чем поведал читателям русский дипломат И. Коростовец, посетивший Китай в конце XIX века: «…Китайцы уважают закон, даже несправедливый. Чувство законности врожденное в каждом из них, на какой бы ступени социальной лестницы он ни стоял. Однако не подлежит сомнению его животный страх перед судом, как перед стихийной силой, более страшной, чем голод и наводнение, готовой ежеминутно, без всякого повода уничтожить его жизнь и благосостояние».
а)
 
б)
    Виды наказаний: а) шейные колодки; б) бамбуковая клетка
 
   Судья не унижался до разговора с палачами, предпочитая общаться с помощью деревянных бирок. Тотчас после допроса он бросал бирки на пол, показывая таким образом, сколько ударов палкой должен изведать осужденный. Приговор приводился в исполнение сразу и в том же присутственном месте. Впрочем, по китайским законам человека объявляли преступником еще до суда. Обвиняемый следовал в ямынь под звуки гонга, окруженный стражами, как правило, уже избитый, со связанными руками и бамбуковыми палочками, продетыми в мочки ушей. На 30-сантиметровые обрезки бамбука крепились записки с текстами, где были перечислены все его проступки.
   Для того чтобы заставить народ повиноваться, чиновники прибегали к самым изощренным наказаниям. Шейные колодки не считались жестокой карой, хотя существование в ошейнике из досок не могло быть приятным. Тяжелые деревянные колодки с круглым вырезом надевались на злоумышленника, которого днем водили по общественным местам, а ночью оставляли в землянке, кишащей насекомыми и грызунами. По изощренности истязаний китайское правосудие соперничало со средневековой инквизицией. Одна из местных казней называлась «стояние в извести». Человека со связанными руками ставили в бочку с засыпанной на дно негашеной известью и закрывали крышкой, оставляя голову снаружи. Вначале приговоренный стоял на стопке черепицы; пластины одну за другой убирали, одновременно подливая воду, чтобы несчастного обволакивали жгучие пары. Последнюю черепицу убирали на 3–4-й день, и тогда его ноги оказывались в бурлящей извести, а лишенное опоры тело провисало, сдавливая шею, что влекло за собой медленную смерть.
   Не менее изощренным видом казни была бамбуковая клетка в виде усеченной пирамиды, изготовленной из толстых шестов высотой немного больше человеческого роста. На верхнюю перекладину набивалось несколько узких бамбуковых дощечек с отверстием для головы обреченного. Человеку связывали руки за спиной и ставили в клетку так, чтобы шея упиралась в перекладину. Это могло привести к немедленному удушью, поэтому, чтобы растянуть казнь, под ноги преступника подкладывали несколько черепиц, которых он едва касался кончиками пальцев. Глиняные пластинки убирали одну за другой. Стараясь хоть немного продлить себе жизнь, человек напрягал мышцы, стараясь устоять на цыпочках, но все равно умирал, как только под ногами оказывалась пустота.
   На стене каждого ямыня висел плакат с красивой надписью: «Распространяем высокие моральные качества». Лицемерие этих слов подтверждалось, когда суду подвергались представители имущих классов. Богачам угрожала не смерть, а только «потеря лица», хотя и репутацию можно было спасти с помощью уловок. Совершивший преступление богач, конечно, подвергался допросу так же пристрастно, как и простой крестьянин. Он разговаривал с судьей, стоя на коленях, но после приговора, едва только бирки падали на пол, осужденный вскакивал на ноги и, отбегая в сторону, уступал место нанятому крестьянину.
   Если богатый человек с помощью денег избавлялся даже от легкого наказания, то бедняку приходилось терпеть мучения и в некоторых случаях идти на смерть. Власти не возражали против такой практики, ведь, принимая наказание вместо преступника, бедняга избавлял семью от нищеты, а государство от потенциальных бунтовщиков. Единственной формой протеста против притеснений являлось самоубийство. Доведенный до отчаяния человек убивал себя на пороге дома обидчика, обрекая того на судебную тяжбу и погребение за собственный счет. Однако главная неприятность заключалась в том, что душа самоубийцы навсегда поселялась в жилище врага. Угрожая покончить собой у двери богатого дома, крестьяне порой добивались справедливости. По древним поверьям, наложив на себя руки, человек становился духом, поэтому мог легко отомстить за себя или своего несчастного родственника. Особенно важным моментом в таком деле был способ самоубийства. Решив умереть добровольно, китаец выбирал яд, голодную смерть или удушение. Подобного рода самоубийца не прыгал в пропасть, не разбивал голову о каменную мостовую, ибо намеревался сохранить тело для существования в загробном мире.

Эх, дороги!

   Расположение и высота жилых зданий Пекина определялись социальным положением домовладельцев. Вельможи строили дома в 2-3 этажа, чего не могли позволить себе простые жители, обитавшие в одноэтажных постройках. Строгий иерархический порядок в отношении жилищ стал причиной появления оригинальной архитектурной композиции. Особое, чисто китайское построение зданий, распространившееся на всю империю, сообщало жилой застройке красоту и живописность. Кроме того, неповторимый колорит городам придавали изящные мостики внутри кварталов, а также большие мосты, каких немало имелось и внутри, и за пределами всех населенных пунктов. Являясь самой удобной переправой через водные потоки, они были функциональной и, что немаловажно, эстетичной частью транспортной системы, которой так гордились китайцы.
   Дороги в Поднебесной сильно проигрывали даже в сравнении с российскими «направлениями». В отличие от водных, сухопутные пути доставляли немало хлопот иностранным путешественникам. Почти все наземные трассы принадлежали частным лицам, отчего находились в ужасающем состоянии. Проложив дорогу по приказу императора, какой-либо местный толстосум считал свою миссию выполненной. Построенные однажды, они никогда не ремонтировались и быстро приходили в упадок. Отличаясь скупостью, китайцы не видели в дорогах пользы, ведь каждый караван или пеший странник выбирал собственный путь, более короткий и свободный от разбойников. Средневековые богачи путешествовали в носилках. В отличие от лошадей, которым требовались дороги, 2–6 человек могли пронести паланкин по самым крутым, извилистым тропинкам.
   О ловкости китайских носильщиков в народе ходили легенды. Многие из них устремлялись в опасные места только затем, чтобы продемонстрировать свое искусство. Скользя по узкой дорожке на краю пропасти, нарочно взбираясь на высокую гору, мастер своего дела вел себя так, как будто отдыхал в чайной: громко разговаривал, шутил, смеялся. Клиенты весь путь сидели за плотно закрытыми шторами, стараясь не смотреть на согнутого под тяжестью ноши весельчака, с которого градом катил пот. За тяжкий труд носильщик получал ничтожное вознаграждение, которого едва хватало на еду. Однако его жизнь не требовала больших средств. Не обремененный семьей, он в любое время года носил кроткие штаны с легкой рубашкой и бесплатно ночевал в придорожных гостиницах.
   В записках русских путешественников отмечалось, что ни в одном из азиатских государств речное судоходство не было развито до такой степени, как в Китае. Оживленная торговля внутри страны привела к появлению множества водных сообщений. Скотоводы, обитавшие вблизи рек Хуанхэ и Янцзы, еще во времена Цинь оставили кочевую жизнь. Поменяв палатки на прочные дома, люди изменили не только собственный быт, но и мировоззрение, ведь не случайно иностранцы отмечали у населения таких районов нехарактерную для Китая мобильность, образованность и стремление развиваться.
   Примыкавшие к большим рекам малые водотоки объединялись каналами, составляя единую сеть уже в раннем Средневековье. Самым важным ее звеном служил Даюньхэ, или Великий императорский (позже Китайский) канал. Строительство гигантского искусственного русла велось на базе каналов VII века и завершилось при первых правителях Мин. Грандиозное по всем параметрам сооружение начиналось от Пекина, соединяя столицу с крупными портами Тяньцзинь и Шанхай; вместе с ответвлениями оно достигало в длину 2,5 тысячи км. Размеры Великого канала позволяли кораблям беспрепятственно двигаться до Кантона – одного из крупнейших торговых центров страны, исключая место, где судоходство прерывалось горной грядой. Впрочем, оставаясь верными себе, даже на сложном участке китайцы сумели организовать очень удобную переправу. Товары, перегруженные на людей и ослов, перевозились через ущелье довольно быстро, всего за один день.
    Арочный мост в окрестностях Пекина
 
   Благополучно существующий поныне Великий канал заслуженно считается шедевром китайского инженерного искусства. Немаловажным дополнением к нему служат небольшие водные артерии в виде обустроенных речек и каналов с мостами, расположенными так высоко, что под ними свободно проходят морские суда.

Дома совершенной гармонии

   Знаменитая царская династия Мин едва не утратила власть в 1521 году, когда скончался десятый император из этого славного рода. Владыка не имел сына, поэтому следующим правителем стал Цзяцзин, отец которого носил всего лишь княжеский титул и был соответственно похоронен. Будучи истинным китайцем, император Цзяцзин разделил свое высокое звание с покойным родителем, после чего распорядился перестроить его могилу согласно новому рангу. Бывший князь переселился в подземный дворец, а вскоре на Минском кладбище появились «неправильные» сооружения, сильно отличавшиеся от всего, что ранее строилось в Китае. Вопреки традициям священная дорога имела форму извивающегося дракона, а внешние стены походили на стенки погребальной вазы.
   Вкупе с другими новшествами возникшие тогда криволинейные формы ознаменовали собой приход на китайскую землю роскошной праздничной архитектуры.