Страница:
пишете вы в изящных, продуманно лживых книгах; хочет любви, возвышенных
наслаждений, свободы и безопасности.
А вы, на мертвенно-скучных, запачканных клопами постелях,
издевательством над любовью и страстью творя новую жизнь, всей темной тучей
косности и ехидства встаете на дороге вечно рождающегося человека и плюете
ему в глаза, смотрящие мимо вас, поверх ваших голов, - в отверстое небо. И,
бледнея от горя, человек медленно опускает глаза. Окружайте его тесным
кольцом, вяжите ему руки и ноги, бейте его, клевещите, оскорбляйте его в
самых священных помыслах, чтобы лет через десять пришел он к вам в вашем
образе и подобии глумиться над жизнью. Перестаньте рожать, прошу вас.
Подумайте, как будет хорошо, когда вы умрете. Останутся небо, горы,
степи, леса, океаны, птицы, животные и насекомые. Вы избавите даже их от
кошмара своего существования. И дрозд, например, будет в состоянии
свистнуть совершенно свободно, не опасаясь, что какой-нибудь дурак
передразнит его песню, простую, как свет.
В смерти моей прошу никого не винить.
Я написал много, но сжег. Все люди достойны смерти, и противно жить,
господа.
Мне хочется рассказать о себе так, чтобы этому все поверили. Я
состарилась; мне всего 23 года, но иногда кажется, что прошли столетия с
тех пор, как я родилась, и что все войны, республики, эпохи и настроения
умерших людей лежат на моих плечах. Я как будто видела все и устала. Раньше
у меня была твердая вера в близкое наступление всеобщего счастья. Я даже
жила в будущем, лучезарном и справедливом, где каждый свободен и нет
страдания. У меня были героические наклонности, хотелось пожертвовать
собой, провести всю жизнь в тюрьме и выйти оттуда с седыми волосами, когда
жизнь изменится к лучшему. Я любила петь, пение зажигало меня. Или я
представляла себе огромное море народа с бледными от радости лицами, с
оружием в руках, при свете факелов, под звездным небом.
Теперь у меня другое настроение, мучительное, как зубная боль. Откуда
пришло оно?.. Я не знаю. Говорят, что чем больше человеку лет, тем он более
становится равнодушным. Это правда. Я сама знаю одного такого, он мне
приходится дальним родственником. В молодости это был крайний, теперь ему
тридцать лет, и он говорит о стихийности, повинующейся одним законам
природы. Он домовладелец. Прежде из меня наружу торчали во все стороны
маленькие, острые иглы, но кто-то притупил их. Я начинаю, например,
сомневаться в способности людей скоро завоевать будущее. Многие из них
кажутся мне грязными и противными, я не могу любить всех, большинство
притворяется, что хочет лучшего.
Как-то, два года назад, мы шли целой гурьбой с одного собрания и
молчали. Удивительное было молчание! Это было ночью, весной. Какая-то
торжественная служба совершалась во мне. Земной шар казался круглым,
дорогим человечком, и мне страшно хотелось поцеловать его. Я не могла
удержаться, потому что иначе расплакалась бы от возбуждения, сошла с
тротуара и поцеловала траву. Все бросились ко мне и долго смеялись, и за
то, что они смеялись, а не пожали плечами, я сказала:
- Кто догонит меня?..
Теплый ветер бил мне в лицо, я бежала так быстро, что все отстали.
Потом катались на лодке, а мне все время было смешно, казалось, стоит
проколоть шпилькой любого - и из него сейчас потечет что-то, чем он
переполнен. Мне приятно вспоминать это. Потом я любила. Мы разошлись ужасно
глупо: он хотел обвенчаться и показался мне мещанином. Теперь он за
границей.
А что будет дальше? К тридцати годам станет ужасно скучно. Я и теперь
старая, совсем старенькая, хотя у меня молодое лицо. Я так много жила и
благодаря опыту научилась понимать людей. Я знаю их хорошо, о! Они все
измучены. Они все хотят настоящего, а здесь я бессильна. А будущее как-то
перестало стоять на своем месте, оно все передвигается вперед.
Еще и теперь бывают у меня редкие минуты, особенно утром, когда
отдернешь занавеску. Вдруг кровь засмеется, и жадно смотришь на все
зеленое, вымытое солнцем, и кажется, что если бы пришел кто-нибудь и
сказал:
- Вы царевна!
Я сказала бы:
- Да.
Или сказал бы:
- С неба упал слон!
Я тотчас бы ответила:
- Конечно.
Потом напьешься чаю и входишь в обычную колею. Я уже не та. Я
треснула. И я не хочу через пять лет равнодушно читать газеты, ходить в
театр, не забывая, что передо мной актеры, заботиться о прическе и
грустить, только улыбаясь прошлому. Это ужасно, что живут другие люди
старше тебя, и ты отражаешься в них.
Тот хрустальный город, где жили бы в будущем, обнесен высокими,
молчаливыми стенами. Мне не переступить их. Чего хочу я? Какой-то
сжигающей, вечной радости, света от розы-солнца, которой нет нигде и не
будет. Перед ней меркнет все, и я стою в темноте, гордая своим желанием. Я
умру, зная, что не переставала хотеть.
Рай. Впервые - в "Новом журнале для всех", 1909, Э 3. Часть этого
рассказа под заглавием "Приключение" была опубликована в журнале "Огонек",
1908, Э 41, и газете "Биржевые ведомости", утр. вып., 1908, 21 октября (1
ноября). Печатается по изд.: Полное собрание сочинений А.С.Грина, т. 6, Л.,
"Мысль". 1928*.
______________
* Источник публикации в настоящем Собрании сочинений А.С.Грина
указывается только для произведений, не вошедших в Собрание сочинений
А.С.Грина, вышедшее в изд. "Правда" ("Библиотека "Огонек") в 1965 году.
Коронная - государственная служба.
Стуколка - азартная карточная игра.
Ю.Киркин
наслаждений, свободы и безопасности.
А вы, на мертвенно-скучных, запачканных клопами постелях,
издевательством над любовью и страстью творя новую жизнь, всей темной тучей
косности и ехидства встаете на дороге вечно рождающегося человека и плюете
ему в глаза, смотрящие мимо вас, поверх ваших голов, - в отверстое небо. И,
бледнея от горя, человек медленно опускает глаза. Окружайте его тесным
кольцом, вяжите ему руки и ноги, бейте его, клевещите, оскорбляйте его в
самых священных помыслах, чтобы лет через десять пришел он к вам в вашем
образе и подобии глумиться над жизнью. Перестаньте рожать, прошу вас.
Подумайте, как будет хорошо, когда вы умрете. Останутся небо, горы,
степи, леса, океаны, птицы, животные и насекомые. Вы избавите даже их от
кошмара своего существования. И дрозд, например, будет в состоянии
свистнуть совершенно свободно, не опасаясь, что какой-нибудь дурак
передразнит его песню, простую, как свет.
В смерти моей прошу никого не винить.
Я написал много, но сжег. Все люди достойны смерти, и противно жить,
господа.
Мне хочется рассказать о себе так, чтобы этому все поверили. Я
состарилась; мне всего 23 года, но иногда кажется, что прошли столетия с
тех пор, как я родилась, и что все войны, республики, эпохи и настроения
умерших людей лежат на моих плечах. Я как будто видела все и устала. Раньше
у меня была твердая вера в близкое наступление всеобщего счастья. Я даже
жила в будущем, лучезарном и справедливом, где каждый свободен и нет
страдания. У меня были героические наклонности, хотелось пожертвовать
собой, провести всю жизнь в тюрьме и выйти оттуда с седыми волосами, когда
жизнь изменится к лучшему. Я любила петь, пение зажигало меня. Или я
представляла себе огромное море народа с бледными от радости лицами, с
оружием в руках, при свете факелов, под звездным небом.
Теперь у меня другое настроение, мучительное, как зубная боль. Откуда
пришло оно?.. Я не знаю. Говорят, что чем больше человеку лет, тем он более
становится равнодушным. Это правда. Я сама знаю одного такого, он мне
приходится дальним родственником. В молодости это был крайний, теперь ему
тридцать лет, и он говорит о стихийности, повинующейся одним законам
природы. Он домовладелец. Прежде из меня наружу торчали во все стороны
маленькие, острые иглы, но кто-то притупил их. Я начинаю, например,
сомневаться в способности людей скоро завоевать будущее. Многие из них
кажутся мне грязными и противными, я не могу любить всех, большинство
притворяется, что хочет лучшего.
Как-то, два года назад, мы шли целой гурьбой с одного собрания и
молчали. Удивительное было молчание! Это было ночью, весной. Какая-то
торжественная служба совершалась во мне. Земной шар казался круглым,
дорогим человечком, и мне страшно хотелось поцеловать его. Я не могла
удержаться, потому что иначе расплакалась бы от возбуждения, сошла с
тротуара и поцеловала траву. Все бросились ко мне и долго смеялись, и за
то, что они смеялись, а не пожали плечами, я сказала:
- Кто догонит меня?..
Теплый ветер бил мне в лицо, я бежала так быстро, что все отстали.
Потом катались на лодке, а мне все время было смешно, казалось, стоит
проколоть шпилькой любого - и из него сейчас потечет что-то, чем он
переполнен. Мне приятно вспоминать это. Потом я любила. Мы разошлись ужасно
глупо: он хотел обвенчаться и показался мне мещанином. Теперь он за
границей.
А что будет дальше? К тридцати годам станет ужасно скучно. Я и теперь
старая, совсем старенькая, хотя у меня молодое лицо. Я так много жила и
благодаря опыту научилась понимать людей. Я знаю их хорошо, о! Они все
измучены. Они все хотят настоящего, а здесь я бессильна. А будущее как-то
перестало стоять на своем месте, оно все передвигается вперед.
Еще и теперь бывают у меня редкие минуты, особенно утром, когда
отдернешь занавеску. Вдруг кровь засмеется, и жадно смотришь на все
зеленое, вымытое солнцем, и кажется, что если бы пришел кто-нибудь и
сказал:
- Вы царевна!
Я сказала бы:
- Да.
Или сказал бы:
- С неба упал слон!
Я тотчас бы ответила:
- Конечно.
Потом напьешься чаю и входишь в обычную колею. Я уже не та. Я
треснула. И я не хочу через пять лет равнодушно читать газеты, ходить в
театр, не забывая, что передо мной актеры, заботиться о прическе и
грустить, только улыбаясь прошлому. Это ужасно, что живут другие люди
старше тебя, и ты отражаешься в них.
Тот хрустальный город, где жили бы в будущем, обнесен высокими,
молчаливыми стенами. Мне не переступить их. Чего хочу я? Какой-то
сжигающей, вечной радости, света от розы-солнца, которой нет нигде и не
будет. Перед ней меркнет все, и я стою в темноте, гордая своим желанием. Я
умру, зная, что не переставала хотеть.
Рай. Впервые - в "Новом журнале для всех", 1909, Э 3. Часть этого
рассказа под заглавием "Приключение" была опубликована в журнале "Огонек",
1908, Э 41, и газете "Биржевые ведомости", утр. вып., 1908, 21 октября (1
ноября). Печатается по изд.: Полное собрание сочинений А.С.Грина, т. 6, Л.,
"Мысль". 1928*.
______________
* Источник публикации в настоящем Собрании сочинений А.С.Грина
указывается только для произведений, не вошедших в Собрание сочинений
А.С.Грина, вышедшее в изд. "Правда" ("Библиотека "Огонек") в 1965 году.
Коронная - государственная служба.
Стуколка - азартная карточная игра.
Ю.Киркин