Страница:
Так вот, коты — они более гордые, самостоятельные, замкнутые. Даже самые добрые из них с трудом прощают и случайные обиды, а уж на постоянное плохое отношение отвечают полнейшим отчуждением. Я помню, как мой кот Мишка — это был такой пушистый черный умник, самый умный из всех котов, с какими я лично был знаком (раньше, до Мурчика), — навсегда обиделся на одного моего знакомого за глупую шутку. Мишка умел служить. И вот Сергей заставил его встать на задние лапы, а потом наклонился и выдохнул ему прямо в глаза дым от сигареты. Мишка фыркнул, ушел и больше никогда не соглашался служить для Сергея, даже не позволял ему себя гладить: презрительно взглядывал на него своими янтарными глазищами и уходил.
Есть сказка — кажется, французская. Встречаются два домашних кота и расспрашивают друг друга: мол, как дела, как живешь? Более опытный кот объясняет младшему, что у того, собственно, нет причин быть довольным своей судьбой. Хозяева хорошо кормят и не обижают? Пусть так, но ведь этого мало. А вот говорят ли они с тобой, называют ли ласковыми именами, гладят ли? Ах, нет? Ну, так что же это за жизнь для порядочного кота? Брось ты их! Вон там живут хорошие люди, у которых недавно умер любимый кот, пойди к ним да прикинься бездомным сиротой. Они пожалеют тебя, приютят — и вот тут тебе будет настоящая жизнь, с любовью и лаской!
В этой сказке много правды; а впрочем, то, что я дальше буду рассказывать, не уступает этой сказке. Я никак не перейду к рассказу, но ведь я хочу сначала объяснить, что к чему и почему. Я же знаю, что читать мои записки будут не только любители животных, более или менее понимающие их поведение, но и… ну, словом, всякий народ. В том числе и те, которых нелепое воспитание в семье приучило относиться к животным либо равнодушно, либо со страхом и ненавистью. Вот я и надеюсь, что мои записки помогут таким людям хоть кое-что понять. Ведь не просто же для того я пишу, чтобы рассказать о необычайных событиях, — я хочу, чтобы читатели поняли: то Необычайное, о котором я рассказываю, — оно тут, рядом с каждым из нас, и с ним нельзя не считаться!
Так вот, всякое животное зависит от среды, в которой оно живет. Человек, конечно, тоже. Ну, а домашние животные или вообще прирученные? Вы думаете, на них среда не действует? Как бы не так! Ведь Энгельс-то не зря утверждал, что домашние животные, общаясь с человеком, явно страдают от невозможности говорить. Дикие животные ничуть от этого не страдают и страдать не могут, потому что у них неоткуда взяться такой потребности. Я лично сколько раз замечал у собак и кошек: если у них любовь и дружба с хозяевами, то они иной раз прямо рвутся что-то сказать, да не могут и мучаются.
Вот Дуров — он-то уж по-настоящему любил зверей и птиц и, как никто, понимал, что может дать правильное воспитание. Почитайте-ка, что он писал о своих зверях. Даже такой несложный по психике зверек, как морская свинка, заметно развивается, по его наблюдениям, от общения с другими животными, от частой перемены обстановки. "
Я замечал громадную разницу между свинками, сидящими на одном месте, и теми, которые часто переезжают… В Зоологическом саду, несмотря на более благоприятные условия жизни, свинки, имеющие постоянное местожительство, дичее и пугливее, чем мои, путешествующие из одного цирка в другой».
Животные, как дети, зависят от воспитателей и многое от них усваивают, стремится к этому воспитатель или нет. Нельзя, конечно, сказать, что собака или кошка по характеру бывают похожи на хозяина, хотя и такое прямое сходство не редкость.
Я видел в одном французском журнале фотографию. Очереди к ветеринару ждут трое. У самой двери кабинета сидит толстая, пожилая женщина с брюзгливой миной на оплывшем лице; у нее на коленях бульдог, поразительно похожий на нее. Рядом с ней хорошенькая блондинка с длинными пышными волосами держит белую пушистую кошечку. К кошке заинтересованно тянется здоровенный симпатичный котище; его еле удерживает хозяин — молодой широкоплечий парень, который сам с не меньшим интересом смотрит на хозяйку кошки. Это, надо признать, замечательная иллюстрация к сходству между животными и их хозяевами. Уж не знаю, нарочно подбирал фотограф этих людей или вправду увидел их случайно вместе.
Но такое прямое сходство бывает далеко не всегда, а вот взаимосвязь иного рода — это уж закономерность: на характере домашнего животного отражается атмосфера дома. Злое, недоверчивое, угрюмое, коварное животное — это прямое предостережение против хозяев: в хорошей семье таких животных не встретишь, и значит, хозяева либо злобные и опасные люди, либо, в крайнем случае, вздорные, истеричные, неумные. Ну, а если животное запугано и замучено — тут дело еще яснее.
Все это я к тому, чтобы объяснить, почему я так отнесся к действиям Барса. Вернее — почему меня раньше не удивляло, что он благодарит за еду, прыгает через руки, служит. Это, видимо, у него особые способности, которые легко развились. Я ведь и сам не заметил, как обучил его прыгать: он, наверное, почти сразу прыгнул, как только я ему подставил руки, и сейчас делает это охотно, хотя стал солидным, довольно-таки увесистым котом. А то, что он бросается брюхом кверху, — это от природного добродушия и доверчивости, которые закрепились благодаря ласковому обращению. Не всякий кот, даже вполне ручной и домашний, даст гладить себе брюхо: тут уж полное доверие к людям необходимо, уверенность в безопасности. Ведь живот — самое незащищенное, легко уязвимое место. А Барс подставляет его сам: вот он я, весь ваш, доверяю вам без предела, и неужели вы не оцените, какой я красивый и добрый и как я хочу вашего внимания.
Теперь — с этими его действиями. Я сначала думал, что это случайное совпадение, а вовсе не результат моего внушения. Проверил еще и еще — опять получается. И не только «рукопожатие», а что угодно: Барс по внушению встает, прыгает, садится, мяукает. Меня это и испугало как-то, и удивило, и очень увлекло. Но вскоре я заметил, что Барс тяжело дышит. Да и сам я вдруг устал, будто с тяжелым грузом по лестнице поднимался. Я сообразил, что это нас обоих так вымотал сеанс гипноза и что надо отдохнуть да обдумать все происшествие.
— Ладно, Барс, пойдем завалимся на тахту! — сказал я, с трудом поднимаясь: ноги затекли, я черт те сколько просидел на корточках — так увлекся, что и позу не менял.
Барс лежал на боку, и его рыжеватая шуба с темными пятнами и полосками вздымалась от тяжелого дыхания.
— Бедняга ты мой, — сказал я с раскаянием, — замучил я тебя, ты уж прости!
Барс слабо и жалобно промяукал в ответ. Это, впрочем, ничего не значило: он всегда охотно отзывался на сострадательные интонации в моем голосе. Но тут я решил еще раз пустить в ход внушение: представил себе, как Барс встает, идет к тахте и там ложится брюхом вверх… Нет, постой, это всё действия обычные он и без внушения мог бы это сделать, а вот что бы такое придумать?.. Ладно, пускай он один только раз царапнет тахту, да, один раз, левой передней лапой. Барс, ну, давай!
Барс тяжело вздохнул, со стоном поднялся с пола и укоризненно поглядел на меня — мол, что ты мне покою не даешь? Я промолчал, чтобы не сбивать его с толку. Барс прыгнул на тахту и разлегся там брюхом кверху. Я уже решил, что внушение удалось не полностью, — либо потому, что мы оба порядком устали, либо потому, что я на ходу изменил задание. Но тут Барс поднялся, царапнул левой передней лапой тахту и подмигнул мне, а потом повалился на бок и призывно мурлыкнул. Это уже был довольно чистый эксперимент: Барс никогда не действовал одной лапой, а всегда двумя сразу или попеременно.
— Что и говорить, ты заслужил! — ошеломленно сказал я и стал гладить его и почесывать, а потом улегся на тахту с Барсом в обнимку и начал обдумывать все эти необычайные события.
Еще одно отступление — на этот раз короткое. По поводу необычайности. Для меня все, что произошло за эти полчаса, граничило с чудом. Потом я прочел описание опытов Дурова с овчаркой Марсом, с фокстерьером Пиком, с французским бульдогом Дэзи и другими животными. По мысленному внушению Дурова собаки лаяли определенное количество раз, приносили из другой комнаты заказанные предметы, различали цвета и так далее. Все это, конечно, поразительно. Однако я-то не Дуров, я ни дрессировкой животных, ни гипнозом в жизни не занимался до того воскресенья, 29 мая, и почему же у меня получилось вот так, сразу, без всякой подготовки? "
Случайность исключается, — думал я, лежа на тахте и машинально почесывая Барса за ухом. — Какая уж там случайность, незачем самому себе голову морочить! Значит — что же? Ни с того ни с сего прорезались гипнотизерские способности? Да еще по отношению к коту? Действительно, надо бы проверить это дело на людях. Потому что если только кот… Нет, ну почему же только он?»
Подниматься с тахты мне не хотелось, я все еще чувствовал себя так, будто целый час в темпе перетаскивал тяжести. Но уж очень меня разбирало любопытство.
Я вышел на площадку лестницы и позвонил Соколовым.
— Валерка, — сказал я, — если ты ничем таким не занят, то удели мне полчаса.
Валерка вытаращился на меня, но молча встал из-за стола и пошел к двери. У меня даже засосало под ложечкой: чего это он сегодня такой послушный, может, и тут уже гипноз действует? Но это у меня было неверное суждение, я потом выяснил. Валерка мне казался более капризным и хмурым, чем был на самом деле, из-за этих уроков английского языка, которые придумала Ксения Павловна в основном для Светы. Впрочем, наверное, это сама Света и сообразила. Она ведь невероятно серьезная и целеустремленная девица. Нет, не думайте — она не какой-нибудь там ученый заморыш, она и спортом занимается, и танцует, и все такое, и вообще вид у нее вполне подходящий: такая, знаете, розовая, синеглазая, светловолосая, смотреть приятно. Но когда я ее спросил, — каюсь, довольно легкомысленным тоном, — зачем это ей понадобился английский язык, она сурово ответила, что вопрос ей кажется странным, и объяснила, в этаком сугубо официальном стиле, что английский язык нужен ей для трех основных целей.
— Во-первых, — сказала она, уставившись на меня своими прозрачными синими глазами, — я твердо решила, что стану работать в области кибернетики, а для этого мне нужно будет читать специальную литературу. Конечно, впоследствии я изучу и японский — для этой же цели. Во-вторых, мне необходимо изучать научную фантастику, а она в основном выходит на английском.
Я, должно быть, выразил на лице некоторое недоумение, потому что Света быстро и холодно отчеканила:
— Вы, старшие, этого обычно не понимаете, но фантастика необходима для современного ученого, потому что она развивает воображение и помогает координировать различные области знаний, а это в нашу эпоху узкой специализации создает духовное противоядие.
Я так был ошеломлен, что поспешно заявил: мол, я и сам высоко ценю фантастику; даже заискивающе добавил, что у меня есть фантастические романы и сборники рассказов на английском языке, так что она сразу сможет применять на практике свои знания. Впрочем, я тут же сообразил, что у меня имеются в основном детективы, а не фантастика, но Света, против ожидания, и это одобрила. Сказала, что детективы развивают способность к логическому мышлению и, стало быть, тоже полезны ученому; а вдобавок это, как она выразилась, «отдых на высоком уровне».
Третья же причина, по которой Света решила изучать английский язык, была несколько неожиданной: Света хотела затеять переписку с какой-нибудь американской девушкой. «Для развития круга представлений», — несколько туманно определила она.
Словом, заводилой тут была Света. Валерка же вовсе не интересовался моими уроками, а потому фыркал и дулся. Но я вскоре убедился: он парень что надо. Тоже, в общем, серьезный, но не до такой степени, как Света. А то у меня прямо муравчики по спине забегали, когда Света сказала: мол, вы, старшие, этого обычно не понимаете. Черт те что, думаю, может, я и вправду уже старик, хоть продолжаю считать себя мальчишкой, ведь в прошлом веке двадцать шесть лет это был вполне солидный возраст… Ну и так далее.
Рассказываю я как-то нескладно, все отвлекаюсь. Но вообще-то и Света, и особенно Валерка играют известную роль в этой истории, я просто забыл о них сказать вначале, а рано или поздно говорить обязательно придется. Может, мне вообще надо было бы, как в американских детективах, дать вначале перечень действующих лиц и объяснить сразу, кто есть кто? Но у нас такое не принято, многие будут думать, что я нарочно оригинальничаю. Уж лучше я буду постепенно, по ходу дела рассказывать о тех, кто участвует в дальнейших событиях.
Значит, Валерка пошел ко мне. Прежде всего он огляделся и спросил:
— А что случилось-то?
Я ответил: мол, ничего особенного не случилось, и почему, собственно, он спрашивает? Валерка с сомнением покачал головой, поглядел на меня и сказал, что по моему лицу сразу видно: либо какая-то беда случилась, либо я заболел. Тут я опять вдруг почувствовал, что устал до смерти, и уж хотел было отказаться от этой затеи, но как-то неудобно показалось: привел парня к себе неизвестно зачем, а теперь скажу — иди, мол, я раздумал.
Словом, я сказал Валерке, что хочу провести один опыт и чтобы он сел вот тут, на стул, и посидел спокойно, ни о чем не думая.
— Нет, думай обо мне или просто гляди на меня, — уточнял я на ходу.
Валерка вовсю пялил глаза на меня, страшно заинтригованный, а я только тут начал соображать, что понятия не имею, как надо проводить сеанс гипноза, и что зря притащил сюда Валерку… А впрочем, тут ведь что главное: принципиально выяснить, есть у меня эти способности или их нет.
Подумав так, я уселся на стул против Валерки и начал представлять себе, как Валерка правой рукой чешет себе нос. Представлял изо всех сил, а Валерка и не думал чесать нос. Наконец он спросил:
— Ну и что?
Действительно, ну и что? До чертиков неопределенный результат! С Барсом у меня и раньше был идеальный контакт, а с Валеркой — ничего подобного; к тому же психика человека, хотя бы и тринадцатилетнего мальчишки, все-таки посложнее, чем у кота. Я решил попробовать еще раз, только переменил тактику: сказал Валерке, чтобы он глядел мне в глаза, а сам взял его за руки и начал представлять себе, как он кашляет. Вдруг Валерка не то что кашлянул, а вроде поперхнулся, и я уж решил было, что опыт удался, но оказалось — ничего подобного, а просто Валерку смех разобрал на меня глядя. Тогда я встал и довольно мрачно сказал:
— Ну, валяй домой! Прошу прощения, что зря оторвал от дела.
Но Валерка был парень дошлый, или, как говорилось у нас в семье, ушлый. Что именно означает слово «ушлый», я сказать затрудняюсь, но какое-то оно более подходящее, чем «дошлый». Он проницательно и сочувственно поглядел на меня.
— Это вы гипноз на мне пробовали, да? Только не переживайте, что не получилось. Может, я неподдающийся? Бывают такие, я сам читал. Если у кого сильная воля! Давайте я Свету приведу? "
Нашел тоже слабовольную! — подумал я. — Только мне твоей целеустремленной Светы сейчас и не хватает». Я совсем выдохся и еле на ногах стоял.
— Нет, брат, спасибо, — еле выговорил я. — Голова что-то разболелась. Перенесем это мероприятие на другой раз.
— А на когда? — с мольбой спросил Валерка. — Вы скоро это самое… опять, а?
— На днях, а может быть, и раньше, — пообещал я. — Уговоримся заранее.
Валерка еще предлагал привести какого-то Юрку из восемьдесят шестой квартиры либо Павлика, который живет «вон там, за углом». Но я только пробормотал:
— Ну и пускай себе живет там, за углом.
Валерка понял, что на сегодня разговор окончен, и очень неохотно ушел. А я опять завалился на тахту рядом с Барсом.
— Барся-Марся, котище, — сказал я, — ну и задал ты мне задачу!
Потом я заснул и проспал часа два.
Глава третья
Когда я проснулся, Барс сидел рядом и внимательно глядел на меня. Мне даже показалось, что я и проснулся-то именно от этого пристального взгляда. Когда я открыл глаза, Барс удовлетворенно мурлыкнул и начал говорить. То есть, понимаете, он только мяукал и никаких человеческих слов не произносил, но по интонации было ясно: он хочет мне что-то сказать. Под конец он мяукнул вопросительно и уставился на меня своими зеленовато-желтыми яркими глазами. Длинные белые усы его встопорщились, темная каемка верхней губы чуть приподнялась, обнажая острия клыков, нежно-коричневые ноздри чуть подрагивали, а вся морда кота выражала такое нетерпеливое и страстное ожидание, будто я держал в руке аппетитный кусок свежего мяса.
— Ты чего, собственно? — с удивлением спросил я. — Играть, что ли, хочешь?
Барс продолжал пристально и требовательно смотреть на меня. Мне все еще жутко хотелось спать, и я как-то даже забыл про всю историю с гипнозом.
— Играть, да? — сладко зевая, сказал я. — А что человеку надо выспаться, это до тебя не доходит?
Барс подмигнул мне. Это он часто делал и раньше: дернет так головой вверх и подмигнет. Некоторые коты начинают мигать, когда злятся, но у Барса это означало всегда не злость, а… ну примерно так я расшифровывал: «Давай, давай, чего ж ты?» То есть фактически — нетерпение.
— Все-таки это нахальство, приятель, — сказал я, действительно обидевшись. — Будить человека для игрушек! Ну что ты, маленький? Тебе пять лет уже стукнуло, шутишь! По кошачьему счету ты старше меня. Тебе лет тридцать, а то и больше. Солидный котище, а за веревочкой с бумажкой носишься, как котенок.
Барс вдруг мяукнул очень сердито и… ударил меня! Мягкой лапой, почти не выпуская когтей, но все же крепко шлепнул по руке. Сон с меня окончательно слетел. Я поднялся и сел на тахте.
— Ты что, сдурел? — спросил я, и голос меня как-то не очень слушался.
Я уже начал понимать, что Барс и не думал об игре с бумажкой. Да и вообще никогда он меня раньше не будил ни с того ни с сего: только если наступало время кормить его, либо если дверь была закрыта, а ему надо было срочно выйти. Но в этих случаях он просто принимался жалобно кричать. А тут ведь молча сидел и глядел (я уже не сомневался, что проснулся именно от его взгляда), а теперь чего-то требует, что-то пытается объяснить на своем кошачьем языке. А самое главное — он обиделся, когда я предположил, что дело идет об игре. Что же он, слова научился понимать? Нет, постой! Ведь я, когда говорил последние слова, представил себе и веревочку, и бумажку, и прыгающего в воздух Барса. Так, значит, кот реагировал именно на этот образ! Плюс к тому, вероятно, на мою укоризненную интонацию. Вот оно как…
Барс даже ударил меня сгоряча, а ведь это такой кроткий, добрый кот, он и драться-то не умеет. Разыграется иной раз, вообразит себя тигром, начнет глухо завывать и кидаться на меня — и тут же его злость переходит в страх: а вдруг я обижусь, вдруг всерьез поссорюсь с ним! И он начинает жалобно, тоненько мяукать и кидается брюхом вверх: давай, мол, помиримся, не могу я больше!
Барс не сводил с меня взгляда. Он даже слегка подергивался и тихо стонал от напряжения, и полосатые тигриные лапы его в белых туфельках нервно переминались на клетчатой красно-черной покрышке тахты. Он явно стремился сказать что-то, и мне стало его жаль.
— Давай помиримся, ты, драчун, хулиган полосатый, тигра лютая! — сказал я и представил, как Барс бросается мне на шею и крепко обнимает меня лапами… только чтобы когти не запускал мне в спину, — уж этого-то не надо!
Барс поколебался: я очень ясно видел, что в нем борются противоречивые чувства. С одной стороны, мой приказ пришелся ему по душе: приласкаться ко мне Барс был всегда готов. С другой стороны, как же добиться, чтобы я понял, чего он хочет? Внушение одолело. Барс со стоном облегчения кинулся мне в объятия, изо всех сил прижался ко мне полосатой щекой, потом откинул голову и крепко поцеловал меня в ухо. И все же он вел себя не так, как всегда. Когти в спину он не запускал, допустим, по моему приказу. Но он и не мурлыкал, и слюни не пускал от блаженства, как делал всегда в таких случаях. Вместо этого он принялся настойчиво и нежно мяукать мне в самое ухо. Собственно, это было не мяуканье, а какое-то тихое воркованье на низких нотах, вроде голубиного.
У котов вообще диапазон интонаций гораздо шире, чем это можно заметить при поверхностном наблюдении. Я имею в виду потенциальные возможности, потому что многие коты в общении с людьми ограничиваются двумя-тремя нотами. Но вот, например, «специальный мяв» Барса. Или ругань Мишки: он именно ругался иногда, это было ясно и по ситуации, и по тону, — но не по-кошачьи и не по-человечески, а примерно так, как болбочет рассерженный индюк. А крики мартовских котов? Они ведь очень разнообразны. Я, например, слышал в одном московском дворе потрясающий кошачий дуэт. Один кот глухо ворчал и бормотал, а другой отвечал ему тоненьким жалобным плачем. Время от времени первый кот басисто и злобно рявкал, а другой немедленно отвечал пронзительным перепуганным визгом. Голоса были вовсе даже не кошачьи. Казалось, что какой-то мужчина бормочет в пьяном сне, а ребенок плачет и тормошит его; пьянчуга иногда спросонья отвечает злобной руганью и угрозами, и несчастный ребенок взвизгивает от страха. Я и вправду чуть не отправился во двор разыскивать пьяницу с ребенком, но, вслушавшись, понял, что люди не могут так монотонно повторять эту сцену, что будут не такие равномерные интервалы, какие-то варианты. Ну и, наконец, жители нижних этажей наверняка вмешались бы — ведь ребенок в опасности. Только сообразив все это, я начал различать в голосах какие-то нечеловеческие интонации.
Но это я говорю вообще, а тут речь шла о Барсе, все интонации которого были мне отлично известны. То, что я услышал в эту минуту, было совершенно новым и непривычным. И по тональности, и по целевой установке, так сказать: ясно было, что Барс добивается от меня не каких-либо обычных действий, а чего-то более сложного. И всеми силами старается мне объяснить, чего он хочет. А я не могу понять. Даже догадаться никак не могу.
— Ты почему это так разговорился? — спросил я Барса, откинув голову и глядя в его прозрачные глаза с овальными черными зрачками. — Поверил в мое всемогущество после сеанса внушения? Так вот, ошибся ты, брат: я не всемогущ. И никак не пойму, чего ты от меня хочешь.
Барс продолжал вести себя необычно. Пока я говорил, он смотрел мне то в глаза, то на губы, и я видел, что он сам шевелит губами, будто стараясь выговорить какое-то слово.
— Погоди, милок, — сказал я. — Давай подумаем вместе. Допустим, я тебе внушу, чтобы ты заговорил. Но какой бы у нас с тобой ни был прочный контакт, ты же не можешь сделать того, что тебе природой не дано. Человеку можно, например, внушить, что он летает, но нельзя внушить, чтобы он и вправду полетел… И если у тебя глотка сконструирована природой так, а не иначе, что я тут могу поделать? Понял, брат?
Барс протяжно простонал почти человеческим голосом. Мне стало как-то не по себе. Ну, войдите в мое положение: совсем недавно, часа три-четыре назад, я мирно лежал на тахте, и кот так же мирно лежал рядом, и оба мы были вполне довольны друг другом, и все было нормально. А тут начинаются ни с того ни с сего какие-то чудеса: я становлюсь гипнотизером, кот выполняет приказы, а теперь сам от меня чего-то требует и пробует разговаривать… Черт те что, словом… И почему вот так, вдруг?
Но хоть у меня и образовалась этакая неприятная пустота под ложечкой, я не намерен был отступать. Да, впрочем, куда и как отступать-то? Сделать вид, что ничего не случилось, и попросту не обращать внимания на странное поведение Барса? Я бы этого все равно не смог. Но что же было делать? Я старался припомнить, что мне еще известно о гипнозе. Можно внушением вызвать мнимый ожог, даже волдырь. Можно в состоянии транса добиться такого сильного и стойкого напряжения, что все тело одеревенеет, и тогда можно положить загипнотизированного головой на один стул, а ногами на другой, и тело будет лежать прямо, как доска, ничуть не провисая, хоть садись на него. Н-да, все это любопытно, но мне сейчас ни к чему. Не хочу я ни обжигать Барса, ни превращать его в доску. А говорить… Ну, а что, если попробовать? Да нет, это же сумасшествие!.. А если все же?.. "
Скажи: мама!» — мысленно потребовал я и постарался представить себе, что кот говорит «мама».
Барс беспокойно задвигался, несколько раз открыл пасть, судорожно глотнул и вдруг странным, напряженным, гортанным голосом довольно отчетливо проговорил:
— Мам-ма!
Я вскочил. Мне стало страшно. За окном мокро шелестели и хлюпали автомобили, скрежетал по рельсам трамвай, за стеной сосед ловил по радио какую-то станцию, пробиваясь сквозь вой и грохот разрядов, и все было так обычно, а тут передо мной сидел мой кот, который никогда в жизни не разговаривал и вдруг сказал «мама».
Есть сказка — кажется, французская. Встречаются два домашних кота и расспрашивают друг друга: мол, как дела, как живешь? Более опытный кот объясняет младшему, что у того, собственно, нет причин быть довольным своей судьбой. Хозяева хорошо кормят и не обижают? Пусть так, но ведь этого мало. А вот говорят ли они с тобой, называют ли ласковыми именами, гладят ли? Ах, нет? Ну, так что же это за жизнь для порядочного кота? Брось ты их! Вон там живут хорошие люди, у которых недавно умер любимый кот, пойди к ним да прикинься бездомным сиротой. Они пожалеют тебя, приютят — и вот тут тебе будет настоящая жизнь, с любовью и лаской!
В этой сказке много правды; а впрочем, то, что я дальше буду рассказывать, не уступает этой сказке. Я никак не перейду к рассказу, но ведь я хочу сначала объяснить, что к чему и почему. Я же знаю, что читать мои записки будут не только любители животных, более или менее понимающие их поведение, но и… ну, словом, всякий народ. В том числе и те, которых нелепое воспитание в семье приучило относиться к животным либо равнодушно, либо со страхом и ненавистью. Вот я и надеюсь, что мои записки помогут таким людям хоть кое-что понять. Ведь не просто же для того я пишу, чтобы рассказать о необычайных событиях, — я хочу, чтобы читатели поняли: то Необычайное, о котором я рассказываю, — оно тут, рядом с каждым из нас, и с ним нельзя не считаться!
Так вот, всякое животное зависит от среды, в которой оно живет. Человек, конечно, тоже. Ну, а домашние животные или вообще прирученные? Вы думаете, на них среда не действует? Как бы не так! Ведь Энгельс-то не зря утверждал, что домашние животные, общаясь с человеком, явно страдают от невозможности говорить. Дикие животные ничуть от этого не страдают и страдать не могут, потому что у них неоткуда взяться такой потребности. Я лично сколько раз замечал у собак и кошек: если у них любовь и дружба с хозяевами, то они иной раз прямо рвутся что-то сказать, да не могут и мучаются.
Вот Дуров — он-то уж по-настоящему любил зверей и птиц и, как никто, понимал, что может дать правильное воспитание. Почитайте-ка, что он писал о своих зверях. Даже такой несложный по психике зверек, как морская свинка, заметно развивается, по его наблюдениям, от общения с другими животными, от частой перемены обстановки. "
Я замечал громадную разницу между свинками, сидящими на одном месте, и теми, которые часто переезжают… В Зоологическом саду, несмотря на более благоприятные условия жизни, свинки, имеющие постоянное местожительство, дичее и пугливее, чем мои, путешествующие из одного цирка в другой».
Животные, как дети, зависят от воспитателей и многое от них усваивают, стремится к этому воспитатель или нет. Нельзя, конечно, сказать, что собака или кошка по характеру бывают похожи на хозяина, хотя и такое прямое сходство не редкость.
Я видел в одном французском журнале фотографию. Очереди к ветеринару ждут трое. У самой двери кабинета сидит толстая, пожилая женщина с брюзгливой миной на оплывшем лице; у нее на коленях бульдог, поразительно похожий на нее. Рядом с ней хорошенькая блондинка с длинными пышными волосами держит белую пушистую кошечку. К кошке заинтересованно тянется здоровенный симпатичный котище; его еле удерживает хозяин — молодой широкоплечий парень, который сам с не меньшим интересом смотрит на хозяйку кошки. Это, надо признать, замечательная иллюстрация к сходству между животными и их хозяевами. Уж не знаю, нарочно подбирал фотограф этих людей или вправду увидел их случайно вместе.
Но такое прямое сходство бывает далеко не всегда, а вот взаимосвязь иного рода — это уж закономерность: на характере домашнего животного отражается атмосфера дома. Злое, недоверчивое, угрюмое, коварное животное — это прямое предостережение против хозяев: в хорошей семье таких животных не встретишь, и значит, хозяева либо злобные и опасные люди, либо, в крайнем случае, вздорные, истеричные, неумные. Ну, а если животное запугано и замучено — тут дело еще яснее.
Все это я к тому, чтобы объяснить, почему я так отнесся к действиям Барса. Вернее — почему меня раньше не удивляло, что он благодарит за еду, прыгает через руки, служит. Это, видимо, у него особые способности, которые легко развились. Я ведь и сам не заметил, как обучил его прыгать: он, наверное, почти сразу прыгнул, как только я ему подставил руки, и сейчас делает это охотно, хотя стал солидным, довольно-таки увесистым котом. А то, что он бросается брюхом кверху, — это от природного добродушия и доверчивости, которые закрепились благодаря ласковому обращению. Не всякий кот, даже вполне ручной и домашний, даст гладить себе брюхо: тут уж полное доверие к людям необходимо, уверенность в безопасности. Ведь живот — самое незащищенное, легко уязвимое место. А Барс подставляет его сам: вот он я, весь ваш, доверяю вам без предела, и неужели вы не оцените, какой я красивый и добрый и как я хочу вашего внимания.
Теперь — с этими его действиями. Я сначала думал, что это случайное совпадение, а вовсе не результат моего внушения. Проверил еще и еще — опять получается. И не только «рукопожатие», а что угодно: Барс по внушению встает, прыгает, садится, мяукает. Меня это и испугало как-то, и удивило, и очень увлекло. Но вскоре я заметил, что Барс тяжело дышит. Да и сам я вдруг устал, будто с тяжелым грузом по лестнице поднимался. Я сообразил, что это нас обоих так вымотал сеанс гипноза и что надо отдохнуть да обдумать все происшествие.
— Ладно, Барс, пойдем завалимся на тахту! — сказал я, с трудом поднимаясь: ноги затекли, я черт те сколько просидел на корточках — так увлекся, что и позу не менял.
Барс лежал на боку, и его рыжеватая шуба с темными пятнами и полосками вздымалась от тяжелого дыхания.
— Бедняга ты мой, — сказал я с раскаянием, — замучил я тебя, ты уж прости!
Барс слабо и жалобно промяукал в ответ. Это, впрочем, ничего не значило: он всегда охотно отзывался на сострадательные интонации в моем голосе. Но тут я решил еще раз пустить в ход внушение: представил себе, как Барс встает, идет к тахте и там ложится брюхом вверх… Нет, постой, это всё действия обычные он и без внушения мог бы это сделать, а вот что бы такое придумать?.. Ладно, пускай он один только раз царапнет тахту, да, один раз, левой передней лапой. Барс, ну, давай!
Барс тяжело вздохнул, со стоном поднялся с пола и укоризненно поглядел на меня — мол, что ты мне покою не даешь? Я промолчал, чтобы не сбивать его с толку. Барс прыгнул на тахту и разлегся там брюхом кверху. Я уже решил, что внушение удалось не полностью, — либо потому, что мы оба порядком устали, либо потому, что я на ходу изменил задание. Но тут Барс поднялся, царапнул левой передней лапой тахту и подмигнул мне, а потом повалился на бок и призывно мурлыкнул. Это уже был довольно чистый эксперимент: Барс никогда не действовал одной лапой, а всегда двумя сразу или попеременно.
— Что и говорить, ты заслужил! — ошеломленно сказал я и стал гладить его и почесывать, а потом улегся на тахту с Барсом в обнимку и начал обдумывать все эти необычайные события.
Еще одно отступление — на этот раз короткое. По поводу необычайности. Для меня все, что произошло за эти полчаса, граничило с чудом. Потом я прочел описание опытов Дурова с овчаркой Марсом, с фокстерьером Пиком, с французским бульдогом Дэзи и другими животными. По мысленному внушению Дурова собаки лаяли определенное количество раз, приносили из другой комнаты заказанные предметы, различали цвета и так далее. Все это, конечно, поразительно. Однако я-то не Дуров, я ни дрессировкой животных, ни гипнозом в жизни не занимался до того воскресенья, 29 мая, и почему же у меня получилось вот так, сразу, без всякой подготовки? "
Случайность исключается, — думал я, лежа на тахте и машинально почесывая Барса за ухом. — Какая уж там случайность, незачем самому себе голову морочить! Значит — что же? Ни с того ни с сего прорезались гипнотизерские способности? Да еще по отношению к коту? Действительно, надо бы проверить это дело на людях. Потому что если только кот… Нет, ну почему же только он?»
Подниматься с тахты мне не хотелось, я все еще чувствовал себя так, будто целый час в темпе перетаскивал тяжести. Но уж очень меня разбирало любопытство.
Я вышел на площадку лестницы и позвонил Соколовым.
— Валерка, — сказал я, — если ты ничем таким не занят, то удели мне полчаса.
Валерка вытаращился на меня, но молча встал из-за стола и пошел к двери. У меня даже засосало под ложечкой: чего это он сегодня такой послушный, может, и тут уже гипноз действует? Но это у меня было неверное суждение, я потом выяснил. Валерка мне казался более капризным и хмурым, чем был на самом деле, из-за этих уроков английского языка, которые придумала Ксения Павловна в основном для Светы. Впрочем, наверное, это сама Света и сообразила. Она ведь невероятно серьезная и целеустремленная девица. Нет, не думайте — она не какой-нибудь там ученый заморыш, она и спортом занимается, и танцует, и все такое, и вообще вид у нее вполне подходящий: такая, знаете, розовая, синеглазая, светловолосая, смотреть приятно. Но когда я ее спросил, — каюсь, довольно легкомысленным тоном, — зачем это ей понадобился английский язык, она сурово ответила, что вопрос ей кажется странным, и объяснила, в этаком сугубо официальном стиле, что английский язык нужен ей для трех основных целей.
— Во-первых, — сказала она, уставившись на меня своими прозрачными синими глазами, — я твердо решила, что стану работать в области кибернетики, а для этого мне нужно будет читать специальную литературу. Конечно, впоследствии я изучу и японский — для этой же цели. Во-вторых, мне необходимо изучать научную фантастику, а она в основном выходит на английском.
Я, должно быть, выразил на лице некоторое недоумение, потому что Света быстро и холодно отчеканила:
— Вы, старшие, этого обычно не понимаете, но фантастика необходима для современного ученого, потому что она развивает воображение и помогает координировать различные области знаний, а это в нашу эпоху узкой специализации создает духовное противоядие.
Я так был ошеломлен, что поспешно заявил: мол, я и сам высоко ценю фантастику; даже заискивающе добавил, что у меня есть фантастические романы и сборники рассказов на английском языке, так что она сразу сможет применять на практике свои знания. Впрочем, я тут же сообразил, что у меня имеются в основном детективы, а не фантастика, но Света, против ожидания, и это одобрила. Сказала, что детективы развивают способность к логическому мышлению и, стало быть, тоже полезны ученому; а вдобавок это, как она выразилась, «отдых на высоком уровне».
Третья же причина, по которой Света решила изучать английский язык, была несколько неожиданной: Света хотела затеять переписку с какой-нибудь американской девушкой. «Для развития круга представлений», — несколько туманно определила она.
Словом, заводилой тут была Света. Валерка же вовсе не интересовался моими уроками, а потому фыркал и дулся. Но я вскоре убедился: он парень что надо. Тоже, в общем, серьезный, но не до такой степени, как Света. А то у меня прямо муравчики по спине забегали, когда Света сказала: мол, вы, старшие, этого обычно не понимаете. Черт те что, думаю, может, я и вправду уже старик, хоть продолжаю считать себя мальчишкой, ведь в прошлом веке двадцать шесть лет это был вполне солидный возраст… Ну и так далее.
Рассказываю я как-то нескладно, все отвлекаюсь. Но вообще-то и Света, и особенно Валерка играют известную роль в этой истории, я просто забыл о них сказать вначале, а рано или поздно говорить обязательно придется. Может, мне вообще надо было бы, как в американских детективах, дать вначале перечень действующих лиц и объяснить сразу, кто есть кто? Но у нас такое не принято, многие будут думать, что я нарочно оригинальничаю. Уж лучше я буду постепенно, по ходу дела рассказывать о тех, кто участвует в дальнейших событиях.
Значит, Валерка пошел ко мне. Прежде всего он огляделся и спросил:
— А что случилось-то?
Я ответил: мол, ничего особенного не случилось, и почему, собственно, он спрашивает? Валерка с сомнением покачал головой, поглядел на меня и сказал, что по моему лицу сразу видно: либо какая-то беда случилась, либо я заболел. Тут я опять вдруг почувствовал, что устал до смерти, и уж хотел было отказаться от этой затеи, но как-то неудобно показалось: привел парня к себе неизвестно зачем, а теперь скажу — иди, мол, я раздумал.
Словом, я сказал Валерке, что хочу провести один опыт и чтобы он сел вот тут, на стул, и посидел спокойно, ни о чем не думая.
— Нет, думай обо мне или просто гляди на меня, — уточнял я на ходу.
Валерка вовсю пялил глаза на меня, страшно заинтригованный, а я только тут начал соображать, что понятия не имею, как надо проводить сеанс гипноза, и что зря притащил сюда Валерку… А впрочем, тут ведь что главное: принципиально выяснить, есть у меня эти способности или их нет.
Подумав так, я уселся на стул против Валерки и начал представлять себе, как Валерка правой рукой чешет себе нос. Представлял изо всех сил, а Валерка и не думал чесать нос. Наконец он спросил:
— Ну и что?
Действительно, ну и что? До чертиков неопределенный результат! С Барсом у меня и раньше был идеальный контакт, а с Валеркой — ничего подобного; к тому же психика человека, хотя бы и тринадцатилетнего мальчишки, все-таки посложнее, чем у кота. Я решил попробовать еще раз, только переменил тактику: сказал Валерке, чтобы он глядел мне в глаза, а сам взял его за руки и начал представлять себе, как он кашляет. Вдруг Валерка не то что кашлянул, а вроде поперхнулся, и я уж решил было, что опыт удался, но оказалось — ничего подобного, а просто Валерку смех разобрал на меня глядя. Тогда я встал и довольно мрачно сказал:
— Ну, валяй домой! Прошу прощения, что зря оторвал от дела.
Но Валерка был парень дошлый, или, как говорилось у нас в семье, ушлый. Что именно означает слово «ушлый», я сказать затрудняюсь, но какое-то оно более подходящее, чем «дошлый». Он проницательно и сочувственно поглядел на меня.
— Это вы гипноз на мне пробовали, да? Только не переживайте, что не получилось. Может, я неподдающийся? Бывают такие, я сам читал. Если у кого сильная воля! Давайте я Свету приведу? "
Нашел тоже слабовольную! — подумал я. — Только мне твоей целеустремленной Светы сейчас и не хватает». Я совсем выдохся и еле на ногах стоял.
— Нет, брат, спасибо, — еле выговорил я. — Голова что-то разболелась. Перенесем это мероприятие на другой раз.
— А на когда? — с мольбой спросил Валерка. — Вы скоро это самое… опять, а?
— На днях, а может быть, и раньше, — пообещал я. — Уговоримся заранее.
Валерка еще предлагал привести какого-то Юрку из восемьдесят шестой квартиры либо Павлика, который живет «вон там, за углом». Но я только пробормотал:
— Ну и пускай себе живет там, за углом.
Валерка понял, что на сегодня разговор окончен, и очень неохотно ушел. А я опять завалился на тахту рядом с Барсом.
— Барся-Марся, котище, — сказал я, — ну и задал ты мне задачу!
Потом я заснул и проспал часа два.
Глава третья
По-видимому, на свете нет ничего, что не могло бы случиться.
Марк Твен
Сезам, откройся! Я хочу выйти.
Станислав Ежи Лец
Когда я проснулся, Барс сидел рядом и внимательно глядел на меня. Мне даже показалось, что я и проснулся-то именно от этого пристального взгляда. Когда я открыл глаза, Барс удовлетворенно мурлыкнул и начал говорить. То есть, понимаете, он только мяукал и никаких человеческих слов не произносил, но по интонации было ясно: он хочет мне что-то сказать. Под конец он мяукнул вопросительно и уставился на меня своими зеленовато-желтыми яркими глазами. Длинные белые усы его встопорщились, темная каемка верхней губы чуть приподнялась, обнажая острия клыков, нежно-коричневые ноздри чуть подрагивали, а вся морда кота выражала такое нетерпеливое и страстное ожидание, будто я держал в руке аппетитный кусок свежего мяса.
— Ты чего, собственно? — с удивлением спросил я. — Играть, что ли, хочешь?
Барс продолжал пристально и требовательно смотреть на меня. Мне все еще жутко хотелось спать, и я как-то даже забыл про всю историю с гипнозом.
— Играть, да? — сладко зевая, сказал я. — А что человеку надо выспаться, это до тебя не доходит?
Барс подмигнул мне. Это он часто делал и раньше: дернет так головой вверх и подмигнет. Некоторые коты начинают мигать, когда злятся, но у Барса это означало всегда не злость, а… ну примерно так я расшифровывал: «Давай, давай, чего ж ты?» То есть фактически — нетерпение.
— Все-таки это нахальство, приятель, — сказал я, действительно обидевшись. — Будить человека для игрушек! Ну что ты, маленький? Тебе пять лет уже стукнуло, шутишь! По кошачьему счету ты старше меня. Тебе лет тридцать, а то и больше. Солидный котище, а за веревочкой с бумажкой носишься, как котенок.
Барс вдруг мяукнул очень сердито и… ударил меня! Мягкой лапой, почти не выпуская когтей, но все же крепко шлепнул по руке. Сон с меня окончательно слетел. Я поднялся и сел на тахте.
— Ты что, сдурел? — спросил я, и голос меня как-то не очень слушался.
Я уже начал понимать, что Барс и не думал об игре с бумажкой. Да и вообще никогда он меня раньше не будил ни с того ни с сего: только если наступало время кормить его, либо если дверь была закрыта, а ему надо было срочно выйти. Но в этих случаях он просто принимался жалобно кричать. А тут ведь молча сидел и глядел (я уже не сомневался, что проснулся именно от его взгляда), а теперь чего-то требует, что-то пытается объяснить на своем кошачьем языке. А самое главное — он обиделся, когда я предположил, что дело идет об игре. Что же он, слова научился понимать? Нет, постой! Ведь я, когда говорил последние слова, представил себе и веревочку, и бумажку, и прыгающего в воздух Барса. Так, значит, кот реагировал именно на этот образ! Плюс к тому, вероятно, на мою укоризненную интонацию. Вот оно как…
Барс даже ударил меня сгоряча, а ведь это такой кроткий, добрый кот, он и драться-то не умеет. Разыграется иной раз, вообразит себя тигром, начнет глухо завывать и кидаться на меня — и тут же его злость переходит в страх: а вдруг я обижусь, вдруг всерьез поссорюсь с ним! И он начинает жалобно, тоненько мяукать и кидается брюхом вверх: давай, мол, помиримся, не могу я больше!
Барс не сводил с меня взгляда. Он даже слегка подергивался и тихо стонал от напряжения, и полосатые тигриные лапы его в белых туфельках нервно переминались на клетчатой красно-черной покрышке тахты. Он явно стремился сказать что-то, и мне стало его жаль.
— Давай помиримся, ты, драчун, хулиган полосатый, тигра лютая! — сказал я и представил, как Барс бросается мне на шею и крепко обнимает меня лапами… только чтобы когти не запускал мне в спину, — уж этого-то не надо!
Барс поколебался: я очень ясно видел, что в нем борются противоречивые чувства. С одной стороны, мой приказ пришелся ему по душе: приласкаться ко мне Барс был всегда готов. С другой стороны, как же добиться, чтобы я понял, чего он хочет? Внушение одолело. Барс со стоном облегчения кинулся мне в объятия, изо всех сил прижался ко мне полосатой щекой, потом откинул голову и крепко поцеловал меня в ухо. И все же он вел себя не так, как всегда. Когти в спину он не запускал, допустим, по моему приказу. Но он и не мурлыкал, и слюни не пускал от блаженства, как делал всегда в таких случаях. Вместо этого он принялся настойчиво и нежно мяукать мне в самое ухо. Собственно, это было не мяуканье, а какое-то тихое воркованье на низких нотах, вроде голубиного.
У котов вообще диапазон интонаций гораздо шире, чем это можно заметить при поверхностном наблюдении. Я имею в виду потенциальные возможности, потому что многие коты в общении с людьми ограничиваются двумя-тремя нотами. Но вот, например, «специальный мяв» Барса. Или ругань Мишки: он именно ругался иногда, это было ясно и по ситуации, и по тону, — но не по-кошачьи и не по-человечески, а примерно так, как болбочет рассерженный индюк. А крики мартовских котов? Они ведь очень разнообразны. Я, например, слышал в одном московском дворе потрясающий кошачий дуэт. Один кот глухо ворчал и бормотал, а другой отвечал ему тоненьким жалобным плачем. Время от времени первый кот басисто и злобно рявкал, а другой немедленно отвечал пронзительным перепуганным визгом. Голоса были вовсе даже не кошачьи. Казалось, что какой-то мужчина бормочет в пьяном сне, а ребенок плачет и тормошит его; пьянчуга иногда спросонья отвечает злобной руганью и угрозами, и несчастный ребенок взвизгивает от страха. Я и вправду чуть не отправился во двор разыскивать пьяницу с ребенком, но, вслушавшись, понял, что люди не могут так монотонно повторять эту сцену, что будут не такие равномерные интервалы, какие-то варианты. Ну и, наконец, жители нижних этажей наверняка вмешались бы — ведь ребенок в опасности. Только сообразив все это, я начал различать в голосах какие-то нечеловеческие интонации.
Но это я говорю вообще, а тут речь шла о Барсе, все интонации которого были мне отлично известны. То, что я услышал в эту минуту, было совершенно новым и непривычным. И по тональности, и по целевой установке, так сказать: ясно было, что Барс добивается от меня не каких-либо обычных действий, а чего-то более сложного. И всеми силами старается мне объяснить, чего он хочет. А я не могу понять. Даже догадаться никак не могу.
— Ты почему это так разговорился? — спросил я Барса, откинув голову и глядя в его прозрачные глаза с овальными черными зрачками. — Поверил в мое всемогущество после сеанса внушения? Так вот, ошибся ты, брат: я не всемогущ. И никак не пойму, чего ты от меня хочешь.
Барс продолжал вести себя необычно. Пока я говорил, он смотрел мне то в глаза, то на губы, и я видел, что он сам шевелит губами, будто стараясь выговорить какое-то слово.
— Погоди, милок, — сказал я. — Давай подумаем вместе. Допустим, я тебе внушу, чтобы ты заговорил. Но какой бы у нас с тобой ни был прочный контакт, ты же не можешь сделать того, что тебе природой не дано. Человеку можно, например, внушить, что он летает, но нельзя внушить, чтобы он и вправду полетел… И если у тебя глотка сконструирована природой так, а не иначе, что я тут могу поделать? Понял, брат?
Барс протяжно простонал почти человеческим голосом. Мне стало как-то не по себе. Ну, войдите в мое положение: совсем недавно, часа три-четыре назад, я мирно лежал на тахте, и кот так же мирно лежал рядом, и оба мы были вполне довольны друг другом, и все было нормально. А тут начинаются ни с того ни с сего какие-то чудеса: я становлюсь гипнотизером, кот выполняет приказы, а теперь сам от меня чего-то требует и пробует разговаривать… Черт те что, словом… И почему вот так, вдруг?
Но хоть у меня и образовалась этакая неприятная пустота под ложечкой, я не намерен был отступать. Да, впрочем, куда и как отступать-то? Сделать вид, что ничего не случилось, и попросту не обращать внимания на странное поведение Барса? Я бы этого все равно не смог. Но что же было делать? Я старался припомнить, что мне еще известно о гипнозе. Можно внушением вызвать мнимый ожог, даже волдырь. Можно в состоянии транса добиться такого сильного и стойкого напряжения, что все тело одеревенеет, и тогда можно положить загипнотизированного головой на один стул, а ногами на другой, и тело будет лежать прямо, как доска, ничуть не провисая, хоть садись на него. Н-да, все это любопытно, но мне сейчас ни к чему. Не хочу я ни обжигать Барса, ни превращать его в доску. А говорить… Ну, а что, если попробовать? Да нет, это же сумасшествие!.. А если все же?.. "
Скажи: мама!» — мысленно потребовал я и постарался представить себе, что кот говорит «мама».
Барс беспокойно задвигался, несколько раз открыл пасть, судорожно глотнул и вдруг странным, напряженным, гортанным голосом довольно отчетливо проговорил:
— Мам-ма!
Я вскочил. Мне стало страшно. За окном мокро шелестели и хлюпали автомобили, скрежетал по рельсам трамвай, за стеной сосед ловил по радио какую-то станцию, пробиваясь сквозь вой и грохот разрядов, и все было так обычно, а тут передо мной сидел мой кот, который никогда в жизни не разговаривал и вдруг сказал «мама».