Страница:
Хайнлайн Роберт
'Интурист' изнутри
Роберт ХАЙНЛАЙН
"ИНТУРИСТ" ИЗНУТРИ
Предисловие
"Не езжайте в Россию, если привыкли к чистым туалетам". Под таким заголовком была 2 декабря 1979 года в газете "Сентинел", выходящей в Санта-Крусе, опубликована статья Г. Мартина Лэндвера. "Российские туалеты, - пишет Лэндвер, - всегда грязны, не имеют сидений на унитазах, туалетная бумага (если она есть) грубая, а сливное давление в бачке чрезвычайно низкое".
Судя по этой статье и прочим многочисленным личным свидетельствам 1979 года я понял, что моя статья "'Интурист' изнутри", написанная в 1960 году, все еще не устарела, несмотря на незначительные изменения. У "Интуриста" до сих пор на выбор три класса удобств: "плохой - еще хуже - ужасный". Теперь они называются: номер-люкс, просто люкс и первый класс, то есть "первый класс" фактически является третьим - типичная оруэлловская pravda [Здесь и далее "русские" слова будут приводиться в авторском написании. Правильность толкования смысла остается на совесть автора. (Примеч. пер.)].
Грязные туалеты и скверное питание говорят сама за себя; разобраться в относительных ценах труднее, поскольку цены 1960 года, которые я буду упоминать, как безбожно высокие, оказываются в 1979 году вполне приемлемыми. Поэтому я должен сделать поправку на инфляцию, а это нелегко, когда имеешь дело с четырьмя видами валюты: 1) доллар 1960 года, полностью обратимый в золото на мировом рынке по курсу 35 долларов за тройскую унцию золота; 2) доллар 1979 года с плавающим курсом (на 3 декабря 1979 года он составлял 432 доллара за тройскую унцию); 3) инвалютный рубль для западных туристов образца 1960 года - валюта, не конвертируемая на мировом рынке (блокированная), не поступающая на него, обращающаяся только в пределах собственной страны. Его официальный обменный курс установлен правительственным распоряжением, и, как следствие, имеется сильно отличающийся обменный курс "черного рынка" (свободный обмен); 4) инвалютный рубль для западных туристов образца 1979 года, столь же не конвертируемый, но не эквивалентный инвалютному рублю 1960 года.
Определить взаимоотношения между свободно конвертируемой золотой валютой, плавающей валютой и двумя различными блокированными валютами - задачка, решая которую легко заработать головную боль. Арифметика тут проста, но семантика весьма запутана, к тому же дело еще более осложняет как сознательное, так и подсознательное личное отношение. К примеру, вы можете "не верить" в золотой стандарт (и я охотно соглашаюсь с поговоркой, утверждающей, что золото есть не станешь), но совершенно не имеет значения, во что верю я или вы, потому что наш плавающий доллар не стоит в золоте столько, сколько утверждает весь остальной мир, то есть речь идет о цене покупки долларов или продажи золота. Единственный общий знаменатель, который мне удалось подобрать для всех четырех валют, это тройская унция золота - 31,1035 грамма.
Поскольку рубли на золотом рынке не обращаются, я должен сперва уравнять рубли с долларами, затем перевести в золотой эквивалент. (Эти рассуждения не моя идея; просто наш издатель совершенно верно заметил, что читателю без них трудно будет разобраться в цифрах.) В 1960 году объявленный Кремлем курс составлял 4 рубля за 1 американский доллар. Сегодня, 3 декабря 1979 года, тот же курс для американских туристов равен 1,52 доллара за рубль.
Теперь примемся за работу:
В 1960 году 1 доллар равнялся 1/35 тройской унции золота, то есть 0,888671 грамма, а 1 рубль равнялся 25 центам, то есть 0,222167 грамма золота.
В декабре 1979 года 1 доллар равен 1/432 тройской унции, то есть 0,071998 грамма, а 1 рубль равен 1,52 доллара, или 0,109438 грамма золота.
Эти цифры мало что нам говорят, поскольку курс доллара плавает и каждый день меняется, а соотношение между инвалютным рублем и долларом устанавливается правительственным распоряжением и меняется без предупреждения. В статье, которую вы сейчас прочтете, я указываю цены тремя способами: 1) в ценах 1960 года; 2) в ценах декабря 1979 года в пересчете на мировой обменный курс и 3) в кремлевском эквиваленте исходя из курса между инвалютным рублем и долларом на 3 декабря 1979 года.
Коэффициент конверсии на мировом свободном рынке 432/35=12,343; кремлевский коэффициент конверсии 152 цента/25 центов = 6,08. Можете верить обеим цифрам, можете не верить - дело ваше.
Но все вышеприведенные расчеты мало что дают, поскольку курс доллара ежедневно меняется, а курс рубль/доллар меняется тогда, когда его меняет Кремль. К тому же вы будете читать эти строки не 3 декабря 1979 года. Тем не менее польза от них есть: вы можете сами вычислить коэффициент конверсии на текущий день тем же методом, каким это сделал я.
Для расчета коэффициента на мировом свободном рынке найдите в газете текущую стоимость унции золота и разделите на 35. Если вам нужен кремлевский коэффициент, позвоните в советское консульство или нью-йоркское отделение "Интуриста", спросите текущую стоимость рубля в долларах и центах, разделите на 25 центов. Потом достаньте карманный калькулятор.
Проще говоря, путешествие по Советскому Союзу в 1960 году было чрезвычайно, разорительно дорогим - самой настоящей запланированной обдираловкой.
Как свести концы с концами (или почти) в Советском Союзе
Чтобы насладиться событием, нужно соответственно настроиться. Женщина, которой пообещали роскошные апартаменты в Майами-Бич, вряд ли воскликнет от радости, если ей взамен предложат побродить по северным лесам, особенно если муж сообщит об изменении планов уже после начала отпуска.
Но все же, если заранее правильно настроиться, можно получить удовольствие от чего угодно - кое-кому, например, очень нравится прыгать с парашютом. Оказаться в Советском Союзе без предварительной психологической настройки примерно то же самое, что прыгать с парашютом, который во время прыжка не открывается. Чтобы правильно настроиться на пребывание в Советском Союзе, нужно уподобиться человеку, бьющему себя молотком по голове: представляете, какую он испытывает радость, прекратив это занятие?
Эта статья предполагает, что вы, руководствуясь некими вескими и обоснованными причинами, решили посетить СССР. Одной из таких веских причин может стать желание увидеть собственными глазами тот коммунистический рай, который Хрущев обещал нашим внукам. Но поехать в Россию в том беззаботном настроении, в каком вы отправляетесь на Ривьеру, в Лас-Вегас или Рио, означает заведомо погубить все.
Вы можете избежать самого сильного потрясения нервной системы, заранее настроившись на то, что не получите того, за что уже заплачено. А любимое успокоительное поможет вам справиться с остатками раздражения. Я пользовался в этих целях небольшими количествами водки - "небольшими" по русским стандартам, поскольку русские тоже пользуются этим лекарством, возводя барьер между собой и окружающей действительностью, не скупящейся на тычки и подножки, однако употребляют его в дозах, доводящих до бессознательного состояния. Пьяницы, отрубившиеся в общественных местах, намного правдивее символизируют СССР, чем серп и молот.
Моя жена сочла более пригодным для этой цели мепробамат. Для вас этим может стать йога или произнесенная про себя молитва, но чем бы вы ни пользовались, не пренебрегайте этим. Путешествие по Советскому Союзу совершенно не похоже на путешествие по любой другой стране мира. Мы с женой побывали более чем в шестидесяти странах на шести континентах, плавали на торговых кораблях, летали на вертолетах, ездили на собачьих упряжках и на мулах, побывали на сафари, катались по каналам на лодках и прочее, и прочее - вот наши удостоверения "опытных путешественников". К поездке в Советский Союз мы готовились, усиленно читая, а моя жена выучила русский язык. Тем не менее, мы вновь и вновь натыкались на всевозможные сюрпризы и трудности и попадали в отчаянные, сводящие с ума ситуации.
Вы можете проехать весь Советский Союз, не зная ни слова по-русски, - это весьма устраивает Хрущева, поскольку вы тем самым станете пленниками "Интуриста", государственного бюро путешествий, увидите только то, что им захочется вам показать, и услышите только то, что они позволят вам услышать.
Но русский язык труден; моей жене потребовалось два года, чтобы им овладеть. Алфавит какой-то зловеще странный, произношение для нас трудное, а сам язык изобилует склонениями и спряжениями - самое обычное существительное вроде "Смит" или "Хрущев" имеет восемнадцать различных форм.
Разумеется, большинство туристов не может затратить два года на изучение языка. И что тогда? Полностью зависеть от гидов "Интуриста"?
Нет, нет и нет! Лучше не тратьте деньги зря и оставайтесь дома. Не зная русского, вы будете беспомощны, как прикованный к койке больной. Советую вам вместо поездки хорошенько подготовиться и выучить хотя бы азы русского языка. О грамматике можете спокойно позабыть: грамматически правильный русский язык существует только в литературных текстах. Хрущев и тот не научился говорить на хорошем русском языке, а Микоян говорит с таким акцентом, что его можно нарезать ломтиками. Вам-то чего из-за этого волноваться?
Первым делом выучите алфавит, заглавные и строчные буквы, печатные и прописные. Одно это позволит вам наполовину выиграть сражение. Теперь вы сможете отыскать мужской (или женский) туалет. Мужские обозначаются буквой "М" (для "muzhcheen"), а женские помечены буквой, напоминающей две заглавные К, сложенные спинками: Ж. Теперь вам не страшен самый большой кризис, подстерегающий путешественника: невозможность найти бытовые удобства.
Теперь, просто зная алфавит, мы сможете опознать большинство полезных русских слов. Хотите есть ? Ищите вывеску "РЕСТОРАН". Мысленно прочтите это слово как "restauran", и - вот оно! - знакомое, почти английское слово, только без t на конце.
В русском буквально сотни слов, которые оказываются схожими с английскими или почти такими же. Если вы знаете немецкий или французский, ваш словарь немедленно обогащается еще больше, потому что в русской культуре полно заимствований и очень многие слова, означающие понятия более сложные, чем прополка грядки с турнепсом, одолжены из французского, немецкого или английского, только фонетически изменены.
Но не останавливайтесь на алфавите, купите набор пластинок для изучения русского языка. Проигрывайте их, читая очередное занятие в учебнике, - а также без учебника, когда стоите под душем, бреетесь, готовите, работаете в саду и т.д. Несколько часов таких усилий оплатятся потом сторицей - вы больше не будете зависеть от гида "Интуриста" и привезете из-за "железного занавеса" втрое больше впечатлений и информации. Всего несколько долларов на пластинки и немного труда превратят заведомо проигрышное дело в мероприятие, полностью окупающее себя если и не в удовольствии, то в самообразовании.
Но чтобы еще и получить от этого удовольствие, вы должны понимать игру, в которую с вами играет "Интурист", играть в нее и выигрывать. Выигрыш заключается в том, чтобы перехитрить систему и получить от нее больше, чем вам намерены дать; я не имею в виду (к примеру) традиционный уровень услуг, который путешественник получает за свои деньги в любой скандинавской стране. Честно получить услуги на всю заплаченную сумму в Советском Союзе невозможно, правила игры действуют против американского туриста. Но есть способы свести расходы к минимуму, а отдачу сделать максимальной, при этом еще и немало повеселившись.
Все ваши перемещения по стране полностью контролирует "Интурист": вы покупаете у него все билеты, услуги гидов и шоферов, номера в гостиницах, все завтраки, обеды и ужины; а если вы решите купить поесть не в "Интуристе", вы просто выбросите деньги, уже заплаченные за еду.
Вы покупаете в "Интуристе" четыре рубля за доллар, а это означает, что вас обдирают, как липку, потому что реальный курс близок к сорока рублям за доллар (по такому курсу советское правительство обменивает деньги гостям, которым оно покровительствует, - тем же азиатам, которых стремится сосватать в коммунистический лагерь).
Можно немало сэкономить, заказав дешевое жилье. Вам предложат на выбор "люкс" и туристские классы А и Б. Одинокий путешественник может рискнуть остановиться в туристском Б, если он не возражает против общественного туалета, ванной сомнительной чистоты и койки с соседом в своем номере. Пара путешественников может испробовать туристский А, предположительно (но не на самом деле) равный первому классу во всем остальном мире. Но, положа руку на сердце, я никак не могу рекомендовать вам категорию "люкс", потому что даже лучшее в России потрясающе скверно по нашим стандартам - ванные комнаты без ванны, даже целые гостиницы без ванн, отсутствие горячей воды, "эксцентричные", если не хуже, туалеты, невкусная еда, грязная посуда, сводящие с ума ожидания. Помещение класса "люкс" обычно огромно и обставлено фантастической мебелью, но двухкомнатный номер с ванной в любой другой стране гораздо комфортабельнее.
"Люкс" стоит 30 долларов в день с человека (по кремлевскому курсу 1979 года это составляет 182 доллара 40 центов, по мировому курсу - 370 долларов 29 центов) и включает проживание, купоны на еду и три часа услуг автомобиля с шофером на человека (то есть шесть часов на двоих) - если вы сможете это выбить. Сюда не входит стоимость любых билетов - на поезд, самолет или автобус. Сложите эти деньги, приплюсуйте стоимость полета от Нью-Йорка и обратно, и окажется, что месяц пребывания в Советском Союзе обойдется американской чете как минимум в 4500 долларов (по кремлевскому курсу 1979 года - 27360 долларов, по мировому курсу - 55543,5 долларов), не считая карманных расходов.
В любой прочей части Европы вы получите за свои деньги как минимум вдвое больше, но настоящая проблема всегда в том, чтобы получить от "Интуриста" то, за что уже уплачено и что он обязан предоставить в согласно контракту.
Начните с осознания того факта, что "Интурист" самом деле не является бюро путешествий, каким привыкли видеть агентство Кука или "Америкэн экспресс". Это бюро коммунистического правительства, функция его заключается в том, чтобы выкачать из янки доллары авансом, прокатить по ограниченной со всех сторон дорожке и дать пинка на другом конце, оставив пребывать в том же неведении о стране пребывания, что и вначале. Знаменитый лозунг цирка Барнума "На выход - туда" предвосхитил главный принцип "Интуриста": сперва вытянуть из простака денежки, а затем избавиться от него с минимальными хлопотами для начальства.
Поэтому относитесь ко всему как к игре и не огорчайтесь, когда проиграете. Попробуйте хорошенько выспаться - кровать может оказаться ужасной, зато будет тихо, потому что движение на улицах небольшое, и сыграйте заново на следующий день.
Пример: гид здесь не для того, чтобы вам помогать, а чтобы заставить вас осмотреть стадион - поэтому попробуйте извернуться и не попасть ни на один из стадионов в Советском Союзе. Разумеется, тут есть стадионы, раз уж люди столь стремятся к "единству" - где еще можно полюбоваться на десять тысяч человек, синхронно выполняющих упражнения? (Это называется "Спартакиада".) Но помните, что вы уже заплатили 20 долларов только за то, чтобы взглянуть на стадион (там в это время даже не будет футбольного матча), и что, уволакивая вас на стадион, "Интурист" лишает вас возможности увидеть нечто действительно интересное - фабрику, район трущоб или школу.
С той поры как римляне построили Колизей, стадионы мало изменились; если вы уже видели стадионы "Янки", "Солдатское поле" или "Розовую чашу", считайте, что вы насмотрелись пустых стадионов до конца своей жизни. Поэтому отказывайтесь!
Но гид получает приказ заставить вас осмотреть стадион; никакая другая теория не может объяснить ту настойчивость, с какой все гиды "Интуриста" настаивают на том, чтобы вы осмотрели местный стадион. Если вы ухитритесь вернуться из Советского Союза, не побывав ни на едином стадионе, можете наградить себя орденом Героя-путешественника по СССР первой степени.
(Мы вдоволь насмотрелись стадионов - нас-то никто не предупреждал.)
В каждом отеле "Интуриста" есть так называемое "Бюро обслуживания". "Обслуживание" в данном случае есть пример коммунистической семантики, сравнимой с "сосуществованием", "миролюбием", "демократией" и т. п. Здесь обычно и проходит большая часть ваших схваток с "Интуристом". Если не считать валяющегося на улице пьяницы, наиболее типичным зрелищем в Советском Союзе можно считать американского туриста, сидящего в бюро обслуживания, причем с каждой утекающей драгоценной минутой выражение его лица становится все более жестким.
"Интурист" редко использует против этого несчастного существа прямой отказ. Есть несколько стандартных тактик типа "Присядьте, пожалуйста, и минуточку подождите" (минуточка обычно оборачивается часом ожидания), "Мне очень жаль, но директора нет на месте" (и он не вернется до тех пор, пока вы тут ошиваетесь), "Зайдите попозже" (когда лавочка уже закроется) и "Пройдите к тому столу в дальнем конце" (где после новых задержек и множества консультаций вас отправят к столу, откуда вы начали).
Когда вы с этим столкнетесь, то, чтобы получить хотя бы часть того, за что вы уже заплатили (добиться семидесяти процентов обещанного - уже триумф, а половины - неплохое достижение), вы должны придерживаться заранее выбранной оборонительной тактики и никогда - никогда! - не срываться, иначе станете первым кандидатом на мокрый компресс и потребителем успокоительных таблеток.
Их первое оружие - вежливость. Вы обязаны сопротивляться этой усыпляющей вежливости, или вы не добьетесь ровным счетом ничего.
Первая линия обороны. Будьте так же вежливы, как и они, - но непоколебимо упрямы. Самое главное, никогда не садитесь, если вам это предлагают. Если. вы усядетесь, вы будете выведены из игры на неопределенно долгий срок. Удерживайте свои позиции; подойдите к столу вплотную и займите как можно больше места - обопритесь на него широко расставленными руками, расширяя линию фронта. Скажите твердо и вежливо: "Нет, спасибо, я подожду здесь", а затем монополизируйте и стол, и чиновника за ним, сделав невозможным урегулирование спора до тех пор, пока "Интурист" не выполнит свои обязательства по контракту.
Продолжайте говорить. Не имеет значения, что именно вы говорите и понимает ли клерк по-английски - говорите! Ваша задача заключается в том, чтобы доставать это отделение "Интуриста" до тех пор, пока на вашу просьбу не откликнутся, и не обещаниями, а немедленным действием - а их задача в том, чтобы вывести из игры вас, вынудив сесть и дожидаться ответа подальше от стола.
Поэтому удерживайте позиции и проявляйте мягкое, вежливое упрямство. Как правило, через несколько минут появится кто-либо из начальства и удовлетворит вашу просьбу.
Вторая линия обороны. Будьте готовы в любой момент симулировать гнев. Гораздо лучше притвориться потерявшим терпение до того, как ситуация станет невыносимой и вы на самом деле взорветесь; имитация избавит вас от язвы желудка и позволит более эффективно претворять избранную тактику в жизнь.
(Тут я должен сказать несколько слов в оправдание служащих "Интуриста". Примерно три четверти из них - молодые женщины, фактически девушки. Они очень приятные, вежливые, задерганные, очень много работают и очень мало получают. Они тоже пленницы системы, приводящей путешественника в отчаяние, причем даже в большей степени, чем вы, потому что вы покинете (надеюсь) страну в соответствии с датой вашей выездной визы, а они такой возможности не имеют. Эти бедняжки не изобретали дурацкую секретность и горы бессмысленных бумажек, а поскольку занимают самые младшие должности, то не имеют права нарушать инструкции. Поэтому не придирайтесь к ним слишком сильно и попробуйте все-таки не выходить из себя.)
Но приготовьтесь симулировать гнев, если мягкая тактика первой линии обороны не сработает и затор остается на месте. Когда вы откажетесь сесть и подождать, клерк может отвернуться и перестать обращать на вас внимание.
Тут и наступает момент для возмущения.
Вы должны: 1) продолжать блокировать стол, 2) издавать побольше шума и 3) продемонстрировать, что вы сильно и обоснованно разгневаны и заткнуть вам рот можно только в том случае, если все ваши требования полностью удовлетворят.
Шумите, не стесняясь. Полезно также немного поругаться, тут вам пригодится одно универсальное слово "Borjemoi" Это фонетическая аппроксимация двух слов, означающих "Боже мой!" - в этой атеистической стране они превратились во фразу, выражающую отвращение. Есть другая хорошая фраза "Yah Howchew!", то есть более грубый эквивалент выражения "Я хочу!". (Вежливая идиома звучит как "Mnyeh Khawchettsuh".)
Можете крикнуть "Я хочу видеть директора!" - или, по-русски: "Yah Khawchew Veedyets Direktora!" Вам, возможно, укажут, где находится кабинет (или стол) директора, но более вероятно, что ваше требование скорее удовлетворят, чем позволят вам жаловаться боссу.
Но если вам предложат встретиться с директором, оставайтесь на месте. Удерживайте позиции, сделайте вид, будто не понимаете никаких доводов, и пусть босс выйдет к вам сам. Если вы позволите заманить себя в его кабинет и останетесь без зрителей, а в кабинете к тому же усядетесь и станете вести себя вежливо - считайте, что этот раунд вы проиграли. Директор будет вежлив, начнет извиняться и сожалеть о "нехватках", но помогать не станет точно. Выигрывать нужно на публике.
Большинству из нас трудно становиться преднамеренно грубыми. Я считаю, что человеку никогда не следует быть невежливым без необходимости, но мы можем заметно возвысить наше национальное достоинство и улучшить отношения с Советским Союзом тем, что не станем молчать в ответ на оскорбления, отвечая на великое русское упрямство двойным упрямством и тем, что будем сознательно и громко грубить в тех случаях, когда "Интурист" отказывается выполнять свои обязательства по контракту, несмотря на вежливый протест. "Интурист" - составная часть правительства, вот уже сорок три года (теперь уже 63 года. - Р.Х) не уважающего свои самые твердые обязательства; можно предположить, что это откровенное надувательство запланировано наверху и что каждый служащий "Интуриста" вышколен для отработки своей роли, включая симпатичную девчушку, настаивающую на том, что вам необходимо осмотреть стадион.
Если вам так больше нравится, можете считать, что этот непостижимый бардак - всего лишь непреднамеренный побочный продукт фантастической, всеобъемлющей и поразительно неэффективной бюрократии, погрязшей в секретности до такой степени, что она просто не в состоянии обслужить вас как положено. В любом случае контракт с "Интуристом" в точности напоминает длинную цепочку нарушенных договоров. Вы начинаете с заключения контракта с советским правительством; от вас требуют заплатить вперед и полностью. Кончаете вы тем, что пытаетесь получить уже оплаченное, - и обнаруживаете, что коммунистический контракт стоит того, чего он обычно стоит. "Номер с ванной" оказывается номером без ванны, реактивный самолет оборачивается поршневым, машину с шофером вам дают на срок вдвое меньше оплаченного, столовые в обеденный час закрыты, ваше очень дорого оплаченное время утекает на бесконечное сидение в бюро "обслуживания".
Так и будет, если вы не поднимете шум сразу и немедленно. Позднее жаловаться бессмысленно, никто вам деньги все равно не вернет.
Если не сработают ни вежливое упрямство, ни шумная грубость, прибегайте к прямым оскорблениям. Размахивая пальцем перед лицом самого старшего из присутствующих чиновников, симулируйте крайнюю степень ярости и вопите "Nyeh Kuhltoornee!" ("Некультурные!"). Ударение нужно сделать на среднем слоге и выделить "р".
Подчиненные тут же позеленеют и постараются оказаться от вас подальше. Чиновник окажется на грани апоплексического удара - но, вполне вероятно, приложит все доступные ему усилия, чтобы выполнить ваше требование, лишь бы вы заткнулись. Это самое сильное оскорбление, которое можно обрушить на русского, и пробивающее трещины в его броне. Пользуйтесь им только как самым крайним средством.
Если и "nyeh kuhltoornee" не сработает, мне остается посоветовать только горячую ванну и успокоительное.
Но описанная выше тактика обычно приводит к победе уже на первой или второй стадии и редко подводит на третьей, потому что основывается на русском темпераменте и коммунистической социальной организации. Даже самый высокомерный советский гражданин страдает от комплекса неполноценности, сталкиваясь со свободными жителями западного мира, особенно американцами. Наиболее часто задают вопросы вроде "Сколько вы зарабатываете?", "Большой ли у вас дом?", "Есть ли у вас свой автомобиль?" Каждый такой вопрос выдает спрашивающего с головой.
Поэтому если вы дадите понять, что сервис в "Интуристе" ничтожен по сравнению с западными стандартами, у русского может возникнуть желание вас уязвить, но гораздо более вероятно, что он попытается сохранить лицо и приблизиться к этим стандартам. Добавлю только, что это связано с социалистическим "равенством" - еще одним примером коммунистической семантики, - потому что в этом эгалистическом раю равенства нет. Вы нигде не найдете ничего похожего на непринужденное равенство между американским таксистом и его пассажиром. В СССР вы или наверху, или внизу - но никогда не равны.
Американец в эту схему не укладывается. Некоторые советские граждане реагируют тем, что ставят себя в подчиненное по отношению к туристу положение: подметающие улицы бабули торопливо уступают дорогу, водители такси бегут открывать дверцу, портье, официантки и другой персонал становятся необыкновенно услужливыми. Но работник "Интуриста", оставшись наедине с иностранцем, никак не может выбрать позицию. Подчиненный он или начальник? Надо выбрать одно из двух. Обычно происходит нечто вроде быстрой пробы сил, затем немедленно принимается та или иная роль в зависимости от реакции туриста. В Киеве, например, нас встретил гид, назвавшийся "Саша". Я спросил, как его фамилия; он высокомерно заявил, что мне ее знать не обязательно.
"ИНТУРИСТ" ИЗНУТРИ
Предисловие
"Не езжайте в Россию, если привыкли к чистым туалетам". Под таким заголовком была 2 декабря 1979 года в газете "Сентинел", выходящей в Санта-Крусе, опубликована статья Г. Мартина Лэндвера. "Российские туалеты, - пишет Лэндвер, - всегда грязны, не имеют сидений на унитазах, туалетная бумага (если она есть) грубая, а сливное давление в бачке чрезвычайно низкое".
Судя по этой статье и прочим многочисленным личным свидетельствам 1979 года я понял, что моя статья "'Интурист' изнутри", написанная в 1960 году, все еще не устарела, несмотря на незначительные изменения. У "Интуриста" до сих пор на выбор три класса удобств: "плохой - еще хуже - ужасный". Теперь они называются: номер-люкс, просто люкс и первый класс, то есть "первый класс" фактически является третьим - типичная оруэлловская pravda [Здесь и далее "русские" слова будут приводиться в авторском написании. Правильность толкования смысла остается на совесть автора. (Примеч. пер.)].
Грязные туалеты и скверное питание говорят сама за себя; разобраться в относительных ценах труднее, поскольку цены 1960 года, которые я буду упоминать, как безбожно высокие, оказываются в 1979 году вполне приемлемыми. Поэтому я должен сделать поправку на инфляцию, а это нелегко, когда имеешь дело с четырьмя видами валюты: 1) доллар 1960 года, полностью обратимый в золото на мировом рынке по курсу 35 долларов за тройскую унцию золота; 2) доллар 1979 года с плавающим курсом (на 3 декабря 1979 года он составлял 432 доллара за тройскую унцию); 3) инвалютный рубль для западных туристов образца 1960 года - валюта, не конвертируемая на мировом рынке (блокированная), не поступающая на него, обращающаяся только в пределах собственной страны. Его официальный обменный курс установлен правительственным распоряжением, и, как следствие, имеется сильно отличающийся обменный курс "черного рынка" (свободный обмен); 4) инвалютный рубль для западных туристов образца 1979 года, столь же не конвертируемый, но не эквивалентный инвалютному рублю 1960 года.
Определить взаимоотношения между свободно конвертируемой золотой валютой, плавающей валютой и двумя различными блокированными валютами - задачка, решая которую легко заработать головную боль. Арифметика тут проста, но семантика весьма запутана, к тому же дело еще более осложняет как сознательное, так и подсознательное личное отношение. К примеру, вы можете "не верить" в золотой стандарт (и я охотно соглашаюсь с поговоркой, утверждающей, что золото есть не станешь), но совершенно не имеет значения, во что верю я или вы, потому что наш плавающий доллар не стоит в золоте столько, сколько утверждает весь остальной мир, то есть речь идет о цене покупки долларов или продажи золота. Единственный общий знаменатель, который мне удалось подобрать для всех четырех валют, это тройская унция золота - 31,1035 грамма.
Поскольку рубли на золотом рынке не обращаются, я должен сперва уравнять рубли с долларами, затем перевести в золотой эквивалент. (Эти рассуждения не моя идея; просто наш издатель совершенно верно заметил, что читателю без них трудно будет разобраться в цифрах.) В 1960 году объявленный Кремлем курс составлял 4 рубля за 1 американский доллар. Сегодня, 3 декабря 1979 года, тот же курс для американских туристов равен 1,52 доллара за рубль.
Теперь примемся за работу:
В 1960 году 1 доллар равнялся 1/35 тройской унции золота, то есть 0,888671 грамма, а 1 рубль равнялся 25 центам, то есть 0,222167 грамма золота.
В декабре 1979 года 1 доллар равен 1/432 тройской унции, то есть 0,071998 грамма, а 1 рубль равен 1,52 доллара, или 0,109438 грамма золота.
Эти цифры мало что нам говорят, поскольку курс доллара плавает и каждый день меняется, а соотношение между инвалютным рублем и долларом устанавливается правительственным распоряжением и меняется без предупреждения. В статье, которую вы сейчас прочтете, я указываю цены тремя способами: 1) в ценах 1960 года; 2) в ценах декабря 1979 года в пересчете на мировой обменный курс и 3) в кремлевском эквиваленте исходя из курса между инвалютным рублем и долларом на 3 декабря 1979 года.
Коэффициент конверсии на мировом свободном рынке 432/35=12,343; кремлевский коэффициент конверсии 152 цента/25 центов = 6,08. Можете верить обеим цифрам, можете не верить - дело ваше.
Но все вышеприведенные расчеты мало что дают, поскольку курс доллара ежедневно меняется, а курс рубль/доллар меняется тогда, когда его меняет Кремль. К тому же вы будете читать эти строки не 3 декабря 1979 года. Тем не менее польза от них есть: вы можете сами вычислить коэффициент конверсии на текущий день тем же методом, каким это сделал я.
Для расчета коэффициента на мировом свободном рынке найдите в газете текущую стоимость унции золота и разделите на 35. Если вам нужен кремлевский коэффициент, позвоните в советское консульство или нью-йоркское отделение "Интуриста", спросите текущую стоимость рубля в долларах и центах, разделите на 25 центов. Потом достаньте карманный калькулятор.
Проще говоря, путешествие по Советскому Союзу в 1960 году было чрезвычайно, разорительно дорогим - самой настоящей запланированной обдираловкой.
Как свести концы с концами (или почти) в Советском Союзе
Чтобы насладиться событием, нужно соответственно настроиться. Женщина, которой пообещали роскошные апартаменты в Майами-Бич, вряд ли воскликнет от радости, если ей взамен предложат побродить по северным лесам, особенно если муж сообщит об изменении планов уже после начала отпуска.
Но все же, если заранее правильно настроиться, можно получить удовольствие от чего угодно - кое-кому, например, очень нравится прыгать с парашютом. Оказаться в Советском Союзе без предварительной психологической настройки примерно то же самое, что прыгать с парашютом, который во время прыжка не открывается. Чтобы правильно настроиться на пребывание в Советском Союзе, нужно уподобиться человеку, бьющему себя молотком по голове: представляете, какую он испытывает радость, прекратив это занятие?
Эта статья предполагает, что вы, руководствуясь некими вескими и обоснованными причинами, решили посетить СССР. Одной из таких веских причин может стать желание увидеть собственными глазами тот коммунистический рай, который Хрущев обещал нашим внукам. Но поехать в Россию в том беззаботном настроении, в каком вы отправляетесь на Ривьеру, в Лас-Вегас или Рио, означает заведомо погубить все.
Вы можете избежать самого сильного потрясения нервной системы, заранее настроившись на то, что не получите того, за что уже заплачено. А любимое успокоительное поможет вам справиться с остатками раздражения. Я пользовался в этих целях небольшими количествами водки - "небольшими" по русским стандартам, поскольку русские тоже пользуются этим лекарством, возводя барьер между собой и окружающей действительностью, не скупящейся на тычки и подножки, однако употребляют его в дозах, доводящих до бессознательного состояния. Пьяницы, отрубившиеся в общественных местах, намного правдивее символизируют СССР, чем серп и молот.
Моя жена сочла более пригодным для этой цели мепробамат. Для вас этим может стать йога или произнесенная про себя молитва, но чем бы вы ни пользовались, не пренебрегайте этим. Путешествие по Советскому Союзу совершенно не похоже на путешествие по любой другой стране мира. Мы с женой побывали более чем в шестидесяти странах на шести континентах, плавали на торговых кораблях, летали на вертолетах, ездили на собачьих упряжках и на мулах, побывали на сафари, катались по каналам на лодках и прочее, и прочее - вот наши удостоверения "опытных путешественников". К поездке в Советский Союз мы готовились, усиленно читая, а моя жена выучила русский язык. Тем не менее, мы вновь и вновь натыкались на всевозможные сюрпризы и трудности и попадали в отчаянные, сводящие с ума ситуации.
Вы можете проехать весь Советский Союз, не зная ни слова по-русски, - это весьма устраивает Хрущева, поскольку вы тем самым станете пленниками "Интуриста", государственного бюро путешествий, увидите только то, что им захочется вам показать, и услышите только то, что они позволят вам услышать.
Но русский язык труден; моей жене потребовалось два года, чтобы им овладеть. Алфавит какой-то зловеще странный, произношение для нас трудное, а сам язык изобилует склонениями и спряжениями - самое обычное существительное вроде "Смит" или "Хрущев" имеет восемнадцать различных форм.
Разумеется, большинство туристов не может затратить два года на изучение языка. И что тогда? Полностью зависеть от гидов "Интуриста"?
Нет, нет и нет! Лучше не тратьте деньги зря и оставайтесь дома. Не зная русского, вы будете беспомощны, как прикованный к койке больной. Советую вам вместо поездки хорошенько подготовиться и выучить хотя бы азы русского языка. О грамматике можете спокойно позабыть: грамматически правильный русский язык существует только в литературных текстах. Хрущев и тот не научился говорить на хорошем русском языке, а Микоян говорит с таким акцентом, что его можно нарезать ломтиками. Вам-то чего из-за этого волноваться?
Первым делом выучите алфавит, заглавные и строчные буквы, печатные и прописные. Одно это позволит вам наполовину выиграть сражение. Теперь вы сможете отыскать мужской (или женский) туалет. Мужские обозначаются буквой "М" (для "muzhcheen"), а женские помечены буквой, напоминающей две заглавные К, сложенные спинками: Ж. Теперь вам не страшен самый большой кризис, подстерегающий путешественника: невозможность найти бытовые удобства.
Теперь, просто зная алфавит, мы сможете опознать большинство полезных русских слов. Хотите есть ? Ищите вывеску "РЕСТОРАН". Мысленно прочтите это слово как "restauran", и - вот оно! - знакомое, почти английское слово, только без t на конце.
В русском буквально сотни слов, которые оказываются схожими с английскими или почти такими же. Если вы знаете немецкий или французский, ваш словарь немедленно обогащается еще больше, потому что в русской культуре полно заимствований и очень многие слова, означающие понятия более сложные, чем прополка грядки с турнепсом, одолжены из французского, немецкого или английского, только фонетически изменены.
Но не останавливайтесь на алфавите, купите набор пластинок для изучения русского языка. Проигрывайте их, читая очередное занятие в учебнике, - а также без учебника, когда стоите под душем, бреетесь, готовите, работаете в саду и т.д. Несколько часов таких усилий оплатятся потом сторицей - вы больше не будете зависеть от гида "Интуриста" и привезете из-за "железного занавеса" втрое больше впечатлений и информации. Всего несколько долларов на пластинки и немного труда превратят заведомо проигрышное дело в мероприятие, полностью окупающее себя если и не в удовольствии, то в самообразовании.
Но чтобы еще и получить от этого удовольствие, вы должны понимать игру, в которую с вами играет "Интурист", играть в нее и выигрывать. Выигрыш заключается в том, чтобы перехитрить систему и получить от нее больше, чем вам намерены дать; я не имею в виду (к примеру) традиционный уровень услуг, который путешественник получает за свои деньги в любой скандинавской стране. Честно получить услуги на всю заплаченную сумму в Советском Союзе невозможно, правила игры действуют против американского туриста. Но есть способы свести расходы к минимуму, а отдачу сделать максимальной, при этом еще и немало повеселившись.
Все ваши перемещения по стране полностью контролирует "Интурист": вы покупаете у него все билеты, услуги гидов и шоферов, номера в гостиницах, все завтраки, обеды и ужины; а если вы решите купить поесть не в "Интуристе", вы просто выбросите деньги, уже заплаченные за еду.
Вы покупаете в "Интуристе" четыре рубля за доллар, а это означает, что вас обдирают, как липку, потому что реальный курс близок к сорока рублям за доллар (по такому курсу советское правительство обменивает деньги гостям, которым оно покровительствует, - тем же азиатам, которых стремится сосватать в коммунистический лагерь).
Можно немало сэкономить, заказав дешевое жилье. Вам предложат на выбор "люкс" и туристские классы А и Б. Одинокий путешественник может рискнуть остановиться в туристском Б, если он не возражает против общественного туалета, ванной сомнительной чистоты и койки с соседом в своем номере. Пара путешественников может испробовать туристский А, предположительно (но не на самом деле) равный первому классу во всем остальном мире. Но, положа руку на сердце, я никак не могу рекомендовать вам категорию "люкс", потому что даже лучшее в России потрясающе скверно по нашим стандартам - ванные комнаты без ванны, даже целые гостиницы без ванн, отсутствие горячей воды, "эксцентричные", если не хуже, туалеты, невкусная еда, грязная посуда, сводящие с ума ожидания. Помещение класса "люкс" обычно огромно и обставлено фантастической мебелью, но двухкомнатный номер с ванной в любой другой стране гораздо комфортабельнее.
"Люкс" стоит 30 долларов в день с человека (по кремлевскому курсу 1979 года это составляет 182 доллара 40 центов, по мировому курсу - 370 долларов 29 центов) и включает проживание, купоны на еду и три часа услуг автомобиля с шофером на человека (то есть шесть часов на двоих) - если вы сможете это выбить. Сюда не входит стоимость любых билетов - на поезд, самолет или автобус. Сложите эти деньги, приплюсуйте стоимость полета от Нью-Йорка и обратно, и окажется, что месяц пребывания в Советском Союзе обойдется американской чете как минимум в 4500 долларов (по кремлевскому курсу 1979 года - 27360 долларов, по мировому курсу - 55543,5 долларов), не считая карманных расходов.
В любой прочей части Европы вы получите за свои деньги как минимум вдвое больше, но настоящая проблема всегда в том, чтобы получить от "Интуриста" то, за что уже уплачено и что он обязан предоставить в согласно контракту.
Начните с осознания того факта, что "Интурист" самом деле не является бюро путешествий, каким привыкли видеть агентство Кука или "Америкэн экспресс". Это бюро коммунистического правительства, функция его заключается в том, чтобы выкачать из янки доллары авансом, прокатить по ограниченной со всех сторон дорожке и дать пинка на другом конце, оставив пребывать в том же неведении о стране пребывания, что и вначале. Знаменитый лозунг цирка Барнума "На выход - туда" предвосхитил главный принцип "Интуриста": сперва вытянуть из простака денежки, а затем избавиться от него с минимальными хлопотами для начальства.
Поэтому относитесь ко всему как к игре и не огорчайтесь, когда проиграете. Попробуйте хорошенько выспаться - кровать может оказаться ужасной, зато будет тихо, потому что движение на улицах небольшое, и сыграйте заново на следующий день.
Пример: гид здесь не для того, чтобы вам помогать, а чтобы заставить вас осмотреть стадион - поэтому попробуйте извернуться и не попасть ни на один из стадионов в Советском Союзе. Разумеется, тут есть стадионы, раз уж люди столь стремятся к "единству" - где еще можно полюбоваться на десять тысяч человек, синхронно выполняющих упражнения? (Это называется "Спартакиада".) Но помните, что вы уже заплатили 20 долларов только за то, чтобы взглянуть на стадион (там в это время даже не будет футбольного матча), и что, уволакивая вас на стадион, "Интурист" лишает вас возможности увидеть нечто действительно интересное - фабрику, район трущоб или школу.
С той поры как римляне построили Колизей, стадионы мало изменились; если вы уже видели стадионы "Янки", "Солдатское поле" или "Розовую чашу", считайте, что вы насмотрелись пустых стадионов до конца своей жизни. Поэтому отказывайтесь!
Но гид получает приказ заставить вас осмотреть стадион; никакая другая теория не может объяснить ту настойчивость, с какой все гиды "Интуриста" настаивают на том, чтобы вы осмотрели местный стадион. Если вы ухитритесь вернуться из Советского Союза, не побывав ни на едином стадионе, можете наградить себя орденом Героя-путешественника по СССР первой степени.
(Мы вдоволь насмотрелись стадионов - нас-то никто не предупреждал.)
В каждом отеле "Интуриста" есть так называемое "Бюро обслуживания". "Обслуживание" в данном случае есть пример коммунистической семантики, сравнимой с "сосуществованием", "миролюбием", "демократией" и т. п. Здесь обычно и проходит большая часть ваших схваток с "Интуристом". Если не считать валяющегося на улице пьяницы, наиболее типичным зрелищем в Советском Союзе можно считать американского туриста, сидящего в бюро обслуживания, причем с каждой утекающей драгоценной минутой выражение его лица становится все более жестким.
"Интурист" редко использует против этого несчастного существа прямой отказ. Есть несколько стандартных тактик типа "Присядьте, пожалуйста, и минуточку подождите" (минуточка обычно оборачивается часом ожидания), "Мне очень жаль, но директора нет на месте" (и он не вернется до тех пор, пока вы тут ошиваетесь), "Зайдите попозже" (когда лавочка уже закроется) и "Пройдите к тому столу в дальнем конце" (где после новых задержек и множества консультаций вас отправят к столу, откуда вы начали).
Когда вы с этим столкнетесь, то, чтобы получить хотя бы часть того, за что вы уже заплатили (добиться семидесяти процентов обещанного - уже триумф, а половины - неплохое достижение), вы должны придерживаться заранее выбранной оборонительной тактики и никогда - никогда! - не срываться, иначе станете первым кандидатом на мокрый компресс и потребителем успокоительных таблеток.
Их первое оружие - вежливость. Вы обязаны сопротивляться этой усыпляющей вежливости, или вы не добьетесь ровным счетом ничего.
Первая линия обороны. Будьте так же вежливы, как и они, - но непоколебимо упрямы. Самое главное, никогда не садитесь, если вам это предлагают. Если. вы усядетесь, вы будете выведены из игры на неопределенно долгий срок. Удерживайте свои позиции; подойдите к столу вплотную и займите как можно больше места - обопритесь на него широко расставленными руками, расширяя линию фронта. Скажите твердо и вежливо: "Нет, спасибо, я подожду здесь", а затем монополизируйте и стол, и чиновника за ним, сделав невозможным урегулирование спора до тех пор, пока "Интурист" не выполнит свои обязательства по контракту.
Продолжайте говорить. Не имеет значения, что именно вы говорите и понимает ли клерк по-английски - говорите! Ваша задача заключается в том, чтобы доставать это отделение "Интуриста" до тех пор, пока на вашу просьбу не откликнутся, и не обещаниями, а немедленным действием - а их задача в том, чтобы вывести из игры вас, вынудив сесть и дожидаться ответа подальше от стола.
Поэтому удерживайте позиции и проявляйте мягкое, вежливое упрямство. Как правило, через несколько минут появится кто-либо из начальства и удовлетворит вашу просьбу.
Вторая линия обороны. Будьте готовы в любой момент симулировать гнев. Гораздо лучше притвориться потерявшим терпение до того, как ситуация станет невыносимой и вы на самом деле взорветесь; имитация избавит вас от язвы желудка и позволит более эффективно претворять избранную тактику в жизнь.
(Тут я должен сказать несколько слов в оправдание служащих "Интуриста". Примерно три четверти из них - молодые женщины, фактически девушки. Они очень приятные, вежливые, задерганные, очень много работают и очень мало получают. Они тоже пленницы системы, приводящей путешественника в отчаяние, причем даже в большей степени, чем вы, потому что вы покинете (надеюсь) страну в соответствии с датой вашей выездной визы, а они такой возможности не имеют. Эти бедняжки не изобретали дурацкую секретность и горы бессмысленных бумажек, а поскольку занимают самые младшие должности, то не имеют права нарушать инструкции. Поэтому не придирайтесь к ним слишком сильно и попробуйте все-таки не выходить из себя.)
Но приготовьтесь симулировать гнев, если мягкая тактика первой линии обороны не сработает и затор остается на месте. Когда вы откажетесь сесть и подождать, клерк может отвернуться и перестать обращать на вас внимание.
Тут и наступает момент для возмущения.
Вы должны: 1) продолжать блокировать стол, 2) издавать побольше шума и 3) продемонстрировать, что вы сильно и обоснованно разгневаны и заткнуть вам рот можно только в том случае, если все ваши требования полностью удовлетворят.
Шумите, не стесняясь. Полезно также немного поругаться, тут вам пригодится одно универсальное слово "Borjemoi" Это фонетическая аппроксимация двух слов, означающих "Боже мой!" - в этой атеистической стране они превратились во фразу, выражающую отвращение. Есть другая хорошая фраза "Yah Howchew!", то есть более грубый эквивалент выражения "Я хочу!". (Вежливая идиома звучит как "Mnyeh Khawchettsuh".)
Можете крикнуть "Я хочу видеть директора!" - или, по-русски: "Yah Khawchew Veedyets Direktora!" Вам, возможно, укажут, где находится кабинет (или стол) директора, но более вероятно, что ваше требование скорее удовлетворят, чем позволят вам жаловаться боссу.
Но если вам предложат встретиться с директором, оставайтесь на месте. Удерживайте позиции, сделайте вид, будто не понимаете никаких доводов, и пусть босс выйдет к вам сам. Если вы позволите заманить себя в его кабинет и останетесь без зрителей, а в кабинете к тому же усядетесь и станете вести себя вежливо - считайте, что этот раунд вы проиграли. Директор будет вежлив, начнет извиняться и сожалеть о "нехватках", но помогать не станет точно. Выигрывать нужно на публике.
Большинству из нас трудно становиться преднамеренно грубыми. Я считаю, что человеку никогда не следует быть невежливым без необходимости, но мы можем заметно возвысить наше национальное достоинство и улучшить отношения с Советским Союзом тем, что не станем молчать в ответ на оскорбления, отвечая на великое русское упрямство двойным упрямством и тем, что будем сознательно и громко грубить в тех случаях, когда "Интурист" отказывается выполнять свои обязательства по контракту, несмотря на вежливый протест. "Интурист" - составная часть правительства, вот уже сорок три года (теперь уже 63 года. - Р.Х) не уважающего свои самые твердые обязательства; можно предположить, что это откровенное надувательство запланировано наверху и что каждый служащий "Интуриста" вышколен для отработки своей роли, включая симпатичную девчушку, настаивающую на том, что вам необходимо осмотреть стадион.
Если вам так больше нравится, можете считать, что этот непостижимый бардак - всего лишь непреднамеренный побочный продукт фантастической, всеобъемлющей и поразительно неэффективной бюрократии, погрязшей в секретности до такой степени, что она просто не в состоянии обслужить вас как положено. В любом случае контракт с "Интуристом" в точности напоминает длинную цепочку нарушенных договоров. Вы начинаете с заключения контракта с советским правительством; от вас требуют заплатить вперед и полностью. Кончаете вы тем, что пытаетесь получить уже оплаченное, - и обнаруживаете, что коммунистический контракт стоит того, чего он обычно стоит. "Номер с ванной" оказывается номером без ванны, реактивный самолет оборачивается поршневым, машину с шофером вам дают на срок вдвое меньше оплаченного, столовые в обеденный час закрыты, ваше очень дорого оплаченное время утекает на бесконечное сидение в бюро "обслуживания".
Так и будет, если вы не поднимете шум сразу и немедленно. Позднее жаловаться бессмысленно, никто вам деньги все равно не вернет.
Если не сработают ни вежливое упрямство, ни шумная грубость, прибегайте к прямым оскорблениям. Размахивая пальцем перед лицом самого старшего из присутствующих чиновников, симулируйте крайнюю степень ярости и вопите "Nyeh Kuhltoornee!" ("Некультурные!"). Ударение нужно сделать на среднем слоге и выделить "р".
Подчиненные тут же позеленеют и постараются оказаться от вас подальше. Чиновник окажется на грани апоплексического удара - но, вполне вероятно, приложит все доступные ему усилия, чтобы выполнить ваше требование, лишь бы вы заткнулись. Это самое сильное оскорбление, которое можно обрушить на русского, и пробивающее трещины в его броне. Пользуйтесь им только как самым крайним средством.
Если и "nyeh kuhltoornee" не сработает, мне остается посоветовать только горячую ванну и успокоительное.
Но описанная выше тактика обычно приводит к победе уже на первой или второй стадии и редко подводит на третьей, потому что основывается на русском темпераменте и коммунистической социальной организации. Даже самый высокомерный советский гражданин страдает от комплекса неполноценности, сталкиваясь со свободными жителями западного мира, особенно американцами. Наиболее часто задают вопросы вроде "Сколько вы зарабатываете?", "Большой ли у вас дом?", "Есть ли у вас свой автомобиль?" Каждый такой вопрос выдает спрашивающего с головой.
Поэтому если вы дадите понять, что сервис в "Интуристе" ничтожен по сравнению с западными стандартами, у русского может возникнуть желание вас уязвить, но гораздо более вероятно, что он попытается сохранить лицо и приблизиться к этим стандартам. Добавлю только, что это связано с социалистическим "равенством" - еще одним примером коммунистической семантики, - потому что в этом эгалистическом раю равенства нет. Вы нигде не найдете ничего похожего на непринужденное равенство между американским таксистом и его пассажиром. В СССР вы или наверху, или внизу - но никогда не равны.
Американец в эту схему не укладывается. Некоторые советские граждане реагируют тем, что ставят себя в подчиненное по отношению к туристу положение: подметающие улицы бабули торопливо уступают дорогу, водители такси бегут открывать дверцу, портье, официантки и другой персонал становятся необыкновенно услужливыми. Но работник "Интуриста", оставшись наедине с иностранцем, никак не может выбрать позицию. Подчиненный он или начальник? Надо выбрать одно из двух. Обычно происходит нечто вроде быстрой пробы сил, затем немедленно принимается та или иная роль в зависимости от реакции туриста. В Киеве, например, нас встретил гид, назвавшийся "Саша". Я спросил, как его фамилия; он высокомерно заявил, что мне ее знать не обязательно.