Страница:
— Да, конечно. У вас есть адрес?
— Я записал его. Завтра утром около одиннадцати?
— Прекрасно.
— Кто это был? — спросила Грета.
— Полицейский из участка, куда я ходил сегодня. Хочет прийти повидаться с нами около одиннадцати.
— У него есть какие-то новости?
— Нет, он сказал, что нет. Похоже, он придет по собственной инициативе. — Эд пожал плечами. — Но это кое-что. По крайней мере, они прилагают какие-то усилия.
Глава 4
— Я записал его. Завтра утром около одиннадцати?
— Прекрасно.
— Кто это был? — спросила Грета.
— Полицейский из участка, куда я ходил сегодня. Хочет прийти повидаться с нами около одиннадцати.
— У него есть какие-то новости?
— Нет, он сказал, что нет. Похоже, он придет по собственной инициативе. — Эд пожал плечами. — Но это кое-что. По крайней мере, они прилагают какие-то усилия.
Глава 4
Патрульный Кларенс Поп Духамель, двадцати четырех лет, был выпускником Корпеллского университета, где он специализировался по психологии, хотя не имел никакого представления, что собирается делать потом. Затем его призвали на военную службу, и за два года он поработал в четырех лагерях для призывников в качестве консультанта. Затем, честно исполнив свой долг и избежав, к большой радости родителей, службы во Вьетнаме, Кларенс получил работу в отделе кадров большого нью-йоркского банка, который имел в городе чуть ли не восемьдесят отделений. Через полгода Кларенсу наскучила эта работа. Закон о преимущественном праве при приеме на работу представителей «малых рас», принятый Комиссией по правам человека, заставлял его давать рекомендации людям, не имеющим необходимой квалификации, и он сам, и его начальники испытывали неловкость, узнавая позднее о промахах их протеже. Наверное, над этим можно было лишь посмеяться, и Кларенс до сих пор помнил Берни Олперта из их отдела, который говорил: «Не принимай все это так близко к сердцу, Клар, ты только что из армии и привык подчиняться приказам, разве нет?» Работа в отделе кадров банка не только не приносила Кларенсу морального удовлетворения, но и не давала ему ничего как профессионалу: у него не было возможности рекомендовать на вакантную должность наиболее подходящего человека, чему, собственно, его и учили. Трезво обдумывая эту ситуацию — Кларенс пытался ко всему относиться трезво, — он наткнулся в офисе на рекламную брошюру, предлагающую молодым людям поступить на работу в полицию. Это походило на один из знаков судьбы, решил Кларенс, которыми Провидение одаривает растерявшихся дураков вроде него. О работе полицейского, премиальных, пенсиях и карьере в брошюре говорилось весьма завлекательно. Но главный упор делался на то, что человек, поступивший на службу в полицию, может принести немалую пользу городу и всему человечеству, помогая своим соотечественникам и наставляя на праведный путь заблудших. На Кларенса Духамеля снизошло прозрение: в полиции необязательно все кретины, простофили или мафиози, там найдется место выпускнику университета, который знает Райха и Фрейда и читал Достоевского и Пруста. Так Кларенс поступил на службу в полицию Нью-Йорка.
Он вырос в Астории, на Лонг-Айленде, где все еще жили его родители. По матери Кларенс был ирландцем, по отцу наполовину немцем, наполовину англичанином, с некоторой примесью французской крови. Прослужив год в нью-йоркской полиции, Кларенс, в общем, остался доволен. В чем-то он разочаровался: никакой работы с отдельными личностями (потенциальными или действительными преступниками любого возраста) ему, конечно, не светило, вместо этого приходилось постоянно быть настороже и чуть что прятаться и вызывать по рации патрульную машину. Таков был приказ капитана центрального участка Восточного округа: не расслабляться и просить помощи в любых ситуациях, где могла завязаться перестрелка. Все прекрасно, но Кларенс, в конце концов, попросил перевести его в другой участок, не потому, что испугался, а потому, что пользы от него здесь было столько же, сколько от «мигалки» на крыше полицейского автомобиля. Участок в Западном округе, где он служил сейчас, оказался не многим лучше, но по другой причине: товарищи, равно как и старшие офицеры, относились к нему не слишком дружелюбно. Кларенс уже не считался новичком. При этом он был очень молод и сохранил достаточно идеализма, чтобы не принимать взятки, даже взятки по два доллара в неделю, которые некоторые магазины предлагали полицейским за то, что те не обращали внимания на разные мелкие нарушения. Некоторые полицейские получали намного больше, Кларенс знал таких, у кого сумма взяток достигала восьмисот или тысячи долларов в месяц. Кларенс, разумеется, знал, что в полиции берут взятки, и не пытался перевоспитать кого-то или на кого-то донести, но в участке стало известно, что сам он этого не делает, и те, чье рыльце в пушку — а таких было большинство, — стали его избегать. Он не вписывался в их компанию. Кларенс держался неизменно вежливо (никому от этого хуже не будет), но ни с кем не сходился близко, если только другой не делал сам первый шаг. Полицейские в участке на Риверсайд-Драйв особо добрых чувств к нему не проявляли. Кларенс не хотел просить еще об одном переводе. Препятствия надо преодолевать, а не бежать от них. Идти по проторенной дорожке каждый сумеет, думал Кларенс, и большинство всю жизнь проводит в своем болоте, ничем не рискуя. Что ж, если за год он не найдет себе в полиции достойного занятия, он подаст в отставку.
Кларенс позвонил Эдуарду Рейнолдсу, потому что ему всегда казалось неправильным, когда из-за рутинных дел оставляют без внимания просьбу достойного человека. Да и проблема, с которой тот пришел, обещала быть интересной. На самом деле главным, что удручало Кларенса в работе полицейского, была именно рутина — бесконечная череда дел и людей, похожих друг на друга как две капли воды: мелкие квартирные взломщики, угонщики автомобилей, похитители дамских сумочек, магазинные воры и уличные грабители, которых никогда не поймать, даже если их, бегущих по улице со своей добычей, видели десятки людей.
Поступив на работу в банк, Кларенс снял квартиру на Девятнадцатой улице Восточного округа, в доме без лифта на пятом этаже. В этой однокомнатной квартире с кухонькой и ванной он жил до сих пор: плата была вполне терпимой — сто тридцать семь долларов в месяц. Здесь Кларенс держал свои вещи, но последние несколько месяцев чаще ночевал у своей подружки, Мэрилин Кумз, в квартире на Макдугал-стрит в Виллидж. Мэрилин было двадцать два года, ее выгнали из Нью-йоркского университета, и она подрабатывала тем, что печатала на машинке. Работа была не постоянной, но регулярной и давала достаточно денег, что не мешало Мэрилин жаловаться и считать себя безработной. «Надо вытрясти деньги из правительства, оно нам задолжало», — говорила она. Кларенс не приходил в восторг от ее этических норм, но старался не думать о них. Мэрилин придерживалась левых взглядов и была настроена гораздо более радикально, чем Кларенс, хотя он тоже считал себя левым. Она считала, что все сначала надо разрушить, а потом начинать строить заново. Кларенс же полагал, что существующий порядок можно было бы исправить, используя уже имеющиеся учреждения. В этом они не сходились, но гораздо важнее было то, что Кларенс любил Мэрилин и она считала его своим любовником. Кроме Кларенса, у нее никого не было, в этом он был уверен на девяносто девять процентов и часто думал, что один процент сомнения присутствовал лишь в его воображении. До встречи с Мэрилин Кларенс пережил два любовных приключения, но ни то ни другое не шло в сравнение с рыжеволосой Мэрилин. Первая девушка была молоденькая, застенчивая и вела себя так, словно стыдилась его, а вторая оказалась грубоватой и вульгарной, и Кларенс знал, что она делит свои вечера не только с ним, а его это не устраивало. Он признавал обе эти связи необходимым для мужчины опытом. С Мэрилин все было иначе. Они ссорились по крайней мере четыре раза, и, однако, он возвращался к ней не позже чем через неделю. Столько же раз, если не больше, он предлагал Мэрилин выйти за него замуж, но она не хотела связывать себя брачными узами. «Может, я никогда не выйду замуж? Брак — отживший институт, как ты не понимаешь?» Она совсем не умела считать деньги. Получив двадцать восемь долларов за перепечатку, она проматывала их в тот же день: покупала пальто в секонд-хэнде, цветок или книги. Хотя за квартиру платила регулярно. Свои деньги она зарабатывала сама, и Кларенс не чувствовал себя вправе указывать ей, как их тратить, но однажды видел, что две долларовые купюры просто выпали из кармана ее плаща, когда она впереди него спускалась по лестнице. Она не признавала никаких предрассудков. Теперь Кларенс чаще ночевал у Мэрилин, чем на Девятнадцатой улице Восточного округа, хотя, по его мнению, полицейскому не следовало так поступать. В тех редких случаях, когда он, как он полагал, мог срочно понадобиться, Кларенс скрепя сердце оставался дома. Ничего такого никогда не случалось, но кто знает.
В то воскресное утро, когда Кларенс собирался зайти к Эдуарду Рейнолдсу, он проснулся в постели Мэрилин на Макдугал-стрит. Кларенс рассказал ей, что у него назначена встреча с человеком, у которого украли собаку. Он приготовил кофе и налил в стакан охлажденный апельсиновый сок, а затем на подносе принес все это Мэрилин, которая еще лежала в постели.
— Работать по воскресеньям, — сказала Мэрилин чуть охрипшим со сна голосом и зевнула, лениво прикрыв рот ладонью. Ее светлые с рыжеватым оттенком волосы рассыпались по подушке. На носу было несколько веснушек.
— Это не работа, дорогая. Никто не приказывал мне заходить к мистеру Рейнолдсу.
Пока Кларенс пристраивал поднос так, чтобы не опрокинуть его на постель, он уловил нежный запах духов, тепло простыней, из-под которых вылез несколько минут назад, и ему ужасно захотелось нырнуть обратно под одеяло. В голове даже мелькнула мысль, не позвонить ли мистеру Рейнолдсу, чтобы перенести их свидание на двенадцать часов вместо одиннадцати. Нет, лучше все же не менять своих планов.
— К часу я вернусь, это точно.
— Ты свободен сегодня днем — и вечером?
Кларенс чуть помедлил и ответил:
— Я на дежурстве с восьми. Новая смена.
Смены менялись каждые три недели. Кларенс не любил смену с восьми вечера до четырех утра, потому что это мешало ему видеться с Мэрилин по вечерам. Он отхлебнул кофе. Мэрилин тихонько взвыла, услышав эту новость. Она еще не совсем проснулась. Кларенс бросил взгляд на часы, потом на стул перед туалетным столиком Мэрилин, надеясь увидеть там свои брюки и китель, но он повесил их на вешалку вчера вечером, а через спинку стула был переброшен черный лифчик. На сиденье лежала обложкой кверху раскрытая библиотечная книга. Мэрилин не отличалась аккуратностью. Могло быть и хуже, подумал Кларенс, она могла делить квартиру с другой девушкой, и тогда все было бы гораздо сложнее.
Кларенс принял душ в маленькой ванной, побрился бритвой, которую держал здесь, и оделся в штатское: темно-синий костюм, белая рубашка, скромный галстук, темно-красные ботинки, которые ему особенно нравились и которые он старательно протер тряпкой, найденной под кухонной раковиной. Затем он причесался перед зеркалом. Глаза у него были голубые, немного блеклые. Светло-русые волосы он стриг как можно короче, хотя в полиции к длине волос относились на удивление снисходительно. Его верхняя губа была почти такой же полной, как нижняя, ему хотелось бы думать, что у него приятный рот. Никакой суровости по крайней мере.
— Купить что-нибудь для ленча или пойдем в бар? — Кларенс осторожно присел на край кровати.
Мэрилин переставила поднос на ту сторону постели, где сидел Кларенс, и перевернулась на живот. Она любила полчасика поваляться после утреннего кофе, чтобы поразмышлять, по ее словам.
— Я тебе говорила, что у меня есть цыпленок, — пробормотала Мэрилин, уткнувшись носом в подушку. — Возвращайся скорее и забирайся в кровать, а я потом приготовлю еду.
Сердце у Кларенса подпрыгнуло, и он улыбнулся. Он повалился на одеяло рядом с Мэрилин, поцеловал ее волосы, но постарался не затягивать этого блаженства, чтобы не измялась рубашка.
— До свидания, дорогая.
Он подошел к дому Рейнолдса без одной минуты одиннадцать и попросил швейцара позвонить мистеру Эдуарду Рейнолдсу, который ожидает его — Кларенса Духамеля. После того как швейцар получил по телефону подтверждение, Кларенс поднялся на лифте на восьмой этаж.
Мистер Рейнолдс открыл ему дверь и удивился, увидев его в штатском.
— Доброе утро. Кларенс Духамель, — представился Кларенс.
— Доброе утро. Входите.
Кларенс прошел в просторную гостиную, где стояло пианино, на степе висели картины и было много книг. Поначалу он не заметил женщину, сидевшую в уголке большого дивана.
— Моя жена Грета, — представил ее мистер Рейнолдс.
— Здравствуйте, — приветствовал ее Кларенс.
— Здравствуйте, — ответила она с легким акцентом.
— Садитесь. Располагайтесь поудобнее, — предложил мимоходом мистер Рейнолдс. На нем были синяя спортивная рубашка и фланелевые брюки.
Кларенс сел на жесткий стул.
— Не уверен, что сумею помочь вам с вашей проблемой, — начал он, — но попытаюсь. Я слышал, как вы говорили в участке, что получили четыре письма.
— Да. Я оставил их там. И очевидно, наша собака — у автора этих писем.
— Как именно ее украли?
Эд объяснил.
— Я не слышал ни шума, ни лая. Было довольно темно. Но не представляю, как чужой человек мог ее увести.
— Французский пудель, — уточнил Кларенс.
— Черный. Приблизительно такого роста. — Мистер Рейнолдс показал рукой высоту меньше двух футов от пола. — Ее зовут Лиза. Она ни за что не пойдет с незнакомым. Ей четыре года.
Кларенс слушал внимательно. Он чувствовал, что этот человек не возлагает на него больших надежд и что он опечален. Чем? У мистера Рейнолдса были темные глаза, твердые очертания рта; он сохранил способность улыбаться, смеяться, но сейчас его губы были горестно сжаты. «Он производит впечатление разумного и терпеливого человека», — подумал Кларенс.
— И вы заплатили тысячу долларов. — Кларенс слышал об этом в комнате дежурного.
— Да. Очевидно, впустую. Понимаете, я получил письмо, в котором требовали выкуп. Собаку должны были вернуть через час после получения денег — на Йорк-авеню, у Шестьдесят первой улицы. Хотите кофе?
Мистер Рейнолдс встал.
— Я подогрею. Кофе свежий, мы сегодня поздно встали, — объяснил он с улыбкой.
— Спасибо, — ответил Кларенс. — У вас есть враги? Кто-то, кого вы подозреваете, мистер Рейнолдс?
— Враги? Ну, не враги, а скорее недоброжелатели, но не такого рода. По-моему, этот человек сумасшедший. Вы видели письма?
— К сожалению, нет. — Кларенс смутился. Надо было попросить разрешения взглянуть на фотокопии писем в полицейском участке. Он постеснялся это сделать и теперь упрекал себя. — Я просмотрю их вечером, когда выйду на дежурство. Моя смена теперь начинается с восьми.
Мистер Рейнолдс молчал.
— Вы не замечали, что кто-то наблюдает за вами?
— Нет. Извините. Я задумался.
У мистера Рейнолдса была крупная голова; густые черные волосы, чуть тронутые сединой, упорно сопротивлялись любым попыткам их уложить или зачесать на косой пробор. Большой прямой нос не украшал его лицо, но этот недостаток с лихвой искупали темные глаза и красиво очерченный рот — так по крайней мере казалось Кларенсу. При взгляде на этого человека на ум ему приходил кто-то из римских полководцев, возможно Марк Антоний.
Вошла миссис Рейнолдс, держа в руках поднос с кофе и ватрушками. У нее немецкий акцент, подумал Кларенс. Она похожа на еврейку, возможно полукровка.
— По-моему, стоит присмотреться к людям, живущим неподалеку, — заявил Кларенс. — Это, должно быть, кто-то из ваших соседей. Могу я спросить, в котором часу вы уходите на работу и возвращаетесь домой, мистер Рейнолдс?
— Я ухожу около девяти и возвращаюсь домой приблизительно в шесть, шесть пятнадцать. Понимаете, мне хотелось бы выяснить все это поскорее, если возможно, — объяснил Эд, смущенно поеживаясь. — Мы очень волнуемся о собаке, бог с ней, с тысячей долларов. Не знаю, в каких условиях этот псих ее содержит, но в любом случае не может же он оставить ее себе. — Он взглянул на Грету, которая издала тихое «Ш-ш-ш», чтобы успокоить его.
— Понимаю. — Кларенс попытался придумать, что делать дальше, что еще сказать. Он боялся, что произвел не то впечатление, на которое рассчитывал.
— Надеюсь, что полиции удастся выяснить, не живет ли здесь поблизости какой-нибудь анонимщик, уже попадавшийся на этом. Вот что надо сделать в первую очередь. — Эд отпил кофе.
— Конечно. Я позвоню на Центральную улицу и узнаю, нашли ли они что-нибудь.
— Еще кофе, мистер Духамель? — спросила миссис Рейнолдс, четко произнося каждую букву его имени.
— Нет, спасибо. У вас есть фотография собаки?
— Даже не одна, — ответил Эд.
Грета подошла к высокому книжному шкафу и достала откуда-то снимок в белой картонной рамке.
Это была цветная фотография черного пуделя, сидевшего у ножки стола, глаза собаки казались блекло-голубыми от вспышки.
— Для посторонних людей все пудели похожи, — сказала Грета Рейнолдс. — Но я узнала бы Лизу за два квартала! — Она рассмеялась.
У нее был приятный смех и приветливая улыбка.
Кларенс поднялся и вернул Грете фотографию:
— Спасибо. Я скажу нашим в полицейском участке. Беда в том, что у нас сейчас работы по горло, одни ограбления, совершенные наркоманами...
— Да, наркоманы, — со вздохом повторил Эд.
— Спасибо, что согласились встретиться со мной, — сказал Кларенс.
— Это вам спасибо, — возразил Эд, поднимаясь. — Мы действительно не ожидали, что кто-то проявит к нам внимание. Кстати, может, нанять частного детектива? Или я наивен? Но вдруг частный детектив сделает больше, чем полиция? — Мистер Рейнолдс улыбнулся обезоруживающей улыбкой.
— Сомневаюсь. У нас все-таки есть досье на любителей таких писем. Главное — чтобы этим кто-то занимался, — заверил их Кларенс.
Супруги проводили его до двери.
— Сообщу вам, как только что-то узнаю, — пообещал Кларенс.
На улице было прохладно, и Кларенс пожалел, что не захватил с собой пальто. Он не спеша зашагал в сторону Бродвея, оглядываясь в поисках подозрительных личностей или человека, который вел бы наблюдение за домом Рейнолдса. Кларенс не любил район Риверсайд-Драйв: дома здесь выглядели мрачно даже при дневном освещении. До самого Бродвея никаких магазинов, не на чем остановить взор, только бетонные громады зданий, у которых такой вид, будто они простояли тут лет уже восемьдесят. Большинство прохожих тоже казались старыми, походили то ли на евреев, то ли на иностранцев и почему-то выглядели печальными и расстроенными. Чета Рейнолдсов, однако, отличалась от них, и их квартира вовсе не была музеем древностей. Картины на стенах в современном стиле, много книг, и на пианино, похоже, играют — там лежали ноты Шопена и Брамса. Кларенс прошел квартал по Бродвею, затем свернул на запад, сунув руки в карманы, потому что с Гудзона внезапно подул ветер. Он хотел взглянуть на то место, где мистер Рейнолдс потерял свою собаку.
Кларенс спустился по ступенькам на Сто шестой улице, миновал статую Франца Сигеля (он был участником Гражданской войны, вспомнил Кларенс, сторонником северян), пересек шоссе и вошел в парк. Здесь в зарослях кустов и небольших деревьев легко спрятаться. Было почти двенадцать часов. Стоит ли сейчас заходить в участок и просить показать ему письма?
«Нет, не стоит», — решил Кларенс. Он шел по направлению к центру города, теперь по западной стороне шоссе, все еще выискивая взглядом возможного автора писем, человека одинокого, нервно оглядывающегося по сторонам. Или он должен быть нахальным? Не заходи в участок, сказал он себе, потому что дежурит, вероятно, грубиян Сантини. Если попросить его показать письма, он может рассердиться. С другой стороны, какое ему дело до Сантини?
Кларенс зашагал к участку.
Пожилой чернокожий полицейский, которого звали Сэм, или Симс, или Симми, Кларенс точно не помнил, сидел на складном стуле неподалеку от двери и читал комикс.
— А, доброе утро, мистер Кларенс.
— И вам доброе утро, — ответил с улыбкой Кларенс и вошел в первую комнату по левой стороне коридора.
За столом сидел не Сантини — тот, наверное, расположился в следующей комнате, где стояли шкафы с документами, — а лейтенант по фамилии Боултон, относившийся к Кларенсу вполне по-дружески.
— Привет, — бросил Боултон тем же тоном, что Сэм.
— Доброе утро, сэр. Я дежурю только с восьми вечера, но меня интересуют те письма — анонимные письма, адресованные Рейнолдсам. Можно мне взглянуть на фотокопии? Это тот человек, у которого похитили собаку.
— Рейнолдс, — повторил Боултон, глядя на кипу бумаг на столе. Он подтянул ее поближе к себе. — Господи, если что-нибудь... Вчера, да. Они должны были завести дело. Нам нужна девушка, чтобы навести здесь порядок.
Кларенс вежливо рассмеялся. Писем, конечно, в этой куче не оказалось.
— Рейнолдс. Да. Помню. — Боултон потянулся к другой пачке бумаг, приподнял ее, потом спросил: — Зачем они тебе?
— Меня заинтересовало это дело. Я был здесь, когда Рейнолдс приходил вчера, и слышал, что он рассказывал. Его собака так и не нашлась, вот я и подумал, что стоило бы посмотреть на эти письма — или фотокопии.
Лейтенант порылся в ворохе бумаг и вытащил какие-то фотокопии, скрепленные вместе. В этот момент зазвонил телефон, и Боултон, опустившись в свое кресло, протянул к нему руку.
Писем было четыре, все даты проставлены другим почерком, возможно мистера Рейнолдса. Первое было помечено сентябрем.
"Уважаемый сноб!
Терпеть не могу самодовольных людей, а кто их любит? Думаете, что вы преуспеваете? Будьте начеку. Топор может упасть. Жизнь не всегда безопасная рощица, в которой гуляют мелкие сошки вроде вас. Сам я намного интереснее и важнее вас. И в один прекрасный день мы, скорее всего, встретимся — без удовольствия.
Аноним".
Как, должно быть, противно получать подобные письма, подумал Кларенс и переступил с ноги на ногу, прежде чем приступить к чтению второго, полученного несколькими днями позже. Лейтенант Боултон все еще разговаривал по телефону.
"Что ж, сэр, все еще на прежнем месте? Вы ничтожный винтик. Считаете, что большинство на вашей стороне. Вовсе нет! С чего это вы так правы? Потому что у вас есть работа, и жена, и такая же снобистская собачка, как вы сами? Не должно так продолжаться вечно, пока не сползете в могилу. Подумайте еще раз над этим, и подумайте как следует.
Аноним".
Кларенс прочитал и два других письма, последнее — о собаке Лизе. Эти письма поразили Кларенса, только что познакомившегося с мистером и миссис Рейнолдс. Боултон закончил телефонный разговор.
— Спасибо, сэр. — Кларенс протянул ему бумаги. — Увидимся вечером, сэр.
— Не со мной, — ответил лейтенант с улыбкой, намекавшей на то, что у него на вечер совершенно другие планы.
Кларенс направился обратно по Риверсайд-Драйв, наблюдая за прохожими — мужчинами, — не посмотрит ли кто-нибудь на него слишком пристально. Кларенс был взволнован и счастлив. Ему хотелось позвонить матери. Ей это будет приятно. Беда только в том, что сейчас, без четверти час, они с отцом сидят, вероятно, за воскресным обедом, может, в обществе супружеской пары, живущей по соседству.
А что это за маленький человек в темно-сером пальто и поношенных ботинках, плетущийся шаркающей походкой, который держится поближе к зданиям? Прохожий не смотрел на него. Кларенс заметил щетину на его лице. Нет, это не он. В авторе анонимных писем чувствовалась какая-то дьявольская энергия, ему удалось раздобыть адрес, его злоба, казалось, имела определенную направленность. Где он работает, если работает? Большинство помешанных живут на пособие по безработице, а после шестидесяти пяти лет получают пенсию. Было ли этому человеку больше шестидесяти пяти? И что с собакой Лизой? Ее совершенно необходимо вернуть.
Кларенс взял такси — у него не было настроения ехать в метро. Мэрилин, возможно, еще в постели, читает воскресный выпуск «Таймс», который он купил вчера вечером. На Восьмой улице Кларенс попросил:
— Высадите меня, пожалуйста, здесь.
Он зашел в аптеку на углу Восьмой и Шестой авеню и позвонил родителям в Асторию.
— Как дела, Клари? — спросил отец. — С тобой все в порядке?
— Все хорошо. Просто хотел поговорить с вами.
Кларенс побеседовал также с матерью, которую пришлось уверять, что он жив-здоров и не пострадал в перестрелке. Потом она отошла снять что-то с плиты. Когда он выберется повидаться с ними? Он так давно не был у них. Уже недели три.
— Не знаю. Скоро, мама. — Он хотел сказать, что сегодня у него ночное дежурство, но мама стала бы волноваться.
— Твоя подружка тебя не отпускает, Клари? Приведи ее!
Обычный разговор, но Кларенс почувствовал облегчение, когда повесил трубку. Его родители еще не были знакомы с Мэрилин. Кларенс не удержался и рассказал родителям о ней, постаравшись при этом не выказывать чрезмерного энтузиазма, но не сумел обмануть отца, который теперь приставал к нему с вопросами, когда же он познакомит их со своей суженой и так далее. Отец любил архаические выражения.
В гастрономическом магазине на Шестой авеню Кларенс купил замороженную клубнику, банку клюквенного соуса для цыпленка и хлеб, которого у Мэрилин никогда не было, в основном потому, что Кларенс весь его съедал. У Кларенса было два ключа: один ключ от парадной двери, другой — от квартиры Мэрилин. Он постучал.
— Клар? Входи.
Мэрилин лежала в постели, читая газету, и выглядела великолепно, хотя не потрудилась даже причесаться.
Он вырос в Астории, на Лонг-Айленде, где все еще жили его родители. По матери Кларенс был ирландцем, по отцу наполовину немцем, наполовину англичанином, с некоторой примесью французской крови. Прослужив год в нью-йоркской полиции, Кларенс, в общем, остался доволен. В чем-то он разочаровался: никакой работы с отдельными личностями (потенциальными или действительными преступниками любого возраста) ему, конечно, не светило, вместо этого приходилось постоянно быть настороже и чуть что прятаться и вызывать по рации патрульную машину. Таков был приказ капитана центрального участка Восточного округа: не расслабляться и просить помощи в любых ситуациях, где могла завязаться перестрелка. Все прекрасно, но Кларенс, в конце концов, попросил перевести его в другой участок, не потому, что испугался, а потому, что пользы от него здесь было столько же, сколько от «мигалки» на крыше полицейского автомобиля. Участок в Западном округе, где он служил сейчас, оказался не многим лучше, но по другой причине: товарищи, равно как и старшие офицеры, относились к нему не слишком дружелюбно. Кларенс уже не считался новичком. При этом он был очень молод и сохранил достаточно идеализма, чтобы не принимать взятки, даже взятки по два доллара в неделю, которые некоторые магазины предлагали полицейским за то, что те не обращали внимания на разные мелкие нарушения. Некоторые полицейские получали намного больше, Кларенс знал таких, у кого сумма взяток достигала восьмисот или тысячи долларов в месяц. Кларенс, разумеется, знал, что в полиции берут взятки, и не пытался перевоспитать кого-то или на кого-то донести, но в участке стало известно, что сам он этого не делает, и те, чье рыльце в пушку — а таких было большинство, — стали его избегать. Он не вписывался в их компанию. Кларенс держался неизменно вежливо (никому от этого хуже не будет), но ни с кем не сходился близко, если только другой не делал сам первый шаг. Полицейские в участке на Риверсайд-Драйв особо добрых чувств к нему не проявляли. Кларенс не хотел просить еще об одном переводе. Препятствия надо преодолевать, а не бежать от них. Идти по проторенной дорожке каждый сумеет, думал Кларенс, и большинство всю жизнь проводит в своем болоте, ничем не рискуя. Что ж, если за год он не найдет себе в полиции достойного занятия, он подаст в отставку.
Кларенс позвонил Эдуарду Рейнолдсу, потому что ему всегда казалось неправильным, когда из-за рутинных дел оставляют без внимания просьбу достойного человека. Да и проблема, с которой тот пришел, обещала быть интересной. На самом деле главным, что удручало Кларенса в работе полицейского, была именно рутина — бесконечная череда дел и людей, похожих друг на друга как две капли воды: мелкие квартирные взломщики, угонщики автомобилей, похитители дамских сумочек, магазинные воры и уличные грабители, которых никогда не поймать, даже если их, бегущих по улице со своей добычей, видели десятки людей.
Поступив на работу в банк, Кларенс снял квартиру на Девятнадцатой улице Восточного округа, в доме без лифта на пятом этаже. В этой однокомнатной квартире с кухонькой и ванной он жил до сих пор: плата была вполне терпимой — сто тридцать семь долларов в месяц. Здесь Кларенс держал свои вещи, но последние несколько месяцев чаще ночевал у своей подружки, Мэрилин Кумз, в квартире на Макдугал-стрит в Виллидж. Мэрилин было двадцать два года, ее выгнали из Нью-йоркского университета, и она подрабатывала тем, что печатала на машинке. Работа была не постоянной, но регулярной и давала достаточно денег, что не мешало Мэрилин жаловаться и считать себя безработной. «Надо вытрясти деньги из правительства, оно нам задолжало», — говорила она. Кларенс не приходил в восторг от ее этических норм, но старался не думать о них. Мэрилин придерживалась левых взглядов и была настроена гораздо более радикально, чем Кларенс, хотя он тоже считал себя левым. Она считала, что все сначала надо разрушить, а потом начинать строить заново. Кларенс же полагал, что существующий порядок можно было бы исправить, используя уже имеющиеся учреждения. В этом они не сходились, но гораздо важнее было то, что Кларенс любил Мэрилин и она считала его своим любовником. Кроме Кларенса, у нее никого не было, в этом он был уверен на девяносто девять процентов и часто думал, что один процент сомнения присутствовал лишь в его воображении. До встречи с Мэрилин Кларенс пережил два любовных приключения, но ни то ни другое не шло в сравнение с рыжеволосой Мэрилин. Первая девушка была молоденькая, застенчивая и вела себя так, словно стыдилась его, а вторая оказалась грубоватой и вульгарной, и Кларенс знал, что она делит свои вечера не только с ним, а его это не устраивало. Он признавал обе эти связи необходимым для мужчины опытом. С Мэрилин все было иначе. Они ссорились по крайней мере четыре раза, и, однако, он возвращался к ней не позже чем через неделю. Столько же раз, если не больше, он предлагал Мэрилин выйти за него замуж, но она не хотела связывать себя брачными узами. «Может, я никогда не выйду замуж? Брак — отживший институт, как ты не понимаешь?» Она совсем не умела считать деньги. Получив двадцать восемь долларов за перепечатку, она проматывала их в тот же день: покупала пальто в секонд-хэнде, цветок или книги. Хотя за квартиру платила регулярно. Свои деньги она зарабатывала сама, и Кларенс не чувствовал себя вправе указывать ей, как их тратить, но однажды видел, что две долларовые купюры просто выпали из кармана ее плаща, когда она впереди него спускалась по лестнице. Она не признавала никаких предрассудков. Теперь Кларенс чаще ночевал у Мэрилин, чем на Девятнадцатой улице Восточного округа, хотя, по его мнению, полицейскому не следовало так поступать. В тех редких случаях, когда он, как он полагал, мог срочно понадобиться, Кларенс скрепя сердце оставался дома. Ничего такого никогда не случалось, но кто знает.
В то воскресное утро, когда Кларенс собирался зайти к Эдуарду Рейнолдсу, он проснулся в постели Мэрилин на Макдугал-стрит. Кларенс рассказал ей, что у него назначена встреча с человеком, у которого украли собаку. Он приготовил кофе и налил в стакан охлажденный апельсиновый сок, а затем на подносе принес все это Мэрилин, которая еще лежала в постели.
— Работать по воскресеньям, — сказала Мэрилин чуть охрипшим со сна голосом и зевнула, лениво прикрыв рот ладонью. Ее светлые с рыжеватым оттенком волосы рассыпались по подушке. На носу было несколько веснушек.
— Это не работа, дорогая. Никто не приказывал мне заходить к мистеру Рейнолдсу.
Пока Кларенс пристраивал поднос так, чтобы не опрокинуть его на постель, он уловил нежный запах духов, тепло простыней, из-под которых вылез несколько минут назад, и ему ужасно захотелось нырнуть обратно под одеяло. В голове даже мелькнула мысль, не позвонить ли мистеру Рейнолдсу, чтобы перенести их свидание на двенадцать часов вместо одиннадцати. Нет, лучше все же не менять своих планов.
— К часу я вернусь, это точно.
— Ты свободен сегодня днем — и вечером?
Кларенс чуть помедлил и ответил:
— Я на дежурстве с восьми. Новая смена.
Смены менялись каждые три недели. Кларенс не любил смену с восьми вечера до четырех утра, потому что это мешало ему видеться с Мэрилин по вечерам. Он отхлебнул кофе. Мэрилин тихонько взвыла, услышав эту новость. Она еще не совсем проснулась. Кларенс бросил взгляд на часы, потом на стул перед туалетным столиком Мэрилин, надеясь увидеть там свои брюки и китель, но он повесил их на вешалку вчера вечером, а через спинку стула был переброшен черный лифчик. На сиденье лежала обложкой кверху раскрытая библиотечная книга. Мэрилин не отличалась аккуратностью. Могло быть и хуже, подумал Кларенс, она могла делить квартиру с другой девушкой, и тогда все было бы гораздо сложнее.
Кларенс принял душ в маленькой ванной, побрился бритвой, которую держал здесь, и оделся в штатское: темно-синий костюм, белая рубашка, скромный галстук, темно-красные ботинки, которые ему особенно нравились и которые он старательно протер тряпкой, найденной под кухонной раковиной. Затем он причесался перед зеркалом. Глаза у него были голубые, немного блеклые. Светло-русые волосы он стриг как можно короче, хотя в полиции к длине волос относились на удивление снисходительно. Его верхняя губа была почти такой же полной, как нижняя, ему хотелось бы думать, что у него приятный рот. Никакой суровости по крайней мере.
— Купить что-нибудь для ленча или пойдем в бар? — Кларенс осторожно присел на край кровати.
Мэрилин переставила поднос на ту сторону постели, где сидел Кларенс, и перевернулась на живот. Она любила полчасика поваляться после утреннего кофе, чтобы поразмышлять, по ее словам.
— Я тебе говорила, что у меня есть цыпленок, — пробормотала Мэрилин, уткнувшись носом в подушку. — Возвращайся скорее и забирайся в кровать, а я потом приготовлю еду.
Сердце у Кларенса подпрыгнуло, и он улыбнулся. Он повалился на одеяло рядом с Мэрилин, поцеловал ее волосы, но постарался не затягивать этого блаженства, чтобы не измялась рубашка.
— До свидания, дорогая.
Он подошел к дому Рейнолдса без одной минуты одиннадцать и попросил швейцара позвонить мистеру Эдуарду Рейнолдсу, который ожидает его — Кларенса Духамеля. После того как швейцар получил по телефону подтверждение, Кларенс поднялся на лифте на восьмой этаж.
Мистер Рейнолдс открыл ему дверь и удивился, увидев его в штатском.
— Доброе утро. Кларенс Духамель, — представился Кларенс.
— Доброе утро. Входите.
Кларенс прошел в просторную гостиную, где стояло пианино, на степе висели картины и было много книг. Поначалу он не заметил женщину, сидевшую в уголке большого дивана.
— Моя жена Грета, — представил ее мистер Рейнолдс.
— Здравствуйте, — приветствовал ее Кларенс.
— Здравствуйте, — ответила она с легким акцентом.
— Садитесь. Располагайтесь поудобнее, — предложил мимоходом мистер Рейнолдс. На нем были синяя спортивная рубашка и фланелевые брюки.
Кларенс сел на жесткий стул.
— Не уверен, что сумею помочь вам с вашей проблемой, — начал он, — но попытаюсь. Я слышал, как вы говорили в участке, что получили четыре письма.
— Да. Я оставил их там. И очевидно, наша собака — у автора этих писем.
— Как именно ее украли?
Эд объяснил.
— Я не слышал ни шума, ни лая. Было довольно темно. Но не представляю, как чужой человек мог ее увести.
— Французский пудель, — уточнил Кларенс.
— Черный. Приблизительно такого роста. — Мистер Рейнолдс показал рукой высоту меньше двух футов от пола. — Ее зовут Лиза. Она ни за что не пойдет с незнакомым. Ей четыре года.
Кларенс слушал внимательно. Он чувствовал, что этот человек не возлагает на него больших надежд и что он опечален. Чем? У мистера Рейнолдса были темные глаза, твердые очертания рта; он сохранил способность улыбаться, смеяться, но сейчас его губы были горестно сжаты. «Он производит впечатление разумного и терпеливого человека», — подумал Кларенс.
— И вы заплатили тысячу долларов. — Кларенс слышал об этом в комнате дежурного.
— Да. Очевидно, впустую. Понимаете, я получил письмо, в котором требовали выкуп. Собаку должны были вернуть через час после получения денег — на Йорк-авеню, у Шестьдесят первой улицы. Хотите кофе?
Мистер Рейнолдс встал.
— Я подогрею. Кофе свежий, мы сегодня поздно встали, — объяснил он с улыбкой.
— Спасибо, — ответил Кларенс. — У вас есть враги? Кто-то, кого вы подозреваете, мистер Рейнолдс?
— Враги? Ну, не враги, а скорее недоброжелатели, но не такого рода. По-моему, этот человек сумасшедший. Вы видели письма?
— К сожалению, нет. — Кларенс смутился. Надо было попросить разрешения взглянуть на фотокопии писем в полицейском участке. Он постеснялся это сделать и теперь упрекал себя. — Я просмотрю их вечером, когда выйду на дежурство. Моя смена теперь начинается с восьми.
Мистер Рейнолдс молчал.
— Вы не замечали, что кто-то наблюдает за вами?
— Нет. Извините. Я задумался.
У мистера Рейнолдса была крупная голова; густые черные волосы, чуть тронутые сединой, упорно сопротивлялись любым попыткам их уложить или зачесать на косой пробор. Большой прямой нос не украшал его лицо, но этот недостаток с лихвой искупали темные глаза и красиво очерченный рот — так по крайней мере казалось Кларенсу. При взгляде на этого человека на ум ему приходил кто-то из римских полководцев, возможно Марк Антоний.
Вошла миссис Рейнолдс, держа в руках поднос с кофе и ватрушками. У нее немецкий акцент, подумал Кларенс. Она похожа на еврейку, возможно полукровка.
— По-моему, стоит присмотреться к людям, живущим неподалеку, — заявил Кларенс. — Это, должно быть, кто-то из ваших соседей. Могу я спросить, в котором часу вы уходите на работу и возвращаетесь домой, мистер Рейнолдс?
— Я ухожу около девяти и возвращаюсь домой приблизительно в шесть, шесть пятнадцать. Понимаете, мне хотелось бы выяснить все это поскорее, если возможно, — объяснил Эд, смущенно поеживаясь. — Мы очень волнуемся о собаке, бог с ней, с тысячей долларов. Не знаю, в каких условиях этот псих ее содержит, но в любом случае не может же он оставить ее себе. — Он взглянул на Грету, которая издала тихое «Ш-ш-ш», чтобы успокоить его.
— Понимаю. — Кларенс попытался придумать, что делать дальше, что еще сказать. Он боялся, что произвел не то впечатление, на которое рассчитывал.
— Надеюсь, что полиции удастся выяснить, не живет ли здесь поблизости какой-нибудь анонимщик, уже попадавшийся на этом. Вот что надо сделать в первую очередь. — Эд отпил кофе.
— Конечно. Я позвоню на Центральную улицу и узнаю, нашли ли они что-нибудь.
— Еще кофе, мистер Духамель? — спросила миссис Рейнолдс, четко произнося каждую букву его имени.
— Нет, спасибо. У вас есть фотография собаки?
— Даже не одна, — ответил Эд.
Грета подошла к высокому книжному шкафу и достала откуда-то снимок в белой картонной рамке.
Это была цветная фотография черного пуделя, сидевшего у ножки стола, глаза собаки казались блекло-голубыми от вспышки.
— Для посторонних людей все пудели похожи, — сказала Грета Рейнолдс. — Но я узнала бы Лизу за два квартала! — Она рассмеялась.
У нее был приятный смех и приветливая улыбка.
Кларенс поднялся и вернул Грете фотографию:
— Спасибо. Я скажу нашим в полицейском участке. Беда в том, что у нас сейчас работы по горло, одни ограбления, совершенные наркоманами...
— Да, наркоманы, — со вздохом повторил Эд.
— Спасибо, что согласились встретиться со мной, — сказал Кларенс.
— Это вам спасибо, — возразил Эд, поднимаясь. — Мы действительно не ожидали, что кто-то проявит к нам внимание. Кстати, может, нанять частного детектива? Или я наивен? Но вдруг частный детектив сделает больше, чем полиция? — Мистер Рейнолдс улыбнулся обезоруживающей улыбкой.
— Сомневаюсь. У нас все-таки есть досье на любителей таких писем. Главное — чтобы этим кто-то занимался, — заверил их Кларенс.
Супруги проводили его до двери.
— Сообщу вам, как только что-то узнаю, — пообещал Кларенс.
На улице было прохладно, и Кларенс пожалел, что не захватил с собой пальто. Он не спеша зашагал в сторону Бродвея, оглядываясь в поисках подозрительных личностей или человека, который вел бы наблюдение за домом Рейнолдса. Кларенс не любил район Риверсайд-Драйв: дома здесь выглядели мрачно даже при дневном освещении. До самого Бродвея никаких магазинов, не на чем остановить взор, только бетонные громады зданий, у которых такой вид, будто они простояли тут лет уже восемьдесят. Большинство прохожих тоже казались старыми, походили то ли на евреев, то ли на иностранцев и почему-то выглядели печальными и расстроенными. Чета Рейнолдсов, однако, отличалась от них, и их квартира вовсе не была музеем древностей. Картины на стенах в современном стиле, много книг, и на пианино, похоже, играют — там лежали ноты Шопена и Брамса. Кларенс прошел квартал по Бродвею, затем свернул на запад, сунув руки в карманы, потому что с Гудзона внезапно подул ветер. Он хотел взглянуть на то место, где мистер Рейнолдс потерял свою собаку.
Кларенс спустился по ступенькам на Сто шестой улице, миновал статую Франца Сигеля (он был участником Гражданской войны, вспомнил Кларенс, сторонником северян), пересек шоссе и вошел в парк. Здесь в зарослях кустов и небольших деревьев легко спрятаться. Было почти двенадцать часов. Стоит ли сейчас заходить в участок и просить показать ему письма?
«Нет, не стоит», — решил Кларенс. Он шел по направлению к центру города, теперь по западной стороне шоссе, все еще выискивая взглядом возможного автора писем, человека одинокого, нервно оглядывающегося по сторонам. Или он должен быть нахальным? Не заходи в участок, сказал он себе, потому что дежурит, вероятно, грубиян Сантини. Если попросить его показать письма, он может рассердиться. С другой стороны, какое ему дело до Сантини?
Кларенс зашагал к участку.
Пожилой чернокожий полицейский, которого звали Сэм, или Симс, или Симми, Кларенс точно не помнил, сидел на складном стуле неподалеку от двери и читал комикс.
— А, доброе утро, мистер Кларенс.
— И вам доброе утро, — ответил с улыбкой Кларенс и вошел в первую комнату по левой стороне коридора.
За столом сидел не Сантини — тот, наверное, расположился в следующей комнате, где стояли шкафы с документами, — а лейтенант по фамилии Боултон, относившийся к Кларенсу вполне по-дружески.
— Привет, — бросил Боултон тем же тоном, что Сэм.
— Доброе утро, сэр. Я дежурю только с восьми вечера, но меня интересуют те письма — анонимные письма, адресованные Рейнолдсам. Можно мне взглянуть на фотокопии? Это тот человек, у которого похитили собаку.
— Рейнолдс, — повторил Боултон, глядя на кипу бумаг на столе. Он подтянул ее поближе к себе. — Господи, если что-нибудь... Вчера, да. Они должны были завести дело. Нам нужна девушка, чтобы навести здесь порядок.
Кларенс вежливо рассмеялся. Писем, конечно, в этой куче не оказалось.
— Рейнолдс. Да. Помню. — Боултон потянулся к другой пачке бумаг, приподнял ее, потом спросил: — Зачем они тебе?
— Меня заинтересовало это дело. Я был здесь, когда Рейнолдс приходил вчера, и слышал, что он рассказывал. Его собака так и не нашлась, вот я и подумал, что стоило бы посмотреть на эти письма — или фотокопии.
Лейтенант порылся в ворохе бумаг и вытащил какие-то фотокопии, скрепленные вместе. В этот момент зазвонил телефон, и Боултон, опустившись в свое кресло, протянул к нему руку.
Писем было четыре, все даты проставлены другим почерком, возможно мистера Рейнолдса. Первое было помечено сентябрем.
"Уважаемый сноб!
Терпеть не могу самодовольных людей, а кто их любит? Думаете, что вы преуспеваете? Будьте начеку. Топор может упасть. Жизнь не всегда безопасная рощица, в которой гуляют мелкие сошки вроде вас. Сам я намного интереснее и важнее вас. И в один прекрасный день мы, скорее всего, встретимся — без удовольствия.
Аноним".
Как, должно быть, противно получать подобные письма, подумал Кларенс и переступил с ноги на ногу, прежде чем приступить к чтению второго, полученного несколькими днями позже. Лейтенант Боултон все еще разговаривал по телефону.
"Что ж, сэр, все еще на прежнем месте? Вы ничтожный винтик. Считаете, что большинство на вашей стороне. Вовсе нет! С чего это вы так правы? Потому что у вас есть работа, и жена, и такая же снобистская собачка, как вы сами? Не должно так продолжаться вечно, пока не сползете в могилу. Подумайте еще раз над этим, и подумайте как следует.
Аноним".
Кларенс прочитал и два других письма, последнее — о собаке Лизе. Эти письма поразили Кларенса, только что познакомившегося с мистером и миссис Рейнолдс. Боултон закончил телефонный разговор.
— Спасибо, сэр. — Кларенс протянул ему бумаги. — Увидимся вечером, сэр.
— Не со мной, — ответил лейтенант с улыбкой, намекавшей на то, что у него на вечер совершенно другие планы.
Кларенс направился обратно по Риверсайд-Драйв, наблюдая за прохожими — мужчинами, — не посмотрит ли кто-нибудь на него слишком пристально. Кларенс был взволнован и счастлив. Ему хотелось позвонить матери. Ей это будет приятно. Беда только в том, что сейчас, без четверти час, они с отцом сидят, вероятно, за воскресным обедом, может, в обществе супружеской пары, живущей по соседству.
А что это за маленький человек в темно-сером пальто и поношенных ботинках, плетущийся шаркающей походкой, который держится поближе к зданиям? Прохожий не смотрел на него. Кларенс заметил щетину на его лице. Нет, это не он. В авторе анонимных писем чувствовалась какая-то дьявольская энергия, ему удалось раздобыть адрес, его злоба, казалось, имела определенную направленность. Где он работает, если работает? Большинство помешанных живут на пособие по безработице, а после шестидесяти пяти лет получают пенсию. Было ли этому человеку больше шестидесяти пяти? И что с собакой Лизой? Ее совершенно необходимо вернуть.
Кларенс взял такси — у него не было настроения ехать в метро. Мэрилин, возможно, еще в постели, читает воскресный выпуск «Таймс», который он купил вчера вечером. На Восьмой улице Кларенс попросил:
— Высадите меня, пожалуйста, здесь.
Он зашел в аптеку на углу Восьмой и Шестой авеню и позвонил родителям в Асторию.
— Как дела, Клари? — спросил отец. — С тобой все в порядке?
— Все хорошо. Просто хотел поговорить с вами.
Кларенс побеседовал также с матерью, которую пришлось уверять, что он жив-здоров и не пострадал в перестрелке. Потом она отошла снять что-то с плиты. Когда он выберется повидаться с ними? Он так давно не был у них. Уже недели три.
— Не знаю. Скоро, мама. — Он хотел сказать, что сегодня у него ночное дежурство, но мама стала бы волноваться.
— Твоя подружка тебя не отпускает, Клари? Приведи ее!
Обычный разговор, но Кларенс почувствовал облегчение, когда повесил трубку. Его родители еще не были знакомы с Мэрилин. Кларенс не удержался и рассказал родителям о ней, постаравшись при этом не выказывать чрезмерного энтузиазма, но не сумел обмануть отца, который теперь приставал к нему с вопросами, когда же он познакомит их со своей суженой и так далее. Отец любил архаические выражения.
В гастрономическом магазине на Шестой авеню Кларенс купил замороженную клубнику, банку клюквенного соуса для цыпленка и хлеб, которого у Мэрилин никогда не было, в основном потому, что Кларенс весь его съедал. У Кларенса было два ключа: один ключ от парадной двери, другой — от квартиры Мэрилин. Он постучал.
— Клар? Входи.
Мэрилин лежала в постели, читая газету, и выглядела великолепно, хотя не потрудилась даже причесаться.