Художественный прием, к которому Хайям прибегает в четверостишиях, условно группируемых вокруг темы гончара, необычайно экспрессивен. Собственно, это один из видов прозопопеи (олицетворения) европейской поэтики. Эта разновидность олицетворения широко применяется Хайямом в его четверостишиях и несомненно является одной из его творческих особенностей: в произведениях его предшественников этот прием почти не встречается.
   В поэзии Хайяма в отличие от других произведений персидской поэтической классики выразительность преобладает над изобразительностью, экспрессивность над образностью. У Хайяма мало сравнений и метафор, нет детализации описания, у него вообще отсутствует красочное описание (васф), столь характерное для персидской поэзии в целом. Попробуем сравнить, как описывают вино Рудаки и Хайям (отметим, что в плане соотношения изобразительности и экспрессивности Рудаки стоит ближе к Хайяму, чем другие поэты). Рудаки пишет:
   Налей вина мне, отрок стройный, багряного, как темный лал, Искристого, как засверкавший под солнечным лучом кинжал. Оно так хмельно, что бессонный, испив, отрадный сон узнал, Так чисто, что его бы всякий водою розовой назвал. Вино -- как слезы тучки летней, а тучка -- полный твой фиал. [Ф-006] Испей -- и разом возликуешь, все обретешь, чего желал. Где нет вина -- сердца разбиты, для них бальзам - Глотни мертвец его хоть каплю, он из могилы бы восстал. И пребывать вино достойно в когтях орла, превыше скал, Тогда -- прославим справедливость! -- его бы низкий не достал.
   (Пер. В. Левика)
   В этом отрывке вино описано весьма красочно, зримо, и вместе с тем дано изображение его воздействия, в описании сочетаются изобразительное и выразительное начала, причем изобразительность доминирует над экспрессивностью. Сравним теперь с этим стихотворением рубаи Хайяма:
   Ни держава, ни полная злата казна -
   Не сравнятся с хорошею чаркой вина!
   Ни венец Кей-Хосрова, ни трон Фаридуна -- [К-013],[К-017],[Ф-001]
   Не дороже затычки от кувшина!
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0049]
   Художественная структура здесь основана на едином принципе антитезы, одна антитеза (чарка вина -- держава, казна) сменяется другой (затычка от кувшина -- венец Кей-Хосрова, трон Фаридуна). Позиция лирического героя, казалось бы, не выражена, но вместе с тем совершенно ясно, что вино дано не в изображении его внешних качеств, зрительных особенностей, а в его сущностной характеристике, через оценку и эмоции лирического героя, хотя он и не фигурирует, а лишь подразумевается.
   С точки зрения соотношения выразительности и изобразительности характерно следующее рубаи, также построенное на художественном сопоставлении контрастных явлений:
   Стоит власти над миром хороший глоток.
   Выше истины выпивку ставит знаток.
   Белоснежной чалмы правоверного шейха [Ш-006]
   Стоит этот, вином обагренный, платок.
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0251]
   Тема вина в стихах Хайяма заслуживает того, чтобы остановиться на ней подробнее. Часто Омара Хайяма трактуют как гедониста, бездумного певца вина и чувственных наслаждений. Возможно, начало такой трактовке положил отбор рубаи в переводе Фицджералда, но главную роль, безусловно, сыграло направленное восприятие читателей. Человек обладает особым чувством эстетического отбора: из океана разнообразных мыслей, гаммы чувств, предоставляемых в его распоряжение художественным текстом, он отбирает то, что ему по душе, по вкусу. Конечно, в четверостишиях Хайяма можно найти такие, которые допускают интерпретацию в гедоническом плане, например:
   Нищий мнит себя шахом, напившись вина.
   Львом лисица становится, если пьяна,
   Захмелевшая старость беспечна, как юность.
   Опьяневшая юность, как старость, умна.
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0293]
   В определенной мере с этими строками перекликаются некоторые стихи Рудаки:
   Налей того вина, что, если капнет в Нил,
   То пьяным целый век пребудет крокодил.
   А если выпьет лань, то станет грозным львом,
   Тем львом, что и пантер и тигров устрашил.
   (Пер. С. Липкина)
   Однако вино как поэтический образ у Хайяма и Рудаки имеет существенное отличие: в стихах основоположника персидско-таджикской поэзии и его современников вино является самостоятельным поэтическим "персонажем", выступает как нечто имманентное, самодовлеющее, оно предметно и вполне реально, У Хайяма же вино -вспомогательное поэтическое средство, служащее главным образом для раскрытия сущности лирического героя.
   Трактовка темы вина у Омара Хайяма намного глубже, чем в известном классическом жанре хамрийат ("винная поэзия"), где описываются как само вино, так и его свойства. Вместе с тем Хайям далек и от суфийского понимания вина, согласно которому этот напиток рассматривается как средство (или как символ) экстатического исчезновения личности, отчуждения ее от всего земного для слияния с абсолютом, т.е. с богом.
   Вино в стихах Хайяма -- поэтический образ, служащий ему средством самовыражения, самоутверждения и отчуждения от религиозных запретов. Для Хайяма вино -- символ земных радостей и борьбы с религиозным ханжеством, способ выражения протеста против существующей действительности, бунта против человеческой ограниченности.
   В четверостишиях Хайяма встречаются некоторые традиционные поэтические изобразительные средства, однако они не являются определяющей чертой его стиля, они играют роль лишь вспомогательных художественных приемов для усиления выразительности, как, например, в следующих стихах:
   Нежным женским лицом и зеленой травой
   Буду я наслаждаться, покуда живой.
   Пил вино, пью вино и, наверное, буду
   Пить вино до минуты своей роковой!
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0200]
   Для художественных средств рубаи Хайяма характерно также преобладание функционального начала над зрительным. У предшественников Хайяма изобразительные средства, основанные на зрительном восприятии (главным образом, эпитеты и сравнения), составляют около половины всего их арсенала; некоторые персонажи в стихах этих поэтов, как, например, объект сатиры, описаны по преимуществу изобразительными средствами, а доля последних в теме "возлюбленная" составляет почти 50 процентов.
   Число примеров, свидетельствующих об абсолютном превосходстве у Хайяма экспрессивного начала творчества над изобразительным, легко можно увеличить. Предметное изображение служит этому поэту лишь неким фоном для эмоционального выражения, описанию внешних свойств отводится служебная роль при сущностной характеристике явлений. Стихи Хайяма можно назвать функциональной поэзией в отличие от описательной поэзии большинства персидских авторов.
   Выше мы сопоставляли описание вина у Хайяма и у Рудаки -- основоположника персидско-таджикской поэзии. Попробуем сравнить, как трактуют два поэта тему "возлюбленная". У Рудаки находим:
   Аромат и цвет похищен был тобой у красных роз:
   Цвет взяла для щек румяных, аромат -- для черных кос.
   Станут розовыми воды, где омоешь ты лицо.
   Пряным мускусом повеет от распущенных волос.
   (Пер. В. Левика)
   Прелесть смоляных, вьющихся кудрей
   От багряных роз кажется нежней.
   В каждом узелке -- тысяча сердец,
   В каждом завитке -- тысяча скорбей.
   (Пер. С. Липкина)
   Как видим, четверостишия Рудаки -- описательны, причем описание строится по принципу подбора внешних признаков (цвет, запах) и связанных с ними ассоциаций.
   У Хайяма нельзя найти ни одного рубаи, которое было бы целиком посвящено описанию возлюбленной. Более того, в стихах Хайяма нет персонажа возлюбленной, с определенной внешностью и душевным складом, он вообще не тратит слов на ее изображение, возлюбленная служит для него лишь поэтическим аксессуаром для утверждения мысли о примате земного мира над обещанной загробной жизнью. Образ возлюбленной, как и образ вина, -- средство поэтического протеста автора против существующего. Как правило, возлюбленная перечисляется вместе с другими атрибутами веселой жизни риндавольнодумца:
   Брось молиться, неси нам вина, богомол,
   Разобьем свою добрую славу об пол.
   Все равно ты судьбу за подол не ухватишь -
   Ухвати хоть красавицу за подол!
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0169]
   Снова вешнюю землю омыли дожди,
   Снова сердце забилось у мира в груди.
   Пей с подругой вино на зеленой лужайке -
   Мертвецов, что лежат под землей, разбуди!
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0159]
   У Хайяма мы не найдем мотива единственной и неповторимой возлюбленной, в его стихах нет и чувства неразделенной любви, нельзя усмотреть неравноправного положения героя по отношению к любимой. Образ возлюбленной в стихах Хайяма -- не авторская самоцель, не повелительница, жестокая и коварная, не активная личность -- это вообще не личность, а лишь литературный символ, предназначенный для противопоставления религиозным догматам.
   В художественной структуре стихов Омара Хайяма большую роль играет такой поэтический прием, как оппозиция, состоящий в том, что противопоставляются не только явления, составляющие антитезу, но и предметы и явления иного ряда. У Хайяма оппозиция не ограничивается рамками одного рубаи, она пронизывает весь строй его стихов. Лирический герой поставлен в оппозицию с судьбой и творцом, радости этого мира находятся в оппозиции с обещанными благами загробного рая, мирские утехи простых людей противопоставлены и царской власти и райским наслаждениям. Встречаются у Хайяма и рубаи, целиком построенные на принципе оппозиции и антитезы:
   Мы источник веселья -- и скорби рудник.
   Мы вместилище скверны -- и чистый родник.
   Человек, словно в зеркале мир -- многолик.
   Он ничтожен -- и он же безмерно велик!
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0077]
   Подобное нанизывание контрастных явлений, нарочитое соположение противостоящих друг другу полюсов создает большой художественный эффект, придает стихам особую выразительность, непреложную убедительность.
   Красавица, вино, трава и цветы в стихах Хайяма поставлены в оппозицию с гуриями, райскими розами и фонтанами, земное противопоставлено неземному, скепсис ученого -- тупому упорству догматика, искренность лирического героя -- ханжеству и лицемерию святош, жизнь противопоставлена смерти, бытие -- небытию.
   Омар Хайям занимает в ряду персидских поэтов исключительное место. Возможно, он не самый великий из них (да и кто возьмет на себя раздачу грамот на величие?), но, пожалуй, можно сказать, что Хайям -- наиболее самобытный, не похожий ни на кого другого и вместе с тем -- самый общечеловечный.