Вспомнив, я даже невольно прибавила шагу, да тут же одёрнула себя. Поздновато спохватилась, теперь спеши не спеши, ничем делу не поможешь. По сравнению с семью часами пять минут — ничто.
   Подходя к дому, я ещё издали вытягивала шею — стоит ли на месте? Стоял. Подойдя ближе, убедилась, что пожарных машин рядом нет, как и следов пожара, и дым из окон не валит. И вообще ничего чрезвычайного не происходит.
   Кастрюлечка стояла на газу, а внутри… Внутри находилось нечто чёрное, почему-то с бахромой, рассыпчатое и нестерпимо вонючее. Выбросить пришлось все, даже крышку, вонь же выветрилась из квартиры лишь недели через три, хотя все это время я держала распахнутыми настежь окна и двери.
   Да, так яйца вкрутую не варят.
   Яйца очень любят лопаться, когда их варят, и это чрезвычайно неприятное обстоятельство.
   Видимо, уже не одно столетие человечество пыталось найти метод борьбы с этим явлением. Изобрели даже специальный приборчик для продырявливания яйца, ведь существует заблуждение, что, если яйцо как-нибудь продырявить, оно не лопнет. Заблуждение заблуждением и остаётся, хоть ты тресни. Есть у меня такой приборчик, миллион раз пыталась я с его помощью сварить нормально яйца вкрутую, и все без толку. Лопаются, проклятые, напропалую, и плевать им на то, что продырявлены.
   Другой метод избежать лопанья состоит в постукивании яйцом об яйцо.
 
 
   Берете, значит, два яйца и осторожненько обстукиваете ими друг дружку. Звук поможет определить, не проявляется ли в какой скорлупке пагубная тенденция к лопанью. Даже чуть-чуть треснувшая скорлупка издаёт слегка глуховатый звук. Потом таким же манером испытываете следующие яйца.
   Разумеется, обстукивать их следует очень осторожно, не бить со всей силы, разве что загодя подставите под испытуемые яйца сковороду.
   Если у вас имеются яйца варёные и сырые, а вы позабыли, которые из них варёные, то тут горю помочь легко. Проверенный способ — крутануть яйцо. Если вареное, то закрутится — не остановишь, сырое же не станет вертеться вокруг своей оси, лениво повернётся и тут же остановится. Этот способ верный, мною неоднократно проверенный.
   В те времена, когда все мы испытывали трудности с продуктами, моя знакомая решила как-то вечером приготовить на ужин зелёный салат со сметаной. И то и другое дома было. Они с мужем любили такой салат сладким. Кася начала со сметаны. Налила в мисочку, капельку посолила, капельку поперчила и добавила две ложки сахарного песку. И только потом обнаружилось, что салата нет. Съели ещё утром, да совсем позабыли.
   И надо же так случиться, что тут к ним нагрянули гости, знакомая супружеская пара. В доме — шаром покати, правда, была сметана. Да ещё яйца. И горчица. И Кася решила приготовить для гостей яйца под горчичным соусом.
   Яйца сварила, горчицу достала, размешала со сметаной и залила получившимся соусом сваренные и очищенные от скорлупы крутые яйца.
   Гостья первой отведала кушанье, и такое у неё сделалось странное лицо, что Кася поспешила сама попробовать дело своих рук. И с ужасом сообразила — вместо простой сметаны размешала с горчицей приготовленную для салата сладкую.
   Учитывая, что в доме больше ничего съестного не было, пришлось повытаскивать яички из сладко-горького соуса, хорошенько вымыть под краном, а потом съесть по-простому — с хлебом и солью.

Яйца фаршированные

   Всем известно — это яичные скорлупки, наполненные яичным же фаршем.
   В фаршированных яйцах главную трудность представляет разрезание яичной скорлупы на две равные половины.
   Одни пытаются разрезать ножом сверху, стараясь сделать это одним ловким ударом, другие снизу потихоньку, осторожненько тюкают чем-нибудь острым и лучше с зубчиками. Короче, каждый действует на свой страх и риск, у каждого свой излюбленный метод, и если из двадцати яиц кому-нибудь удастся хоть одно . разделить на две половинки сравнительно ровно, без загогулин и острых выступов, — это уже потрясающее достижение. Я знала хозяйку, которая гордилась умением получать почти из каждого яйца одну приличную половинку.
   Чаще всего в таких случаях, намаявшись вволю, человек посылает к черту скорлупки, просто-напросто очищает крутые яйца и лепит из них что-нибудь своё. Крокетики, например.
 
 
   А что? Я сама так делала, и получались отличные крокеты. Итак, из блюда «яйца фаршированные» оставляем лишь фарш. Делается он просто. Сваренные вкрутую яйца мелко порубить, добавить мелко же порубленные укропчик и петрушку, можно и зелёный лучок, а также всевозможные приправы по вкусу. Вбить в эту яичную массу сырое яйцо, а лучше два. Из хорошенько размешанной массы наделать котлетки или коротенькие колбаски, обвалять в панировке и пожарить в масле на сковороде. Осторожнее с ними при этом обращайтесь, изделия чрезвычайно нежные, того и гляди развалятся. Зато и вкусны!
   Вот, пожалуйста: из разрекламированного блюда «яйца фаршированные» получаете то, что в этом блюде самое вкусное, — фарш. Скорлупа яичная ведь все равно не съедается.

Яичница

   С горечью заметила я, что настоящей яичницы, идеально ровной и равномерно загустевшей, без комочков, нельзя приготовить на сковороде с тефлоновым покрытием.
   Секрет приготовления настоящей яичницы заключается в помешивании. Как только выпустят яйца на сковороду, так сразу же надо их энергично помешивать вилкой, отскрёбывая ото дна и снимая сковороду с огня. Тефлон не выносит таких вещей, если же мешать яичницу деревянной лопаткой — не получишь нужного эффекта. Так что яичницу следует жарить на обычной сковороде, время от времени приподнимая сковороду над пламенем газовой горелки и по мере надобности опять ставя на газ, а уж она, яичница, сама дойдёт до кондиции. И понадобится ей на это от половины минуты до целой.

Яичница с добавлениями

   Зашёл ко мне как-то сотрудник нашей мастерской. По делу зашёл. Опять же происходило это во времена всеобщего дефицита. Пришёл он, значит, по какому-то конкретному делу, сразу после работы. Голодный как волк, понятно. Не было тогда ни возможности, ни привычки забежать после работы куда-то перекусить. И этот голодный сотрудник робко поинтересовался, не найдётся ли у меня чего пожевать.
   Найдётся, как не найтись.
   Я ему быстренько сварганила яичницу, схватив первую попавшуюся под руку сковороду, что стояла на плите. Хлеб у меня тоже был.
   Коллега сел, стал есть да похваливать, дескать, никогда не ел ничего вкуснее. Наверняка с голоду моя обычная яичница показалась ему такой потрясающей, к тому же, по его словам, какой-то особо пикантной. Вкус у неё, видите ли, был нетипичный. Что я такое в неё добавила? Может, сыр?
   Не было у меня сыра, уж это я точно знала, да и догадывалась, откуда взялся такой особый вкус. Немного поколебавшись, решила ему не говорить. А вам признаюсь.
   Все дело в том, что яичницу я пожарила на грязной сковороде. Со вчерашнего дня на ней оставались засохшие ошмётки предыдущей яичницы. А поскольку знала, что опять предстоит жарить яичницу, то и не стала мыть сковороду, полагая, и, как оказалось, справедливо, что одна яичница другой не помешает.
   Вот первый пример яичницы с добавками.
   Что, разумеется, совсем не значит, будто я призываю вас не мыть грязную посуду.

Яичница для голодающих

   как раз отличается обилием всевозможных добавок.
   Порежьте любой хлеб мелкими кубиками. Можно батон, можно и чёрный хлеб. Подрумяньте эти малюсенькие греночки в масле на сковороде, а лучше на смальце со шкварками. Туда же порежьте луковицу и пожарьте её с хлебом. Затем добавьте все имеющиеся в доме мясные изделия — колбасу, сосиски, грудинку простую или копчёную — и продолжайте жарить с хлебом и луком. Размешайте все это хорошенько и теперь выпустите на сковороду четыре яйца, а лучше шесть, ведь все же это должна быть яичница. И теперь пережарьте уже все вместе, помешивая.
   Очень хороши к такой яичнице малосольные огурчики.

Яичница с сыром

   Натрите сыр крупной стружкой, высыпьте на сковороду, где распущено масло, и тут же, не медля, вылейте туда яйца, лучше взбитые. Количество на ваше усмотрение, все зависит от числа едоков. Посолите и немного подержите на огне, помешивая.
   А можно поступить по-другому. Яйца взбить в миске, туда же высыпать сырную стружку, помешать, ещё немного взбить и все это выбить на растопленное масло на сковороде. И опять жарить до готовности, помешивая.
   Существует более изощрённый способ, но опять же не превышающий человеческие возможности, причём человека любого пола. Правда, в данном случае конечный продукт более похож на омлет, но омлет как-никак тоже яичница.
   Отделите желтки от белков, из белков, взбивая их, сделайте пену, теперь осторожненько смешайте с желтками, добавьте стружки сыра и кусочек сливочного масла. Все это вылейте в довольно глубокую сковороду с маслом и жарьте на небольшом огне, совсем не мешая. Когда яичная масса загустеет, переверните её на другую сторону, что обычно никому не удаётся.
   Легче это сделать, пользуясь двумя широкими деревянными лопатками.
   В любую яичницу можно насыпать ваши излюбленные приправы: карри, молотый перец обычный и душистый, укроп, майоран. Можно вылить разбитые яйца на предварительно поджаренные в масле помидоры или кусочки свежего перца.
 
 
   Если учесть, что для очень многих людей, особенно мужчин, яичница является единственным доступным в приготовлении кулинарным изделием, вкусовое разнообразие яичницы — просто дар небес. Вроде бы готовишь одинаково, а каждый раз получается что-то другое, в зависимости от дополнений.
   Хотелось бы только напомнить таким кулинарам: яйца сами по себе требуют очень мало времени на то, чтобы их зажарить, а вот с добавками бывает по-разному. Значит, добавки нужно раньше яиц начинать готовить, пусть потомятся на сковороде без яиц, пусть самостоятельно пожарятся, а яйца выпускайте в последнюю очередь.
   И, заканчивая яичную тему, хотела бы немного поговорить о тухлых яйцах. Есть в них что-то такое, почти мистическое. Сколько раз замечала: независимо от общего количества яиц, которые идут в готовку, тухлое обязательно окажется последним. Это уж стопроцентная гарантия.
   Четверо взрослых и двое детей оказались во время отпуска в экстремальной ситуации. Так уж случилось, что, отрезанные от всего цивилизованного мира, они не имели возможности выбраться за пределы жалкой деревушки и им грозила голодная смерть, ибо купить продукты не было никакой возможности. Представьте: дикая местность затеряна среди лесов и вод, погода ужасная, собаку на двор не выгонишь, так что нечего было и думать, чтобы смотаться куда-то на велосипеде за продуктами. С трудом удалось выпросить у одной бабы дюжину яиц. Одна из нас дрожащими руками принялась разбивать яйца прямо над сковородой, уже стоящей на огне. Остальные голодающие, глотая слюнки, напряжённо следили за её действиями. Ну и, конечно, двенадцатое яйцо оказалось тухлым!
   Как мы тогда выжили — не знаю. Дотянули как-то на хлебе и воде до конца ненастья.
   Не хотелось бы заканчивать яичную тему столь драматично, поэтому в заключение познакомлю вас с рецептом очень вкусного блюда, составной частью которого являются яйца. И будут это

Яйца, запечённые в соусе из шампиньонов

   Итак, внимание. Сначала сварите рассыпчатый рис. А рассыпчатым он получается, когда его варят в воде, которой в полтора раза больше риса. Поджарьте мелко нарезанный лук до золотистого цвета. Затем смешайте рассыпчатый рис с поджаренным луком, добавьте какой-нибудь жир и все это горкой выложите в большую сковороду для запекания в духовке.
   Сварите восемь яиц в мешочек, другими словами, не всмятку и не вкрутую, а для этого яйцам хватит повариться минуты четыре.
 
 
   Восемь яиц в том случае, если риса берете стакан. Не забудьте сваренные яйца обдать холодной водой, чтобы лучше очищались от скорлупы, и очистите. А затем эти полусваренные очищенные яйца затолкайте в рис, сделав в горке ложкой углубления.
   Все это залейте шампиньонным соусом. Надеюсь, приготовить его сумеете, нет ничего проще. Отмытые от торфа шампиньоны нарежьте тонкими полосками, поджарьте с мелко нарезанным луком, петрушкой и укропчиком, немного загустите соус мукой, посолите, поперчите. Зелень положите в большом количестве — чем больше, тем соус вкуснее. Можно добавить немного лимонного сока.
   Итак, заливаете этим соусом рис с яйцами, посыпаете натёртым, желательно острым, сыром и ставите в горячую духовку. Как только сыр подрумянится — готово. Приятного аппетита!
 

Заключение

   Все зависит от того, кто что любит.
   Некоторые любят погорячее… Так и тянет написать эту фразу, хотя я собиралась писать совсем другое. Другое и напишу.
   Некоторые любят сладкое, другие острое, третьи и вовсе безвкусное, точнее — неопределённое на вкус. Эти третьи пьют чай цвета детской мочи, жиденький кофе, соли кладут чуть-чуть, перца и вовсе не потребляют, вздрагивают при одном упоминании об острых приправах, а под лимонным соком понимают всего одну каплю. Таких лучше всего угощать рисом в чистом виде, авокадо и отварной телятиной.
   Итак, я собиралась поговорить о вкусах, да что осуждать посторонних, когда среди моих очень близких родственников имелся чудак, не соливший помидоры, а сластивший их. Да-да, посыпал помидоры сахаром, выродок!
   И не только помидоры, а даже и квашеную капусту.
   А в Канаде мне как-то подали очень сладкий чай с луком.
   Вся Болгария же провоняла чесноком. Я об этом уже, кажется, упоминала?
   Мой сын слопает любую гадость при условии, что в ней будут сливы.
   Исторический факт: королеве Елизавете пришлось съесть бараний глаз.
   В чужом глазу, как известно… У меня самой несколько извращённый вкус — обожаю непропеченное тесто. Это у нас, кстати, фамильное.
   Французы в рот не возьмут жареную свинину.
   И так далее.
   Как видно из перечисленного выше, не то хорошо, что хорошее, а то, что кому нравится.
   Так вот, вся эта моя книга, в какой-то степени поваренная, состоит в основном из тех кушаний, которые я люблю и ем, а значит, она, безо всякого сомнения, субъективная. А если предлагаемые мною блюда кому-то не нравятся, так пусть этот кто-то их не готовит, не ест и вообще почитает другую поваренную книгу.
   И вот ещё что. Большое значение имеет следующий аспект кулинарного искусства: готовит ли пищу человек лишь для себя, для целой семьи или хотя бы, как минимум, только для мужа. Сейчас я не стану заниматься исключениями из этого правила, вроде тех случаев, когда, скажем, муж готовит только для себя и жены. Ведь тратить время и силы лишь для себя одной кому захочется?
   Хотя… Знаю я такую личность — заметьте, специально скрываю пол личности, — которая не щадит сил, создавая изысканные блюда только для себя. И не сядет за стол, пока не накроет его на самом высоком уровне: белоснежная скатерть, приборы (сверкающее серебро) разложены, как в лучших ресторанах, приготовленное изысканное блюдо выложено на фарфоровую тарелочку, со вкусом приукрашено листиками зелени и овощами, а в хрустальной вазочке красивый цветочек.
   Бывает, что стол украшают даже свечи.
   Правда, данная личность не перегружена никакими обязанностями и ей абсолютно нечем заняться, как только заботой о самой себе.
 
   А вот противоположный пример — моя хорошая приятельница. Загружена она работой — дальше некуда. Теоретически готовит пищу лишь для себя одной и, невзирая на загруженность, тоже выдумывает самые изысканные кушанья, зачастую очень удачно импровизируя и не считаясь со временем. И тоже любит красиво подать приготовленное блюдо, красиво оформить стол, и на это у неё хватает вкуса и выдумки. Приготовив же вкусные вещи и накрыв великолепный стол, обязательно пригласит своих знакомых, иногда даже кого придётся, потому что, видите ли, ей просто жалко съедать одной такое вкусное и красивое.
   Я сама как-то пригласила гостей только затем, чтобы они слопали моего свежезапеченного цыплёнка. Не знаю, что на меня нашло, и я приготовила гигантского курчонка безо всякого рационального повода, а потом спохватилась — испортится же, пропадёт. Мне самой ни в жизнь с ним не справиться.
   И ещё вот на что хотелось бы обратить ваше внимание.
   Часть описанных в данной книге блюд — поразительно дешёвые.
   Большинство из этих дешёвых поразительно трудоёмкие.
   Некоторые блюда и дешёвые, и очень лёгкие в приготовлении. Пример — картофельный суп с клёцками.
   Часть описанных в данной книге блюд — поразительно дорогие и сложные в приготовлении.
   Некоторые же только поразительно дорогие.
   Почти все — и поразительно дорогие, и поразительно сложные — я лично готовила, а должна признаться, никогда не любила делать такую работу, после которой и следа не остаётся. Например, готовить и мыть посуду. Готовишь, готовишь, потом все съедают — и где результаты твоего труда? Я уже не говорю, чтобы оставалось что-то навечно, но хотя бы на какое-то время… То же самое с посудой, это и вовсе самый неблагодарный труд. Сколько посуды ни мой, все равно опять накопится, и никакого удовлетворения от сделанной работы, хотя бы такой, когда написано пером и не исчезает твой труд бесследно.
   И если уж я все же выдержала готовку, значит, остальные и вовсе выдержат, так что смелее, любой справится.
   Ещё раз, как честный человек, советую: совсем неопытные в кулинарном отношении читатели лучше пусть поищут для обучения азам кулинарии какую-нибудь поваренную книжку. Другую, традиционную. В последнее время их появилось очень много.
   Люди же, хоть немного разбирающиеся в готовке, надеюсь, воспользовавшись моими советами, сделают давно знакомые им блюда более разнообразными и оригинальными на радость себе и своим близким.
 
   Хотя не устаю повторять: мужа лучше не предупреждать, что сегодня он получит на обед нечто совсем новенькое, ни на что не похожее. Мужчины консервативны в еде, любят питаться тем, к чему приучены с детства, и с недоверием относятся к кулинарным новшествам. Так что пусть ваш мужчина сначала съест, восхитится, похвалит, а уж потом просветите его. Правда, и это не гарантирует успеха. Поэтому, если ваши впечатлительные мужчины, услышав такое заявление, вдруг испытают какие-то неприятные ощущения в желудке, а то и вовсе расхвораются не на шутку, я снимаю с себя всякую ответственность. Претензий не принимаю!
   Ну так, может, на этом и покончим, а?
 
   КОНЕЦ
 
   P.S. Так и быть, признаюсь: ещё один раз в жизни я собираюсь устроить большой приём.
   В том случае, разумеется, если все же доживу до того времени, когда поселюсь в доме моей мечты, небольшом одноэтажном особняке, в котором не будет лестницы, ведущей на шестой этаж, но зато будет обеденный стол. Стол, за которым только едят, а не работают, который не завален бумагами и документами.
   А приём я намечаю такой:
 
   ЗАКУСКИ
   Селёдочка в трех видах — в масле, со сметаной и рольмопсы.
   Салат из креветок с мякотью авокадо, им заполняются половинки авокадо.
   Салат из улиток.
   Чёрный хлеб к селёдочке, немного белого хлеба к остальному.
   Во всех поваренных книгах, а в старинных особенно, подчёркивается необходимость соблюдения хозяйкой принципа совместимости отдельных блюд. Так вот, официально заявляю, что не поддамся давлению этого принципа.
 
   ОСНОВНОЕ БЛЮДО
   Говядина с перловкой (ячневой крупой), или говядина по-пакистански с рисом, или мелкие зразы в хреновом соусе. Пока ещё не остановилась на чем-то одном. Посмотрю по настроению. Но в любом случае сделаю не много.
   Дальше. Гусь с чем придётся. С фруктами (ягодами), с начинкой, с салатом, с капустой, на худой конец — с картофелем. Или цыплята фаршированные, к ним салат, мизерия (помните? огуречный салат), брусника, груши и так далее.
 
   ДЕСЕРТ
   Учитывая, что после перечисленного выше гости уже не будут способны много есть, сладкое предполагается весьма лёгкое, деликатное.
   Фруктовый салат в желе. Со взбитыми сливками или взбитой сметаной.
   Песочное печенье.
   Сырник в холодном виде.
   Или маковый торт из ресторана в гостинице «Европейская», если они его ещё готовят.
 
   ПОТОМ
   Всевозможные сыры, какие мне удастся приобрести в родной стране. Солёные палочки из бара, что напротив «Гранд-отеля» на улице Кручей. Придётся эти палочки заказать у них заранее, потому что в последнее время, как ни зайду, успеваю захватить лишь жалкие остатки, а таких солёных палочек я нигде в мире больше не встречала.
   Что же касается спиртного, то я собираюсь закупить все, что сочту нужным и что удастся найти. Преобладать будут хорошие вина. Причём к каждому блюду своё. А как же! Ведь одно дело — селёдочка, к ней ничего лучше водки не придумано, и совсем другое — блюда из говядины. К птице тоже абы что не подашь.
   Я уже прикинула, что мой большой приём будет длиться около двадцати часов. Начнём мы пораньше. И я очень рассчитываю на то, что он запомнится гостям до конца их дней. И что я не очень ухайдакаюсь при этом.