Игорь Кветной
30 величайших открытий в истории медицины, которые навсегда изменили нашу жизнь. Жизни ради жизни. Рассказы ученого клоунеля

   Виктор Шендерович, писатель:
   Кто-то из великих заметил, что можно считать дилетантом любого, кто не сможет объяснить пятилетнему ребенку, в чем заключается его работа. Книга «Жизни ради жизни» написана профессионалом, причем профессионалом с очевидным литературным даром.
   Автор погружает читателя в мир своей любимой науки, он рассказывает о ней и ее героях легко и увлекательно. Какие лица, какие имена: Илья Мечников, Луи Пастер, Кристиан Барнард…
   Лицо самого автора мне тоже глубоко симпатично, причем довольно давно – все полтора десятка лет, что мы знакомы.
   В общем, прочитайте эту книгу – не пожалеете!
 
   Эдуард Айламазян, академик Российской академии медицинских наук, заслуженный деятель науки РФ, профессор, директор Института акушерства и гинекологии им. Д. О. Отта, Санкт-Петербург:
   С большим интересом читал прекрасную книгу замечательного ученого, которого близко знаю и с которым с удовольствием вместе работаю много лет.
   Очень хочу, чтобы эту книгу прочитало как можно больше молодых людей – студентов медицинских вузов, начинающих врачей и не только их, а всех тех, кто стремится к знаниям и высотам в любой своей профессии. Пусть пример героев книги – выдающихся медиков – вдохновляет их в этом стремлении…
 
   Ирина Пилюшенко, Радиоведущая станции «Европа-Плюс», Республика Беларусь:
   Книга известного в России и за рубежом специалиста в области медицины, профессора Игоря Кветного посвящена не столько вопросам данной области, сколько общекультурным ценностям, а именно вкладу ученых разных стран в развитие человеческой цивилизации. Для меня было удивительным то, что он сумел в столь «скучных» проблемах найти человеческое начало, сделать их понятными для весьма широкого круга потребителей. Эти материалы можно безо всяких купюр, без скидок на усредненного слушателя транслировать в эфир, при этом не бояться упрощений с одной стороны, а с другой – быть непонятными. Книга профессора И. Кветного – подлинный образец высокого научно-популярного стиля, столь редкого в наши дни. Я не только рекомендую ее прочитать, так как сама увлеклась этим, но и считаю важным использовать материалы книги в своей работе на радио.
 
   Георгий Финин, ректор Университета Дружбы Народов (Киев, Украина), доктор физико-математических наук:
   Замечательная книга выдающегося ученого написана прекрасным русским языком, изобилует интересными фактами и, безусловно, послужит великому делу популяризации науки. Любой читатель найдет в ней очень много интересного и полезного.
 
   Игорь Хаймзон, заведующий кафедрой биофизики и медицинской информатики Винницкого национального медицинского университета им. Н. И. Пирогова (Винница, Украина), доктор технических наук, профессор:
   С большим вниманием прочитал книгу профессора Игоря Кветного. Популярно изложить важные научные проблемы, ознакомить широкого читателя с перипетиями жизни гениев – тяжелая задача, с которой автор прекрасно справился, создав интересное, захватывающее, сложное, но не утомительное произведение о выдающихся медиках.
 
   Павло Молчанов, доктор наук, профессор, ведущий ученый-исследователь аэрокосмического научно-исследовательского центра AMPAC (Балтимор, США), IEEESeniorMember:
   Интересная популярная книга Игоря Кветного, безусловно, привлечет внимание широкого круга ученых, исследователей и просто читателей, интересующихся историей науки и медицины, в частности. Получил настоящее удовольствие при чтении книги. Автором проделана колоссальная работа по сбору интересных фактов, что в сочетании с талантом рассказчика позволило ему создать действительно прекрасное произведение, способное стать бестселлером среди научно-популярной литературы.
 
   Сергей Гамов, заслуженный артист России Актер Санкт-Петербургского театра на Литейном:
   Когда я учился в Театральном институте, услышал от педагога по зарубежной литературе фразу: «Нет плохих и хороших людей… Весь мир делится на… просто людей и…музыкантов…»
   Я на всю жизнь запомнил это высказывание, часто возвращаюсь к нему, трактуя по-своему…
   Существуют в этом хрупком мире люди, обывательски проживающие череду своих дней. И есть музыканты – неравнодушные, тонко чувствующие вибрации Космоса, сохраняющие опыт цивилизации, обогащая и приумножая его.
   Быть просто Человеком, возможно, просто… Быть, жить Музыкантом – наверное, сложнее… Свое дарование, свою чувственность Музыкант вынужден защищать самоиронией, что, в сущности, тоже служит проявлением широкой творческой натуры и творческого подхода и к себе, и ко всему происходящему.
   Ученый Игорь Кветной, в самом начале этой книги назвавший себя клоунелем, тем самым определив тональность и ритм своего повествования, – один из музыкантов оркестра Вселенной. Преуспев в медицине и обладая творческой натурой, он не только доступным языком погружает нас в свой сложный мир, но и вместе с нами проживает грандиозные события, сопереживает открытиям гениев, которые уже послужили и еще послужат во благо человечества, состоящего из просто людей и музыкантов, – во благо всего живого на планете.
   Не пропустите это увлекательное и познавательное чтение – путешествие во времени и пространстве! Не упустите возможности общения с интересным и талантливым современником посредством этой книги!
 
   Аркадий Эйзлер, писатель, Вена, Австрия:
   Эту книгу хочется и надо читать не потому, что она просто написана. Хотя автор не позволяет себе снизойти до фамильярности, похлопывания читателя по плечу, периодически вставляя обращения «дорогой читатель». Это совсем не обычное пересказывание фактов и событий, ставших поистине звездными вехами в череде открытий мировой медицины, каждый раз показывая человечеству новые пути познания самого себя. Тривиальность изложения подобных историй уже дошла до банальностей и стала уделом многочисленной армии хроникеров, журналистов и газетчиков, которые, как бы мимоходом, обращаются к великому прошлому, особенно в связи с очередными юбилеями. Предложенная автором работа лишена всей этой поверхностной пыли и представляет глубоко продуманное повествование о кропотливом труде великих ученых, их судьбах, борьбе идей, поражениях и победах, непониманиях и признаниях. Словом, обо всем том, что характеризует жизнь творцов, целой плеяды талантливых людей, которых объединяет одно – умение увидеть в калейдоскопе будней новое. Все это умело удалось проследить и объединить автору в единый сюжет, который делает книгу остросюжетной и увлекательной для читателя.
 
   Александр Фишер, джазовый музыкант и колумнист:
   Все мы, с раннего детства и до глубокой старости, зависим от своего здоровья, страдаем различными недугами и вынуждены посвящать лечению свои силы и время, в большей или меньшей степени. И в то же время, все мы – дилетанты, не знающие подчас элементарного о своем организме и вверяющие свое здоровье другим людям – профессионалам медицины, врачам. Как известно, врачи любых специальностей очень долго учатся, чтобы быть допущенными к пациентам, но лишь некоторые из них, наиболее талантливые и пытливые, становятся учеными от медицины, совершают глобальные открытия в этой сложнейшей и многослойной из наук.
   Книга профессора Игоря Кветного знакомит нас с историей медицины и ее выдающихся людей, начиная с незапамятных времен и до наших дней. Написанная ясным и доступным языком, она, по моему мнению, заинтересует многих из нас, дилетантов, и побудит больше размышлять о собственном здоровье, о проблемах и успехах современной медицины и познакомит с фактами из жизни некоторых выдающихся ученых.
 
   Дмитрий Филатов, редактор, литератор, журналист:
   Каждый из нас рожден и жив благодаря Медицине, этому дивному сплетению науки с искусством. Открытия великих врачей, о судьбах которых рассказывает книга Игоря Кветного, победили инфекции, дали дорогу новым методам диагностики и лечения тяжелых заболеваний – и тем продлили людской век. Автор, сам известный профессор-медик, уверенно ведет читателя по многовековому миру «своей медицины», держит его внимание благодаря своему таланту популяризатора науки, дару редкому и дорогому. Такие книги лечат от неуважения к врачам и достойны не только прочтения, но и переиздания – чего я от всей души желаю этому труду.
 
   Елена Терновая, ведущая солистка Санкт-Петербургского государственного театра «Зазеркалье», заслуженная артистка России, лауреат Международного конкурса, лауреат Национальной театральной премии «Золотая маска»:
   Читала книгу профессора И. М. Кветного с неослабевающим интересом. Прекрасный язык, увлекательные сюжеты жизни и преданного служения врачеванию. Действительно, люди отдали свои жизни ради жизни других людей… Умная, талантливая, очень полезная книга! После ее прочтения понимаешь, как хрупка наша жизнь и какие блестящие достижения ума, таланта и рукоделия Врачей берегут здоровье Человека! Книга написана блистательно, с легким юмором, присущим автору и в жизни. Советую всем прочитать ее и получить истинное удовольствие, а я с огромным нетерпением буду ждать новых историй, написанных замечательным клоунелем…
   Игорь Моисеевич КВЕТНОЙ – врач, патолог, руководитель крупного отдела в старейшем медицинском научном учреждении России – всемирно известном Институте акушерства и гинекологии имени Д. О. Отта Российской академии медицинских наук, основанном в Санкт-Петербурге еще в 1797 году. И. М. Кветной – доктор медицинских наук, профессор, заслуженный деятель науки РФ. Его вклад в молекулярную медицину отмечен престижными научными наградами – премией Правительства РФ, премией Ленинского комсомола, премией им. В. Х. Василенко РАМН, Пирсовской премией Королевского микроскопического общества Великобритании. Он автор и соавтор более 500 научных публикаций, в том числе – 22 монографий, трех учебников и трех научно-популярных книг. И. М. Кветной – лидер крупной научной школы патологов, эндокринологов, нейробиологов, под его руководством защищено 20 докторских и 34 кандидатских диссертации.
 
   А почему автор – клоунель? Что это за образ? Как он возник?
   «…Клоун, на мой взгляд, – это особое отношение к жизни, я уверен, что клоуны смеются всегда грустя, а грустят, всегда смеясь… Однажды, в 1996 году, на прощальном банкете после закрытия международного конгресса по биомедицине в Йорке, где мне посчастливилось быть удостоенным Пирсовской премии – престижной награды Королевского микроскопического общества Великобритании, сидя с коллегами за столом, накрытом… на железнодорожном перроне в зале бывшего депо, а ныне музея королевских железных дорог, мы беседовали о разных коллизиях жизни, и я в произносимом тосте назвал себя клоуном… Все посмеялись, а мой друг и коллега профессор Рассел Рейтер из США (очень известный нейроэндокринолог) заметил: „Нет, ты не клоун, ты колонель медицинской армии по положению и заслугам“, опять все посмеялись… Так и разошлись и разъехались по разным странам и своим лабораториям. Вернувшись, я рассказал об этом своим ученикам, и они тут же из двух слов „клоун“ и „колонель“ придумали новое „клоунель“ и в этом образе я живу уже 20 лет. Говорят, он мне подходит…»

Моя медицина (вместо предисловия)

   Рассказы, составившие эту книгу, были написаны в разное время, в разных городах и странах, часто после работы в зарубежных лабораториях, когда, придя домой, я оставался один, скучал по родным и друзьям и находил отдушину в этом творчестве.
   Многие герои моих очерков жили в тех же городах, где я о них писал, и работали в тех же университетах, где работал я, только на полвека, а то и на несколько столетий раньше…
   Я бродил по улицам древних городов, вокруг текла чужая жизнь, люди спешили по делам и на свидания, я заходил в кафе, траттории, бистро, ресторанчики, пил разный кофе и другие напитки, время возвращалось вспять, мои герои оживали, я мысленно с ними разговаривал, возникала разорванная связь времен и таким образом собиралась моя история медицины через мои научные гастроли с лекциями и семинарами по различным университетам мира.
   А началась эта научная «гастроль» в 1988 году, когда в стране, которой сейчас нет, началась «перестройка», всевластная партия коммунистов ослабила разные запреты, в том числе и на выезд за границу в служебные командировки людям, как было принято говорить «с инвалидностью по пятому пункту…» (для молодых читателей поясню, что пятый пункт в советском паспорте определял национальность гражданина…) – я часто вспоминаю, как до этого, году в 1984 меня пригласили с лекциями в университет Цюриха, я принес приглашение в международный отдел Института радиологии в Обнинске, где тогда работал, и весьма строгая дама, ведавшая этим отделом, мне сказала: «Вы же взрослый человек и должны понимать, что с Вашим фенотипом за границу не ездят…».
   Но времена, слава богу, сменились, сейчас, правда, возникают другие ограничения в нашей нескучной жизни (но, слава богу, не по фенотипу) и с тех пор я с прежним фенотипом с удовольствием научно гастролирую…
   Однажды в Валенсии, зайдя на почту отправить корреспонденцию, я увидел, что служащий почтамта наклеивает на мой конверт марки, среди которых была марка с портретом выдающегося испанского ученого – биолога и медика Сантьяго Рамона-и-Кахаля.
   И у меня появилось желание посылать мои очерки в конвертах с марками, изображающих моих героев, своим друзьям, коллегам, детям, родным и, если я находил такие марки, я покупал их по две штуки – одну наклеивал на конверт, и мой герой отправлялся в путешествие через моря, океаны, горы и равнины, а его двойник оставался со мной, наклеенный на первую страницу рассказа о нем…
   Со временем рассказов накопилось много, часть из них печаталась в журналах и сборниках, часть – нет, о многих я рассказывал в своих лекциях и на семинарах и мои ученики просили собрать всех героев воедино на страницах одной книги, чтобы они не потерялись и могли бы предстать перед читателем, приглашая его в путешествие по миру Медицины. И я это сделал… Как получилось – судить читателям, я же, работая над книгой, пережил много приятных минут воспоминаний о своих научных гастролях, которые продолжаются и сейчас, но это уже тема другой книги…
   Перед тем как пригласить читателя начать путь в мир Медицины по страницам этой книги, конечно, следует объяснить, почему и как автор именует себя клоунелем. Что это вообще за образ? И как он возник?
   Все очень просто. Несмотря на то, что я живу на свете уже достаточно много лет и долго работаю в медицине, я не могу быть «зверино серьезным», это знают и родные, и сотрудники, а мой любимый внук Матвей (он же Мотя) говорит, что у него дедушка просто клоун! Наверное, он прав.
   Я с детства люблю клоунов, мой дед по маминой линии (несмотря на высокий пост директора объединения леспромхозов Украины еще при Сталине, а это были ох какие серьезные времена…) веселил домочадцев воскресными утренними выходами в женском бабушкином халате с подушками, спрятанными на груди и создававшими грандиозный женский бюст, распевая арии из оперетт Кальмана, которые он обожал… А что в этом плохого?
   …Клоун, на мой взгляд, – это особое отношение к жизни, я уверен, что клоуны смеются всегда грустя, а грустят, всегда смеясь…
   Однажды, в 1996 году, на прощальном банкете после закрытия международного конгресса по биомедицине в Йорке, где мне посчастливилось быть удостоенным Пирсовской премии – престижной награды Королевского микроскопического общества Великобритании, сидя с коллегами за столом, накрытом… на железнодорожном перроне в зале бывшего депо, а ныне музея королевских железных дорог, мы беседовали о разных коллизиях жизни и я в произносимом тосте назвал себя клоуном…
   Все посмеялись, а мой друг и коллега профессор Рассел Рейтер из США (очень известный нейроэндокринолог) заметил: «Нет, ты не клоун, ты колонель медицинской армии по положению и заслугам», опять все посмеялись… Так и разошлись и разъехались по разным странам и своим лабораториям. Вернувшись, я рассказал об этом своим ученикам и они тут же из двух слов «клоун» и «колонель» придумали новое «клоунель» и в этом образе я живу уже 20 лет.
   Говорят, он мне подходит…
   Вот такая простая история… Так что «прошу любить и жаловать», и теперь ученый клоунель приглашает читателя пуститься с ним в путешествие по миру его Медицины…

Паломничество в древнюю медицину

   Научная жизнь складывается из нескончаемой цепи обнаружения различных, ранее неизвестных фактов, анализа их, создания гипотез и теорий, которые порождают все новые и новые проблемы. Эстафета поиска переходит от одного ученого к другому, преемственность поколений рождает преемственность открытий.
   Научные открытия неотделимы от судеб ученых, от их человеческих черт, характеров, настроений, переживаний. Случайного не бывает ничего, все события так или иначе взаимосвязаны и предопределены предыдущими. За внезапным озарением стоят годы упорной учебы и труда, за именем ученого – его образ специалиста и гражданина.
   Личности и идеи неразрывно связаны. Именно поэтому всесторонне и объективно оценить сущность научного открытия можно только представляя себе автора, его жизнь и судьбу, психологию и окружение. История науки не только имеет право на существование, ведь незнание истории предмета неизбежно ведет к ее вырождению.
   У каждой науки есть свое начало, своя история, свои «святые» события. Наиболее значимые из них, обусловившие современные достижения медицины, произошли в XVIII–XX столетиях, но нельзя забывать и о тех открытиях, которые были сделаны очень и очень давно. Значение этих открытий непреходяще, они заложили основы сегодняшней медицины.
   Верующие совершают паломничество к святым местам. В этой традиции – дань глубокого уважения к историческим корням религии, ибо без знания истории не познаешь настоящего. Поэтому в самом начале нашего рассказа давайте станем паломниками и отправимся в короткое путешествие по «святым местам» древней Медицины.

Истоки медицины

   Истоки медицины, как и вообще всей человеческой культуры, теряются в глубине веков. Лишь только начиная с VII века до нашей эры древняя письменность стала повествовать о развитии врачевания.
   В древней Греции расцвет культуры и искусства сопровождался формированием различных культов, в центре которых находился боги-покровители. Поскольку боги обитают вне Земли, то на ней создавались особые святилища – храмы, в которых собирались верующие.
   Богом медицины с VII века до раннего христианства являлся Асклепий. Посвященные ему храмы были построены по всей Греции. Развилась особая ветвь греческой медицины – храмовая медицина.
   Самым ярким образцом такого святилища был древний город Эпидавр на Аргольском полуострове. Его избрали местом построения храма якобы по той причине, что здесь был похоронен сам бог – Асклепий. Это было грандиозное даже по сегодняшним меркам сооружение – центр всей местности занимал храм, вокруг него расположились театр, стадион, ипподром, жилые дома служителей культа и целый ряд других зданий. Великолепная природа, обилие зелени и бездонное голубое небо составляли картину непоколебимого покоя и отрешения от мирских сует. Из ближайших окрестностей и издалека сюда брели, ехали в экипажах и повозках больные люди. Профессор истории медицины в Йене (Германия) Т. Мейер-Штейнег так описывает обряд врачевания в Эпидавре:
   Приток ищущих исцеления приобретал особенные размеры в праздничные дни, посвященные богу. Больные готовились к лечению при помощи различных религиозных церемоний; в состав их входили омывания, купание, молитвы, жертвоприношения, пост и т. п.; в то же время жрецы с помощью различных средств пытались создать почву для проявления целебного действия божественной власти Асклепия.
   Эта подготовка состояла в созерцании и чтении мраморных дощечек, на которых описывались чудесные исцеления Асклепия. Раскопки в Эпидавре дали нам большое число таких дощечек. Они гласили, например, следующее: «Амброзия из Афин, слепая на один глаз, пришла, ища помощи у бога; проходя по святилищу, она насмехалась над рассказами об исцелениях.
   Ей казалось невероятным и невозможным, что хромые и слепые могли исцелиться при помощи одних только сновидений. Однако и она увидела сон. Ей приснилось, что к ней явился бог и обещал исцелить ее, но при том условии, что она пожертвует в храм дар по обету. При этом она должна принести в дар серебряную свинью, как память о ее глупости. После такой речи бог вынул ее больной глаз и влил бальзам. Когда наступил день, слепая проснулась здоровой».
   Несмотря на то, что основу медицины Асклепиадов составляла мистика и внушение, в некоторых храмах появлялись научные начала медицины, базирующиеся на наблюдательности древних эскулапов и стремлении их привлечь к анализу обнаруженных явлений известные уже в то время химические и математические законы.
   Таким храмом был Асклепиад, воздвигнутый на острове Кос. Он считается центром медицинской культуры VI века. Отсюда вышли многие выдающиеся врачи того времени, которые с успехом распространяли свое искусство все дальше и дальше.
   Первым среди равных был знаменитый Гиппократ…

Человек, родившийся врачом

   Все жители острова Кос были врачами. Они считали, что ведут свое происхождение от самого бога Асклепия и являются семьей кровных родственников. В этой семье врачебная профессия передавалась по наследству от отца к сыну, от дяди к племяннику.
   Основной заповедью врачебной семьи был тезис о том, что медицина – это искусство и что настоящим врачом может стать только человек, родившийся им.
   Таким образом, жизненный путь Гиппократа был предопределен еще до его рождения. Появившийся на свет на острове Кос в 460 году до нашей эры, он сразу же был наречен врачом – эскулапом, как было принято говорить в то время. И это значило многое, ведь слово «эскулап» произошло от корня слова «Асклепий»! Слава Гиппократа пережила века, его имя стало символом медицины. Медицины не культовой и обрядовой, а научной и профессиональной.
   Гиппократ
 
   Стало обиходным добавлять к имени Гиппократа слова – «отец медицины». Это не совсем правильно, ведь медицина не началась именно с Гиппократа, она существовала в том или ином виде и раньше, и Гиппократ скорее сын этой древней профессии, хотя именно он заложил основы той методологии врачевания, которая в течение последующих столетий сформировала научную медицину.
   О жизни Гиппократа известно немного. Его отец – Гераклеид – также был врачом, происходившим из очень древнего рода Асклепиадов. Так что несколько поколений эскулапов заложили плодотворные «врачебные гены» в их родственника. Поскольку сомнений в выборе сыном профессии у Гераклеида не было, он рано отдал Гиппократа в школу врачевания в Косе.
   Окончив курс, Гиппократ, как было принято, отправился путешествовать. Он посетил самые разные области Греции и познакомился с тремя знаменитыми людьми – философом Демокритом, ритором (учителем красноречия) Горгием и гимнастом Геродиком. Общение с ними дало молодому Гиппократу многое – от Демокрита в его сочинения пришли мировоззренческие идеи, от Горгия он научился красиво и убедительно говорить, а Геродик ввел в его учение культ физического здоровья. Прожил Гиппократ 63 года и за 40 лет своей врачебной деятельности успел сделать многое. Через всю его практику и философские размышления о медицине проходит красной нитью одна мысль: медицина – это искусство и, хотя он и заложил в нее научные основы, тем не менее всю свою жизнь Гиппократ утверждал это и проповедовал главный принцип врачебного искусства – практику, повседневную работу у постели больного. «Опыт – истинный учитель врача», – говорил он своим ученикам.
   Гиппократ оставил после себя много сочинений, в них он излагал свои взгляды на причину болезней, на принципы лечения, на подготовку молодых врачей. Широко известны его «Афоризмы» – своеобразные краткие высказывания о самых различных вопросах медицины. «Афоризмы» очень широко популяризовались еще при жизни выдающегося медика, они были настольной книгой каждого врача. Приведем только три из них, и читатель уже сможет понять принципы медицинских и общечеловеческих убеждений Гиппократа.
   «Наибольшей хвалы заслуживает такой врач, который является врачом и философом».
   «Врач должен противодействовать наблюдаемой болезни, свойствам организма, времени года и особенностям возраста; то, что сокращается, он должен расслабить; то, что расслабилось – сократить. При таких действиях заболевшая часть тела лучше всего поправится, и именно в этом, по моему мнению, и заключается выздоровление».
   «Жизнь коротка, путь искусства долог, удобный случай быстротечен, опыт ненадежен, суждение трудно. Поэтому не только сам врач должен быть готов совершить все, что от него требуется, но и больной и окружающие и все внешние обстоятельства должны способствовать врачу в его деятельности».