Впрочем, ваше тело могут интересовать не только желудочные удовольствия. Может, оно любит поспать.
   — Конечно, люблю, но не так уж и много — всего-то часов четырнадцать в сутки. Ну может быть, еще днем часика два-три перехватить.
   Тогда на «ликерку» не надо. Тогда надо идти в пожарные, причем куда-нибудь в законсервированную на случай атомной войны часть. Где только и делают, что давят на оба глаза. И вы будете давить в полное свое удовольствие.
   Или ваше тело говорит вам:
   — Пожрать-попить-поспать, конечно, люблю, но это не главное. Главное забота о продолжении человеческого рода, в номинации «Процесс продолжения рода». Это самое то. За это могу неделю не есть и две недели не спать. Так душа болит за человечество.
   Ну что же, и такое бывает. И, что интересно, не только с юношами в период полового созревания.
   Разговаривал я как-то с одной двадцатишестилетней девушкой, которая этим процессом сильно увлекалась. Причем не теоретически увлекалась, а очень даже практически.
   — Да, — признавалась. — Люблю это дело. Больше чем все остальные дела. Больше чем все остальные, вместе взятые!
   — А сколько у тебя партнеров было? — спросил я.
   — Кого — мужиков?
   — А кого еще? — удивился я.
   — Ну ты даешь! — удивилась она. — Мужики — это мужики. А кроме мужиков, много кого и чего еще есть. Мужики — это иногда просто постный суп в сравнении…
   — Хорошо, только мужиков.
   Она задумалась и стала загибать пальцы.
   — Значит, этот… Потом тот… Потом те… Потом эти двое… Трое… А групповухи как считать — в розницу или как за одного?
   — Как хочешь.
   — Тогда… Если оптом и тех, что вчера, и тех, что сегодня, то… где-то примерно… девятьсот тридцать — девятьсот пятьдесят. Плюс сотня.
   — Какой плюс?
   — Ну так говорят — плюс-минус. Минус едва ли, вот я и сказала на всякий случай плюс.
   И это, между прочим, в двадцать шесть лет! Не будучи проституткой! Потому что она не была проституткой, она имела свои удовольствия бесплатно и только с теми, кто ей нравился.
   Такая интересная дама!
   Впервые в десять лет она почувствовала какие-то неясные томления. В двенадцать поняла, что ей нравятся мужчины. В тринадцать решила проверить свои подозрения, для чего совершенно сознательно пошла на сближение с двадцатилетним парнем. Не он пошел — она пошла!
   И убедилась, что — да, не ошиблась, что мужчины доставляют ей вполне конкретное удовольствие. Такой у нее был особый талант. У кого-то к рисованию, у кого-то к музыке, у нее к любви.
   Кто из нас способен в двенадцать лет понять хоть что-то? Она — смогла. Очень ранняя была девочка и очень разумная.
   Хотя бы потому, что в школе и во дворе ничего предосудительного не делала, в школе, во дворе и дома была паинькой. То есть своим детским умом дошла до известной взрослой формулы — не гуляй, где живешь…
   И еще потому, что не имела случайных связей, имела только неслучайные, только те, которые организовывала сама.
   После окончания школы ее довольно-таки высокопоставленные родители предложили дочери подать документы в Институт международных отношений. Только подать, потому что все остальное они брали на себя.
   Она не согласилась!
   Она не пошла в МГИМО!
   Потому что очень здраво рассудила, что, окончив его, попадет за границу, куда-нибудь в посольство, где за дипработниками следит недреманное око спецслужб. И значит, реализовать свои удовольствия в полном объеме там скорее всего не удастся.
   Я же говорю — умная девочка!
   Она не пошла в МГИМО, она пошла в зубные техники — деньги там неплохие, работа нетрудная, контакты обширные.
   Она стала ставить мосты и коронки и стала жить так, как хотела жить. Как считала нужным жить.
   Легко заводила и легко прекращала новые знакомства. Перепробовала все мыслимые сексуальные удовольствия. И, как я подозреваю, немыслимые.
   Между делом вышла замуж. Потому что секс — сексом, а семья — семьей. Мужа себе подобрала подходящего — денежного, домовитого, не очень любопытного, влюбленного в нее по уши и потому верного до гроба.
   Родила ребенка. Посадила с ним свекровь и продолжила реализацию главного своего предназначения.
   — А как же муж? — удивился я. — Как он на все это смотрит?
   — А он не смотрит. И потому не видит. Ему главное семья, а жена я хорошая — хозяйственная, не скандальная, люблю его и его ребенка.
   — А муж… Он в твоих делах никак не участвует?
   — Да ты что! Муж — он не для развлечений — для жизни.
   — Ну он хоть гуляет?
   — Иногда гуляет. На моем поводке.
   То есть она что, своих подруг, что ли?..
   Тогда конечно, тогда он предпочтет ничего не видеть и не слышать.
   — В общем, все у меня хорошо.
   И действительно, хорошо — семья есть, работа тоже и призвание… Молодец! Что еще тут скажешь…
   Нет, я не призываю следовать ее примеру буквально. По крайней мере, в избранной ею области.
   Впрочем, вы и не последуете… Тут ведь надо выбирать между этим самым МГИМО и посольствами. И отказаться от МГИМО и посольства, ладно в Монголии, а если в одной из европейских столиц? Или отказаться от… А вы захотите совместить. Захотите и то и другое.
   Как все всегда хотят.
   И редко кто получает.
   Потому что двух зайцев не бывает.
   Бывает что-то одно. Но зато столько, сколько захочется.
   Если, конечно, понять, что хочешь. Желательно лет в двенадцать…
   Ну что, закончили с «низом» — с примитивными, на уровне физиологии, желаниями? Выбрали вы, что вам нужно?
   Вижу — выбрали.
   Тогда пошли дальше. Пошли вверх.
   «Верх» — это мечта. Это что-то такое, отчего голова, как от высоты, кружится.
   — Ну вот о чем вы мечтаете? Да не бойтесь вы, снимайте тормоза, отпускайте фантазию. Ну так о чем?
   — Ой, погодите, сейчас с силами соберусь.
   Мечтаю…
   — Ну!
   — Мечтаю о квартире! Своей! Трехкомнатной!!!
   И аж сам испугался грандиозности своей мечты.
   — А что, слишком? Да? Тогда, может быть, «двушку»? Или однокомнатную. Я, в принципе…
   Да тьфу на вас! Как может быть квартира пределом мечтаний? Мечта — это когда вы хозяин мира, исторический персонаж — Наполеон, Аристотель, Чингисхан, Ван Гог… А вы — квартира.
   Ну-ка вспомните себя в классе четвертом, когда еще нет шор на сознании, когда все кажется возможным. Что вы хотели тогда?
   Продавцом в магазине быть? Чтобы конфеты каждый день лопать?
   Какое-то запоздалое у вас развитие.
   Ну хорошо, а в восьмом, в девятом о чем мечтали?
   Быть мультимиллионером? Это уже чуть лучше. Это уже хоть что-то.
   Вспоминайте еще.
   Маршалом?
   Нормально.
   Одним из «битлов»?
   Тоже пойдет.
   Еще, еще…
   Космонавтом?
   Ладно.
   А применительно к сегодняшнему дню, но сохраняя тот молодой задор?
   Тогда… Тогда, пожалуй, начальником ЖЭКа.
   Да что вы, в самом деле?! Неужели вас так забила жизнь, что вам ничего, кроме вашего ЖЭКа, в голову не приходит?
   Почему — приходит.
   Ну так говорите.
   Тогда, если не начальником ЖЭКа… То начальником всех начальников ЖЭКов города!
   Ну…
   Или даже… Начальником… всех… ЖЭКов… страны! О!
   То есть министром, курирующим капитальное строительство? Так?
   Ну я не знаю…
   Так?
   Ладно, пусть будет министром…
   А вы? Тоже министром?
   Вы — академиком?
   Вы — послом?
   Вы…
   Хорошо, зафиксировал.
   А теперь, когда вы определились с вашим «низом» — физиологическими желаниями — и с вашим «верхом» — мечтой, попробуем связать их воедино. Для чего сложить. И разделить на два. Чтобы определить среднеарифметическое. Ту самую желаемую золотую серединку. Которая обычно и случается в жизни.
   Допустим, вы мечтали быть примой-балериной Большого театра, ездить на гастроли и покорять своим искусством Европу и Америку. Но одновременно обожаете кушать сладкие булочки. Что плохо совмещается с пунктом первым, с мировой славой. И отчего вы вступаете в конфликт с собой.
   Складываем.
   Делим.
   И что получится?
   Серединка получится. Не так чтобы мировая звезда русского классического балета и не так чтобы все булочки ваши.
   Будете примой в каком-нибудь областном театре оперы и балета, но зато с булочками. То есть останетесь при балете и при сладком и мучном.
   Тоже ничего — почти гармония.
   Понятно?
   — А если я не могу ничего выбрать?
   — Такого не бывает.
   — И все же.
   — Тогда… Тогда надо ждать. Но не в смысле — сидеть и ждать, а в смысле пахать, причем еще больше, чем если бы вы знали, что вам надо. Чтобы успеть набрать хоть какой-то запас высоты, с которой, когда вы наконец определитесь, вам проще будет брать старт.
   Что тоже цель. Да еще какая цель!
   А раз у вас появляется цель, то появляется возможность подчинить ей свою жизнь. И значит, упорядочить свою жизнь.
   Потому что есть такая философская формула — когда человек знает зачем, он переживет любое как.
   А вот если не знает…

Глава 20. Движение как сверхзадача, или Дорогу осилит идущий

   Если не знает — плохо.
   Если не знает, но смирился и сильно по этому поводу не переживает, то чуть лучше.
   Но совсем плохо, если не знает и вроде бы даже смирился, но все равно переживает.
   Тогда — дрянь дело.
   Тогда махать на себя рукой нельзя.
   Тогда следует руководствоваться известной трамвайно-троллейбусной истиной — отсутствие денег не освобождает от ответственности за бесплатный проезд. В том смысле, что отсутствие определенности не освобождает вас от ответственности за вашу жизнь.
   Отсидеться в тылу все равно не удастся. Придется ставить лжецель, раз нет настоящей, и двигаться к ней. Чтобы двигаться хоть куда-то.
   Потому что в вашем случае сверхзадачей становится движение. Как у велосипеда, который стоит, пока едет, а если не едет, то падает.
   Понятно?
   Нет?
   Тогда возьмем не велосипед, возьмем машину. Вначале стоящую неподвижно. Попробуйте повернуть у нее руль. Ну сильнее, еще сильнее…
   Тяжело?
   Еще бы, ведь она стоит.
   А теперь тронемся с места. И снова покрутим руль.
   Легче?
   Не то слово!
   Вот поэтому я и призываю вас к движению. Попробуйте стронуться с места и проехать отсюда и… хоть даже до обеда. Это неважно, куда вы двинетесь, важно, что не останетесь на месте. А там, на ходу разобравшись, повернете куда вам нужно.
   Теперь понятно?
   Теперь — да.
   Есть такая забавная теория, что если в привычном образе жизни изменить хоть что-то, хоть совсем на чуть-чуть — например, походку, или одежду, или вставать на полчаса раньше, то начнет меняться все. То есть сработает принцип лавины — вначале сдвинется одна, сама по себе практически невесомая снежинка, которая толкнет соседнюю снежинку, та еще одну и еще… и через минуту вниз по склону понесется огромная, все сметающая на своем пути снежная масса. Хотя начиналось с одной снежинки…
   Может, и верно. Хотя, я думаю, смены одних только ботинок для коренного изменения жизни будет мало. А вот если не ограничиваться ботинками…
   Что, конечно, труднее, но зато и результат обещает больший.
   Так что давайте с будущей недели…
   — С понедельника?
   — Почему с понедельника?
   — Потому что сегодня среда, завтра четверг, а там уже выходные. Я их отгуляю, а с начала новой недели начну новую жизнь.
   — Ну ладно, пусть будет с понедельника.
   — Причем с самого-самого утра, часов с шести.
   — С шести? Почему именно с шести?
   — Ну если менять, то все. Вставать в шесть, полчаса зарядка, потом пятикилометровый кросс, обливание холодной водой…
   — Заодно бросим курить?
   — Конечно, бросим!
   — Станем изучать корейский язык?
   — Можно и корейский. И еще французский и немецкий.
   — Станем посещать театры и концертные залы?
   — Ну да… А откуда вы все это знаете?
   — Знаю! Потому знаю, что вы не первый и не последний. Все начинают новую жизнь именно с понедельника, а, допустим, не с четверга, все собираются делать зарядку, бегать кроссы и вставать в шесть часов утра. Хотя до того поднимались в одиннадцать и бегали только до туалета и обратно.
   И я даже догадываюсь, почему это именно так.
   — Почему?
   — Чтобы доказать, что жить по-новому невозможно, и во вторник преспокойно вернуться к привычному образу жизни.
   А нет чтобы поставить посильные задачи — вставать не в шесть, а в восемь, пробегать не пять километров, а для начала пятьсот метров, бросить курить не совершенно, а выкуривать на одну сигарету меньше. Тогда бы эту программу можно было осилить.
   Но все дело в том, что не хочется осиливать. Вот мы и нагораживаем…
   Причем, по большому счету, даже не нам не хочется, а…

Глава 21. О том, кто наш главный недруг, кого нам следует опасаться, с кем воевать и с кем договариваться, или Кое-что о раздвоении личности

   Так кого нам надо опасаться?
   Себя любимого опасаться. Который не желает оторвать зад от продавленного им кресла. Не хочет искать на него приключений. Отчего все у него так и выходит через… то же самое.
   Нет, я серьезно. О заде серьезно.
   Если представлять упрощенно, то у человека есть душа и тело. Но так как понятие «душа» точно не сформулировано, я заменю его словом «сознание». Есть сознание, и есть тело. Которые, будучи прописаны на одной площади, тем не менее находятся в постоянном конфликте друг с другом.
   Что нужно нашему телу?
   Очень немного — положите его горизонтально и дайте поспать сколько влезет, когда проснется, дайте всласть покушать, потом дайте сходить в туалет, чтобы освободить место для новой порции еды, иногда приведите особь противоположного пола, это ведь тоже физиологическая функция. Вот, пожалуй, и все.
   Все остальное желает наше сознание — путешествовать, общаться, наблюдать морской закат, творить, делать карьеру, безумно любить и прочее Оно.
   И в то же время сознание слабее тела, ведь помещается в нем и всецело от него зависит. Вот поэтому мы ничего и не делаем.
   «Да ты что! — возмущается тело. — Да зачем тебе это надо? Давай отдыхай, ешь, спи».
   И всегда уговаривает. Ведь оно сильнее.
   Так что, когда вы ищете себе оправдания, знайте, что это не вы их ищете, это… то место, на котором вы сидите, ищет. И находит. И навязывает свои условия игры.
   Что есть объективная реальность, с которой необходимо считаться. И пытаться с собственным организмом договориться.
   — Здравствуй, мое глубокоуважаемое и любимое тело! Можно тебя немного побеспокоить?
   — Ну? Чего тебе?
   — Тут такое дело… Аврал. Надо бы три дня и три ночи поработать. Ну очень надо. Как ты?
   — Не-а.
   — Всего же три дня.
   — Все равно — не-а.
   — А если после этого сутки спать?
   — Ну, не знаю…
   — И хорошо поесть. Я рыбки куплю, которую ты так любишь. И крабов.
   — Ну-у… Может быть…
   — И еще воскресную пробежку отменю. Чего тебе в выходные напрягаться.
   — Да? Тогда — ладно. Но только не трое суток, а двое. И с перерывами.
   — Конечно, конечно. Через каждые три часа…
   Лично я всегда со своим телом торгуюсь и всегда нахожу взаимопонимание. И нахожу компромисс. Отчего остаюсь в выигрыше. Лично я. Но и мое тело тоже.
   И вам рекомендую.
   Нет? Не желаете вступать в диалог. Не хотите договариваться? Гордые?
   Тогда используйте силу. Силу духа. Тогда ломайте свое тело так, чтобы оно вас боялось. Как это делали религиозные фанаты, ходившие в веригах, питавшиеся сушеными кузнечиками и изводившие себя постами и прочими телесными издевательствами. У них тело боялось слово поперек сказать.
   Вступайте со своим организмом в противоборство.
   Только будьте готовы к жертвам. Просто слова наш организм не понимает. По себе знаю.
   Когда я получил первый свой гонорар, я сильно ему обрадовался. «Эх, подумал. — Ка-ак сейчас… Но до того пожертвую процентов десять от всей суммы на благотворительность. Не всем ведь так же хорошо, как мне теперь. Кому-то хуже. Отдам!»
   — Да ты что, с ума спятил! — возмутилось мое тело. — Да ты на себя посмотри — одет черт знает во что, обувь — рвань «скороходовская», мебель труха, за всю жизнь не наелся так, чтобы от пуза, чтобы было что вспомнить. Шоколад — по дольке, икру — по икринке, деликатесы — по кусочку. А так чтобы всю банку или торт целиком — ни разу. А туда же — благотворительность. Ты вначале о себе позаботься, а потом…
   И ведь верно — не наедался, не одевался. А тут кому-то отдай. Они, может быть, палец о палец, а я им свои кровные…
   Жадный был. И глупый. Глаза у меня от тех шальных денег разбежались, и того захотелось, и другого, и третьего.
   А что, в самом деле, имею право, я те деньги не украл, я их честно заработал!
   И почти было уговорился, но… но в последний момент остановился. Противно стало собственное жлобство.
   — Значит, так, — сказал сам себе, — не хочешь десять процентов отдать, двадцать пожертвуешь.
   — Да ты совсем опупел…
   — Тридцать!
   — Ты что такое…
   — Пятьдесят! И если еще хоть слово…
   И мое мечтающее вволю наесться и напиться тело заткнулось. Испугалось оно, что я на пятидесяти процентах не остановлюсь.
   И не остановился бы!
   С тех пор я со своим телом в ладу. Побаивается оно со мной спорить. Опасается все потерять.
   Такой вот рецепт.
   А иначе нельзя, ему, телу нашему, только чуть послабление дай — и все, считай, пропал!
   Впрочем, можно и пропасть. Если хочешь пропасть. Но тогда сознательно пропасть. И не за так, за удовольствие. (О чем смотри главу четырнадцатую.)
   Право выбора остается за вами.

Часть четвертая, предлагающая некоторые практические советы, иди Как воплотить свою мечту в жизнь

Глава 22. Об умении отделять зерна от плевел, или Чем отличается стратегия от тактики

   Масштабами отличается. Как если, допустим, сидеть по уши в окопе или находиться в НП на холме со стереотрубой.
   Непонятно?
   Тогда обратимся к словарям, которые определяют стратегию как искусство планирования, основанного на правильных и далеко идущих прогнозах.
   В нашем случае, на прогнозах нашей жизни. На хороших. Но более всего на печальных прогнозах, от которых становится тошно и становится страшно.
   Отчего первым пунктом в нашем «Руководстве к действию» будет… Будет глава ДЕСЯТАЯ этой книги. Для тех, кто не хочет листать страницы, повторю конспективно.
   Надо быстренько заглянуть лет на десять вперед, чтобы увидеть неприглядную картинку своего будущего существования, которой испугаться. Чтобы зашевелиться. Потому что если нечего бояться, то зачем что-то делать? И никто никогда не будет делать.
   Следующий пункт — определение своих скрытых желаний. Опять-таки, чтобы не повторяться, отошлю вас в главу ДЕВЯТНАДЦАТУЮ. Где предлагалось заглянуть в темные закутки своего сознания и проревизовать их. Чтобы знать, чего вам хочется ниже головы.
   После чего определить свою мечту. К которой всячески стремиться.
   Извиняюсь, конечно, за повторы, но уж коли весь список, так весь. Тем более что дальше пойдут новые пункты. Которые я подробно раскрою в отдельных главах, а здесь только намечу.
   Итак, сильно испугавшись будущего, усреднив свои физиологию и мечты, нужно просчитать, к чему у вас есть наибольшие склонности. А то вы надумаете стать Карузо, а ноту си от скрипичного ключа не отличаете и шесть гласных не выговариваете. Зато лепите, как Микеланджело. Или, напротив, лепите только пельмени, и то кособокие, а поете… Способность — это такая штука, от которой отмахиваться не стоит.
   • Далее необходимо просчитать место, наиболее способствующее раскрытию вашего таланта. Или вашей мечты. Или вашей физиологии.
   Если ваша мечта стать заслуженным лесорубом — это лес. Желательно погуще. Если у вас способности к игре на тарелках, то только концертный зал или похороны. В других местах вы ваши способности не реализуете. Если ваша цель — мужчины, то надо стремиться попасть в военное училище, на подводную лодку или в мужской монастырь с либеральным уставом. Где и реализоваться.
   Но до того проверить, насколько ваши представления соответствуют реальности. А то мало ли что вам покажется. А на самом деле… Милиционеры в кинофильмах тоже очень бравые, честные, без страха и упрека ребята, а когда попадаешь в отделение… то и со страхами, и с такими упреками.
   Заодно разберетесь, чем вам придется платить за воплощение в жизнь вашей мечты. Потому что платить приходится всегда. И всем. И даже членам Кабинета и мультимиллионерам. Бесплатного счастья не бывает. Впрочем, нет, бывает, в одном-единственном случае бывает, когда это счастье висит на крючке в мышеловке.
   Это что касается стратегии. Теперь перейдем к тактике.
   Которая есть приемы и способы достижения какой-либо цели. Вернее, не вообще какой-нибудь, а определенной стратегией.
   Начинать следует со сбора информации. Потому что тот, кто владеет информацией, — владеет миром. Ведь если я знаю что-то такое, что не знают другие, я в очереди за этим чем-то оказываюсь первым. Естественно, информация собирается не вообще, а применительно к выбранной вами цели.
   Отдельным пунктом учитываются предпосылки со знаком плюс — то есть то, что может вам помочь в достижении вашей цели.
   И учитывается то, что вам может помешать — от дурных генов до отсутствия денег.
   Чтобы не растеряться в море нахлынувших на вас проблем, необходимо раздробить глобальную цель на множество более мелких. Которые менее страшны и более достижимы. Составить план действий на завтра и на год. График их исполнения. И нанять двух братков, которые будут контролировать исполнение работ (смотри главу ДВЕНАДЦАТУЮ).
   Если нет денег на братков, придется себя контролировать самому. Назовем этот пункт — проверка ваших возможностей. Для чего перестанем наконец, сидя на скамейке запасных, изображать из себя штангиста-тяжеловеса, а встанем, подойдем к той штанге и попробуем ее поднять.
   — Э-эх-х-х…
   И либо поднимем и докажем, что мы не зря называем себя штангистами. Либо бросим эту железяку и пойдем записываться в художественную гимнастику.
   Что тоже неплохо. И даже очень хорошо! Потому что отказ от мечты позволяет вам спуститься с заоблачных высот на грешную землю и начать драку за кусок хлеба на местах. Чем раньше начать, тем больше шансов получить. А то у нас многие полагают, что они мировые светила, и забывают выставлять локотки в стороны, а когда спохватываются — поздно, все вакантные места уже заняты.
   Так что давайте не будем откладывать то, что некуда уже откладывать. Давайте начнем сейчас. Прямо — сейчас.

Глава 23. О талантах и будущих поклонниках, или Что делать, если вы подозреваете в себе классика

   Талант, это — да! Это самый лучший материал для строительства биографий. Исключительный материал.
   Таланту все пути открыты.
   И это совершенно так.
   Талантливый человек талантлив во всем.
   Наверное, так.
   Талант пробьется…
   Тут хотелось бы поспорить, но — действительно, шансов пробиться у таланта больше, чем у бездари.
   Талант интересен. К таланту хочется приобщиться всем.
   Еще бы, ведь он необычен, почти так же, как урод с двумя головами. Тот с двумя головами, а этот с семью пядями во лбу.
   И двери салонов открываются пред ним.
   — Да вы что, он же гений! — шепотом говорят друг другу о провинциальном мальчике на великосветском рауте. — Он такое написал (наваял, сочинил, изобрел, исполнил…). Его сам… отметил.
   — Да вы что?!
   — Да, да… И… заметил, что у него большое будущее.
   — Ой как интересно! Пойду познакомлюсь.
   Очень симпатичная картинка. Согласен. Но с небольшой оговоркой: тем талантом еще надо быть. Ведь талант — редкость. Что есть еще одна банальщина и одновременно истина.
   Талант — редкость. И оттого, как и всякая редкость, ценен.
   А вдруг вам повезло, вдруг вы именно такой? Особенный.
   Впрочем, пусть вы не гений, не Талант с большой буквы, но какие-то способности у вас быть должны. Ну хоть самые завалящие.
   Есть?! Ну вот видите! А какие, позвольте полюбопытствовать?
   — Рисую я классно.
   — Да что вы говорите? А откуда вы знаете, что классно?
   — Все говорят!
   — Кто говорит? Можно конкретней?
   — Руководитель изостудии Дворца культуры завода «Сибэлектромашваленокприбор».
   — Тогда понятно…
   — А чего вы так скептически? Я, между прочим, на районной выставке седьмое место занял! А там такие известные художники были…
   — Какие? Рембрандт, Пикассо?
   — Какой Пикассо? Не знаю я никакого Пикассо. Там Зюзюкин был, мой коллега по цеху. Кузнечно-прессовому. И скульптор Мушкина из шамотного.
   — А критики?
   — Критиков — навалом. Целое литературное объединение из ДК «Стальпрокатвторсырьепродукции». Меня очень хвалили.
   — Кто?
   — Их руководитель. Пупкин. Он в этом деле лучше всех понимает, потому что раньше в картинной галерее работал. Электриком. Он сказал, что я пишу даже лучше, чем Зюзюкин!
   Если лучше Зюзюкина, то тогда вопросов нет. Если сравниваться с Зюзюкиным, то можно считать себя гением. Тот до сих пор палка-палка-огуречик… рисует эпические полотна три на пять метров.
   Если с Зюзюкиным, то жизнь удалась…
   Только стоит ли с Зюзюкиным?
   Не могут быть в искусстве соперниками Зюзюкины из кузнечно-прессового, не могут быть ценителями критики из литературных студий. По большому счету, не могут искусствоведы местных выставочных залов и редакторы страничек «Искусство — в народ» областных изданий.