Метро работало, как известно, от электричества. Опасно было вступать только на рельсы, по которым бежал ток, все остальное находилось в относительной безопасности. Поэтому и меры противопожарной безопасности были приняты не особенно строгие. Казалось бы, все было предусмотрено для безопасности пассажиров, и опасности неоткуда было бы появиться.
Но именно в этом популярном общественном транспорте и случилась самая крупная до настоящего времени катастрофа в метро.
10 августа 1903 года около восьми часов вечера у одного пассажирского вагона на станции «Пласе де Насьон» обнаружились технические неисправности. Вагон предполагалось отвезти в депо для ремонтных работ, поэтому его отцепили от состава и оттащили в параллельный туннель. Но в дороге между станциями «Менилмонтан» и «Куронне» в вагоне произошло, по-видимому, короткое замыкание, и он неожиданно загорелся. Локомотив от него сразу же отцепили, но погасить пожар собственными подручными средствами не удавалось. Тушению мешали мгновенно образовавшаяся большая задымленность и возникшая плохая видимость. Дым был густым и едким. Но самое страшное заключалось в том, что он расползался по туннелям и мешал видеть машинистам других локомотивов. Светофоры оказались практически бесполезными, так как свет прожекторов не мог пробить плотную пелену дыма.
Машинист двигавшегося поезда, не увидевший из-за дыма горевший вагон, не успел вовремя затормозить и остановиться. На полном ходу состав врезался в горевший вагон. Удар был настолько сильным, что некоторые пассажиры выпали из вагонов. В дыму они стали прыгать на рельсы и искать выход. Но где он, в какой стороне? Никто не мог ответить на эти вопросы: машинисты при столкновении погибли.
О распространявшемся огне и дыме сообщили в пожарную часть. Однако прибывшие к метро пожарные не смогли пробиться к поврежденному составу и вывести людей. Дым был настолько сильным, что они попросту не знали, куда идти и что гасить.
Электропоезда остановились практически на всех линиях. Только утром 11 августа удалось определить место происшествия. Было решено взорвать туннель, чтобы добраться к месту аварии. Взрыв образовал брешь в земле, из нее повалил дым, и в это отверстие стали спускаться пожарные.
Но эта помощь для многих уже запоздала. После трагедии люди в темноте разбрелись по туннелям в поисках выхода. Не находили его, теряли сознание и погибали от удушающего дыма. Десять часов, проведенных в задымленном туннеле, стали последними в жизни ста человек. Трупы людей лежали на рельсах в разных углах тоннелей. У многих ко ртам были прижаты носовые платки, но они их не спасли.
Долго еще Париж переживал эту катастрофу, долго специалисты пытались выяснить причину возгорания. Были приняты усиленные противопожарные меры. С той поры в парижском метро больше ничего, связанного с человеческими жертвами, не происходило. А вот в Лондоне в 1973 году случилась крупнейшая трагедия, причины которой так и не выяснены до сих пор. Мимо одной из центральных станций со скоростью примерно 65 километров в час неожиданно промчался поезд и врезался в тупик. Машинист электропоезда, как свидетельствовали очевидцы, выглядел очень странно: обезумевшими глазами он смотрел в одну точку. Вполне возможно, что во время работы у него случился сердечный приступ. А может быть, он хотел таким жутким образом покончить с собой. В любом случае машинист не затормозил. Тогда в катастрофе погибло 45 человек.
Были катастрофы в метро и в других странах, но за всю историю существования метрополитена сто человек, погибших в подземке Парижа, до настоящего времени остаются самой большой жертвой.
ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС «ТИТАНИКА»
По странной случайности за несколько недель до гибели крупнейшего английского морского лайнера «Титаник» в немецкой бульварной газете «Берлинер тагеблатт» был опубликован роман Герхарта Гауптмана «Атлантис». В нем писатель с необыкновенной прозорливостью и художественной точностью описал трагедию гибнущего в Атлантике судна, столкнувшегося с айсбергом. Океанский корабль под названием «Роланд» и его многочисленные пассажиры до последнего мгновения не теряли надежду на спасение. Играл оркестр, спокойно и без суеты матросы спускали за борт шлюпки, а вода между тем все прибывала. Она заливала трюмы, и корма наклонялась все круче и круче.
Одни находили в этом мистическое совпадение. Другие считали, что умудренный жизненным опытом и морскими путешествиями писатель, сопоставив факты, оказался просто несчастливым провидцем и своим произведением навлек беду на «Титаник». Но это все из области мистики и фантастики. В действительности же факты свидетельствуют о другом: о слабой готовности «Титаника» к аварийным ситуациям, непомерном честолюбии капитана и его неспособности в критический момент принять единственно правильное решение и сделать все возможное для спасения людей.
В апреле 1912 года в северной Атлантике плавало много айсбергов. Метеорологи предупреждали, что в это время года вполне возможны встречи с одинокими плавучими глыбами льда, температура воды в океане опустилась до одного градуса. Тревожная метеосводка поступила капитанам всех судов, находившихся в эти дни в океане. Три телеграммы. И никакой здравой реакции на «Титанике» на эти предупреждения не последовало. Капитан их просто не принимал в расчет: подумаешь айсберг, ну и что? Ведь самый большой в мире океанский пассажирский лайнер непотопляем.
На четвертый день плавания, 14 апреля, когда до полуночи оставалось всего двадцать минут, произошло роковое сближение с гигантской льдиной, основная часть которой находилась под водой. Корпусу «Титаника» был нанесен смертельный удар. Вернее, даже не удар, а разрез. Гигантское судно лишь едва вздрогнуло, и большинство из 2206 пассажиров не заметили толчка. Позднее спасшиеся люди говорили о легком скрежете за бортом, стюарды вспомнили о позвякивании посуды. Находившиеся на вахте офицеры ничего впереди не обнаружили, так как на лайнере не было прожекторов, а у впередсмотрящего Фредерика Флита, сидевшего на наблюдательном посту на мачте, не оказалось под рукой бинокля.
И все же появилось предчувствие, что с судном произошло что-то неладное. Столкновение? Но с чем? С подводными скалами? Но их в этой части океана нет. С айсбергом? Но «Титаник» – краса и гордость британского пассажирского флота – непотопляем. Так заверяли корабелы. И в это верили все – от капитана Эдварда Смита до рядового матроса. Океанский лайнер должен прибыть из английского порта Саутхемптона в Нью-Йорк по расписанию. А еще лучше, если раньше. И чтобы быстрее преодолеть это расстояние и получить в награду престижную «Голубую ленту», капитан проложил курс немного севернее обычного и держал скорость на полных парах – 22 узла в час. Это соответствовало примерно 41 километру в час – по тем временам необыкновенно большая скорость.
Фредерик Флит, наблюдавший за морем, обратил внимание, что после удара черное звездное небо заслонила гигантская глыба и пропала вообще всякая видимость. Он немедленно рванул веревку колокола громкого боя. Это был первый сигнал тревоги, когда колокол тревожно прозвонил три раза. Затем по телефону Флит прокричал: «Прямо по курсу айсберг!». Его услышали. Еще никто ничего толком не знал, что случилось, но на капитанском мостике уже раздавались команды – «Лево на борт!» и затем «Полный назад!». А внизу машинисты и кочегары уже слышали шум воды, поступавшей за распоротую обшивку: ниже ватерлинии ледяная гигантская глыба прорезала обшивку в длину на девяносто метров.
Несмотря на команду «Полный назад!», судно продолжало по инерции двигаться вперед. В корпус «Титаника» поступала холодная океанская вода. Позднее, когда специалисты пытались реконструировать все по минутам, анализировали действия капитана, то вывод оказался неутешительным: даже если бы «Титаник» ударился в айсберг фронтально, то он остался бы на плаву. Но именно маневры «Лево на борт!» и затем «Полный назад!» привели к тому, что лайнер подставил свой бок льдине.
Через две минуты на мостике появился капитан. Он взял управление тонущим судном на себя. На поступавшие из машинного отделения сигналы о воде, затопившей первый и второй носовые отсеки, он отдал приказ задраить переборки, перекрыть автоматическими дверями все шестнадцать водонепроницаемых отсеков лайнера и остановить судно. Через пять минут все машины прекратили работу, и гигантский «Титаник» лег в дрейф.
Остановка судна разбудила многих пассажиров. Исчезла знакомая вибрация, пропал гул машин, и наступила тяжелая, зловещая тишина, лишь за иллюминаторами плескались волны. Но не ведавшие ни о чем пассажиры оставались спокойными. В казино продолжали делать ставки, на зеленое сукно сыпались жетоны, крупье лопаточкой собирал их. В курительной комнате мужчины обменивались последними новостями. На верхней палубе редкие пассажиры играли невесть откуда насыпавшимися осколками льда и бросали их в бокалы с виски.
Через десять минут после столкновения неожиданно раздался грохот. Проникнув в топки котельной, вода вызвала мощный взрыв, из машин под высоким давлением с огромным шипением стал вырываться пар. Теперь запустить двигатели не было никакой возможности. Каждые пять секунд в трюмы носовой части судна проникало примерно пять тонн воды.
Вместе с Томасом Эндрюсом, техническим директором Белфастской верфи, на которой был сооружен «Титаник», капитан Смит принял решение осмотреть повреждения. Они спустились в трюм и убедились, что вода затопила уже пятый отсек, что под ее напором скоро лопнут переборки и она проникнет в шестой. А это означало, что через два-три часа судно потеряет плавучесть и неминуемо затонет. Спасти судно было невозможно, и теперь в первую очередь следовало позаботиться о спасении пассажиров и команды. Но в данной ситуации капитан Смит, загипнотизированный мифом о непотопляемости «Титаника», не только не смог реально оценить обстановку, но и совершил ряд непоправимых ошибок.
Убедившись, что судно тонет и шансов спасти его нет, капитан первым делом бросился к каюте-люкс, в которой расположился миллионер Джон Джекоб Астор. Однако этот джентльмен, которого разбудили первым и которому предоставили место в шлюпке, отказался от него ради женщины и впоследствии погиб. Следующей заботой капитана стали другие богатые пассажиры первого класса. Смит сам бегал по палубам, стучал в каюты и спокойно просил знатных гостей одеться и собраться на верхней палубе судна. Зачем он это делал? Почему тянул время, которого и так не оставалось?
Пассажиры первого класса, одетые по-зимнему и надевшие спасательные жилеты, собирались на корме. Затем настала очередь пассажиров второго класса. Больше всего капитан опасался, что на судне возникнет паника и он не сможет организовать спасение. Но никакой паники не было до самого опрокидывания судна. Об этом позднее свидетельствовали оставшиеся в живых пассажиры.
Никто по-прежнему не верил в то, что судно затонет. Все надеялись, что команде удастся заделать пробоину и лайнер продолжит плавание. На «Титанике» горели все огни, была включена аварийная энергетическая установка. В темноте за бортом маслянисто поблескивала вода, а в ночном небе светили яркие звезды.
И вот в десять минут первого носовая часть судна стала резко погружаться в воду. Этот крен уже заметили все. Может быть, после столь явного ухудшения положения судна капитан решил дать в эфир сигнал SOS? Нет, ничего подобного он не сделал.
И только когда вода разбудила пассажиров третьего класса и в их каютах уже плавала мебель, в эфире прозвучали позывные морзянки – SOS! После этого капитан отдал приказ спускать на воду шлюпки, которые могли вместить только лишь 1178 пассажиров.
Первыми в шлюпках разместили женщин и детей. При этом предпочтение отдавалось пассажирам первого класса. И все это время корабельный оркестр, собравшийся на корме, играл веселые мелодии. Шлюпки одна за другой уходили за борт, и всем казалось, что спасение близко, что всем хватит места в шлюпках, а судно продержится столько, сколько нужно. Главное продержаться до утра, до первых лучей солнца, а там… Неожиданно с грохотом упала первая дымовая труба, корма резко пошла вверх, некоторые пассажиры не удержались на ногах. Люди падали в темную ледяную воду Раздались панические крики, и возле шлюпок началась давка. Никто никого не слушал, все спешили покинуть гибнущее судно. Шлюпки раскачивались, в них, отталкивая друг друга, лезли люди, падали в воду… Из-за сутолоки и неразберихи некоторые шлюпки так и были спущены полупустыми.
Когда судно накренилось до критического положения, наблюдавший за всей этой отчаянной толчеей известный миллионер Гугенхайм вместе со слугой спокойно спустился к себе в каюту, переоделся во фрак и вернулся наверх. Это были последние минуты, когда его видели живым. Почему он не захотел сесть в шлюпку, кому уступил свое место, так и осталось загадкой.
В 2 часа 20 минут «Титаник» стоял почти вертикально. На верхней и нижней палубах еще находились люди, которые ждали помощи и надеялись, что их не бросят на произвол судьбы. Но в те последние часы многие пассажиры и члены команды, спасая свою жизнь, забыли о человечности и морской чести – шла жестокая борьба за выживание.
Спасшиеся потом рассказывали, что корпус судна стоял почти вертикально, были даже видны лопасти трех его винтов. Еще горели аварийные огни, раздавались крики и всплески – это кидались в воду те, кто еще оставался на судне. Затем раздались два взрыва, очевидно, в машинном отделении. Это лопнули котлы, и «Титаник» с шумом скрылся в кипящей воде, унося с собой сотни жизней…
Над океаном повисла зловещая тишина. Были слышны лишь последние негромкие вскрики тонущих людей, всплески весел да взлетали над волнами осветительные ракеты.
Капитану Смиту, который плавал рядом со шлюпками, матросы предложили помощь, к нему тянулись руки, его хотели спасти. Но он отказался, понимая, что вина за гибель судна лежит на нем. Он просил матросов подумать о собственной безопасности. Больше капитана никто не видел.
В ту апрельскую ночь 1517 пассажиров «Титаника» нашли свою могилу в ледяных водах Атлантики…
В 1985 году на глубине 3800 метров были обнаружены остатки разломившегося надвое «Титаника». В июле 1986 года американской экспедиции удалось сделать первые снимки погибшего судна и разбросанных вокруг него предметов. Сегодня некоторые вещи подняты, часть из них выставлена в музее Нью-Йорка, часть продана на аукционе «Сотби».
ГИБЕЛЬ «ЛУЗИТАНИИ»
1 мая 1915 года на борту океанского лайнера «Лузитания», готовящегося отплыть из Нью-Йорка в Европу, появился чуть ли не самый богатый человек в мире – американский миллионер Альфред Вандербильт. На нем строгий черный сюртук, он степенно поднимается по трапу и направляется в сопровождении боя в центральный салон парохода. Многие наблюдают, как к Вандербильту подходит рассыльный и почтительно предлагает поднос, на котором лежит телеграмма. Текст ее был очень странен, необычен, да и сама телеграмма оказалась без подписи. «Из определенных источников известно, что «Лузитания» будет торпедирована. Немедленно отложите плавание».
Нет, Альфред Вандербильт никак не мог поверить, что найдутся судно или подводная лодка, которые могли бы догнать «гордость Атлантики»!
А «Лузитания» действительно была ее гордостью, ведь недаром в 1907 году она получила право называться самым быстроходным пароходом в мире, удостоившись приза «Голубая лента Атлантики» Этот приз вручался за рекорд скорости при пересечении Атлантического океана по трассе Лондон – Нью-Йорк длиной около шести тысяч километров «Лузитания» пересекла Атлантику за 4 дня 19 часов 52 минуты.
Кроме того, всем был известен следующий факт. В начале Первой мировой войны «Лузитанию» попытался захватить германский крейсер, он уже и приказ по радио передал: «Корабль захвачен, следуйте за мной». На эту команду капитан «Лузитании» ответил очень простым действием – он развил максимальную скорость (27 узлов), ушел от крейсера, и тот вскоре потерял трансатлантический лайнер из виду.
Нет, не зря считалась «Лузитания» гордостью Атлантики. Многие были уверены, что лайнер был вне опасности даже в военное время, поэтому его услугами и пользовались самые респектабельные пассажиры. Вандербильт удобно расположился в комфортабельной каюте, вспоминая странную депешу, как досадный казус.
Однако странное предупреждение получил не только американский миллионер, и не только в частном, так сказать, порядке. В утренних выпусках некоторых нью-йоркских газет, на последней странице, в черном обрамлении было помещено
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
«Всем путешествующим и намеревающимся отправиться в рейс через Атлантику напоминается, что Германия и ее союзники находятся в состоянии войны с Великобританией и ее союзниками. Военная зона включает зоны, примыкающие к Британским островам, и в соответствии с официальным предупреждением, суда, несущие флаг Великобритании или любого из ее союзников, подлежат в этих водах уничтожению.
Германский имперский посол, Вашингтон, 22 апреля 1915 года».
Но и на это предупреждение немногие обратили внимание. Вечером 1 мая 1915 года «Лузитания» готовилась к отплытию. Заканчивалась погрузка багажа и почты, на палубу океанского лайнера поднимались последние пассажиры. Всего на судне было 1257 пассажиров (из них 129 детей) и 702 члена экипажа, всего – 1959 человек.
Это было комфортабельное и совершенное судно. Здесь была детская комната для пищащих, орущих и хныкающих детей, и лазарет с доктором и нянечками, а также множество других нововведений: лифты, помещения для собак и других домашних животных (путешествующих со своими хозяевами), телефоны и электрические сигнальные лампочки, отдельные комнаты для горничных и слуг.
Арочные дверные проемы, канделябры, инкрустации из красного дерева, дамасские диваны, глубокие и удобные «бабушкины» кресла, висячие «зимние» сады и пальмы в кадках – все это создавало обстановку в стиле модерн, приближенную в то же время к домашней атмосфере. И только слабый запах просмоленной палубы, краски, смазки и машинного масла указывал на то, что «Лузитания» остается судном.
Особое качество «Лузитании», которым гордились ее владельцы, – это непотопляемость лайнера. Двойное дно судна и водонепроницаемые отсеки считались достаточно надежными.
И вот черный дым извергнулся из красно-черных труб. Трапы были со скрипом убраны на причал, а швартовы толщиной с руку сброшены со швартовых тумб. Мощный водоворот вскипел воду под кормой, и «Лузитания» отошла от причала, взяв курс на Ливерпуль. Она дала три громких гудка, которые сразу же заглушили судовой оркестр и заставили пассажиров зажать уши.
Судном командовал Уильям Тернэр, один из опытнейших капитанов английской компании «Кунард лайн». Он не раз уже обогнул земной шар, ему были хорошо знакомы «ревущие сороковые» ниже мыса Горн и тропические острова в южной части Тихого океана. Вот и сейчас он спокойно обозревал блестящую поверхность океана и удовлетворенно попыхивал своей трубкой. Все выглядело так, как было в его лучшие рейсы. Да Тернэр и без того знал, что во время плавания в Атлантике опасность судну не грозит.
И действительно, первые шесть дней плавания прошли спокойно и благополучно. Утром 7 мая «Лузитания» находилась на подходе к юго-западной оконечности Ирландии. Капитан приказал усилить наблюдение за морем, задраить водонепроницаемые переборки и заглушки иллюминаторов во всех каютах, на всякий случай подготовить все шлюпки к спуску на воду.
«Лузитания» шла 20-узловым ходом, каждые пять минут меняла курс, уходя на десять градусов то вправо, то влево. Тернэр знал, что такие зигзаги в случае атаки немецкой подводной лодки помешают ей произвести прицельный выстрел. Знал он и то, что ни одна лодка, находясь под водой, не сможет догнать «Лузитанию».
Море было спокойным, дул легкий бриз. После полуденного ленча пассажиры стали расходиться по своим каютам. Они не знали, что именно в это время, в 14 часов 10 минут, матрос Томас Куин, наблюдавший за морем из «вороньего гнезда» фок-мачты, крикнул в телефонную трубку капитану: «С правого борта торпеда, сэр!». Тернэр успел сделать только один шаг к середине мостика, где стоял рулевой. Через несколько мгновений торпеда ударилась в борт судна, и эхо взрыва разнеслось над морем на многие мили. Судно сразу же стало крениться на правый борт и одновременно погружаться носом.
Никто на «Лузитании» не мог с уверенностью сказать, какие разрушения причинила торпеда. Пассажиров оглушил взрыв, за ним последовал второй – еще более страшный. Об этом втором взрыве историки спорят до сих пор. Капитан-лейтенант Швингер, который командовал немецкой подводной лодкой, категорически отрицал запуск второй торпеды. Поэтому немцы объясняют второй взрыв детонацией взрывчатых веществ и утверждают, что взрывчатка была тайно погружена на борт пассажирского парохода, чтобы доставить ее в воюющую с Германией Англию. А комфортабельный лайнер был только прикрытием в целях такой маскировки.
Последствия взрыва (или двух взрывов) были ужасны. В борту парохода, чуть ниже ватерлинии, образовалась пробоина, через которую свободно мог пройти паровоз. Сотни тонн воды устремились внутрь «Лузитании». Несколько мгновений после взрыва в машинном отделении парохода стоял невообразимый грохот: получившая сильные повреждения паровая турбина вовремя не была остановлена.
Палуба, казалось, приподнялась под ногами и снова осела. Наружу с шумом вырвался столб воды и пара вместе с кусками угля, обломками дерева и стальными осколками. Взметнувшись вверх выше радиорубки на 160 футов, они затем лавиной обрушились на верхнюю палубу.
«Королева скорости» как бы споткнулась и накренилась. Но за счет колоссальной инерции она еще продолжала двигаться вперед, однако мерцание ламп уже указывало, что ее генераторы грозят остановиться. Капитан Тернэр рассчитывал выбросить судно на отмель близ мыса Кинсэйл. Он очень полагался на отменные мореходные качества «Лузитании» и надеялся продержаться на плаву не менее часа. Это позволило бы спустить на воду шлюпки и спасти людей. Однако в действительности дело обстояло намного хуже: взрыв разрушил паровую турбину и перебил главную паровую магистраль. Когда пароход стал валиться на правый бок, то его 20-метровые трубы обрушились на палубу и в воду, убивая людей, соскальзывающих с парохода в море.
Судовой радист Роберт Лейт успел подать в эфир сигнал бедствия, но SOS прозвучал только четыре раза, так как с остановкой динамо-машины подача электроэнергии в радиорубку прекратилась.
В суматохе при спуске шлюпок на воду офицеры из экипажа «Лузитании» допустили непоправимую ошибку. Они как будто не учли, что по инерции судно еще движется вперед, и как только шлюпки коснулись воды, их развернуло и с силой ударило о стальной борт лайнера. Все они опрокинулись, и находившиеся в них люди оказались в воде. Над безбрежной гладью Атлантики раздались пронзительные человеческие крики, после чего наступила неестественная тишина. Только качались на голубых волнах океана полуразбитые шлюпки, раздавленные тела и немногие оставшиеся в живых люди.
Вскоре «Лузитания» стала еще сильнее заваливаться на правый борт, и остававшиеся на ней люди скатывались в воду. Носовая часть корпуса наполовину скрылась под водой, и вскоре гигантское судно вздрогнуло в последний раз, перевернулось черным блестящим килем и через несколько секунд скрылось в Атлантике.
Переданный в эфир SOS был принят некоторыми радиостанциями на побережье Ирландии и находящимися поблизости судами. Многие поспешили на помощь гибнущим людям, но не все смогли добраться до места, указанного в сигнале: опять появились немецкие подводные лодки, и некоторые спасатели предпочли удалиться.
Более крепкими оказались нервы у греческого капитана с грузового парохода «Катарина». Он не стал обращать внимания на видневшиеся из воды перископы и потому сумел спасти людей с нескольких шлюпок.
Настоящими спасателями показали себя и ирландские рыбаки. А капитана Тернэра спас один из матросов с парохода «Блюбелла» Капитан находился на борту «Лузитании» до того момента, когда судно опрокинулось на борт. После этого он тоже оказался в воде, но так как был хорошим пловцом, то продержался на плаву около трех часов. Матрос с «Блюбеллы», отличавшийся необычайно острым зрением, заметил слабый блеск капитанских нашивок на рукаве кителя и подобрал Уильяма Тернэра.
Известие о трагической гибели «Лузитании» в разных странах мира вызвало различную реакцию. Вся Канада, например, была потрясена новостями о погибшем лайнере. На его борту находились ее сыны и дочери, которые отправились в путь, чтобы влиться в воюющую армию.
А в Америке, когда известие о том, что «Лузитания» торпедирована у берегов Ирландии германской субмариной пришло в Нью-Йорк, Фондовая биржа работала последние минуты перед закрытием. Однако этого времени хватило, чтобы многие акции молниеносно упали.
Всех спасенных доставляли в ирландский порт Куинстаун, где на притихшем причале стоял консул Фрост. Потрясенный всем увиденным, он впоследствии докладывал: