Объявления имеют свой жаргон. Например - "в/о лингвистическое". "В/о", понятно - высшее образование. А про "лингвистическое" мне объяснили следующим образом: это не техническое, не медицинское, не художественное и не совсем экономическое. То есть, преимущественно, гуманитарные специальности университетов и педвузов, а также инязы. А вот что такое "менеджер по логистике" мне никто толком объяснить не смог. Ясно только (из требований к кандидатам), что это какое-то сочетание завхоза и специалиста по таможне. (Недавно удалось восполнить свой пробел в знаниях. Увидела в магазине "Толковый словарь по логистике", откуда выяснила, что логистика есть наука о складировании, хранении и транспортировке материальных ценностей, шире - об обеспечении всего цикла прохождения материальных ценностей от получения сырья до сбыта готовой продукции.) Кстати, одно из новых русских слов - растомаживание, то есть процесс проведение товара через таможню. Среди новых профессий - визажист-стилист или косметолог-визажист, мануальный терапевт, имиджмейкер, риэлтер.
"Агент" означает распространение чего либо: газет, косметики, либо поиск клиентов или рекламы. В объявлении почему-то принято давать минимум информации. В лучшем случае оно звучит примерно так: "Страховая корпорация приглашает к сотрудничеству опытных страховых агентов и брокеров, тел ... ". В худшем и наиболее распространенном:
ФИРМА
Объявляет дополнительный набор сотрудников на конкурсной
основе
Стабильность + перспектива З/п от 350$
Возраст: 18--30 лет тел ... Набор ограничен!
или
Научим работать и зарабатывать реальные деньги каждый день
У нас можно работать всем!
Главное --- желание и стремление
Гибкий график работы
Начальный капитал не требуется
тел ...
или попросту:
РАБОТА, тел ...
Для полноты картины надо добавить, что эти объявления оформлены самими подателями со всем энтузиазмом неофита, впервые увидевшего какой-нибудь приличный компьютерный редактор - то есть всевозможными шрифтами, с выделениями текста и фона. Объявления последнего типа также очень любят раздавать в метро и на улицах, бросать в почтовые ящики, обычно еще с дополнительным призывом вроде "Можно начать зарабатывать прямо сейчас!" Основная черта этих объявлений - заманчивый призыв и отсутствие какой-либо информации о содержании и условиях работы.
А самое замечательное слово - менеджер. Значит все, что угодно. В том числе и "девочка на телефоне", и секретарь, и референт, и бухгалтер, и переводчик, и агент. И - просто ничего, то есть Гербалайф или Дары Мертвого моря. Но об этом чуть ниже. Объявления типа "Инофирме требуются менеджеры". Иногда - ограничения на возраст, реже - на образование, иногда требуются московская прописка и водительские права, иногда - опыт работы и связи. В общем, все заняты сбытом друг другу товаров и услуг. По официальным данным в России около одного миллиона "малых фирм" (до 100 работников), на которых работает более 10 миллионов человек. Они производят около 12% валового национального продукта (для сравнения - на Западе продукция "малых фирм" составляет около 50% ВНП). Из этих фирм торговлей и посредничеством занимаются 50%, 16% - строительством, 14% - производством и еще 15% - неизвестно чем. Спрос на менеджеров и агентов бесконечен, потому что устроен очень просто - в этой должности человек получает не зарплату, а процент от заказа приведенного им в фирму клиента, от суммы сделки, от проданного. При распространении газет или косметики широко принят вариант, когда фирма продает работнику товар по низкой цене, а все, что ему удалось (если удалось) наварить сверху - его. То есть фирма, давая подобные объявления, ищет вовсе не работников, а покупателей и, в любом случае, ничем не рискует.
Уже написав это, наткнулась в журнале "ComputerWorld Россия" на статью "Рынок труда в России: спрос и предложение". Цитата оттуда: " На первом месте по популярности у работодателей, конечно, профессия "менеджер". Хотя надо признать, в настоящий момент это понятие носит такой же общий характер, как "инженер" десять лет назад". По данным статьи структура спроса на рабочую силу такова: 40% - торговые фирмы, 35% - сфера услуг, 11% - банки. Спрос на программистов является устойчивым - шестое место в десятке самых востребуемых профессий. Но это - программисты "вообще", то есть в основном нужны администраторы сетей, специалисты по базам данных и банковским системам.
Еще, конечно, требуются рабочие специальности, преимущественно строительные, фотомодели ("интим исключен" - так пишут в объявлениях), сфера обслуживания - няни, гувернантки, повара, официанты, бармены, а также продавцы, причем обычно - для уличной торговли. Тут опять фокусничает русский язык, поэтому где-то ищут продавцов "на лоток", а где-то "с лотка". В очень невыгодном положении находятся всевозможные "профильные" инженеры - химики, геологи и т.д. На школьных учителей существует спрос, но не существует денег. Скажем, ставка в нормальной государственной школе - 18 часов - это 300 тысяч рублей, то есть 60 долларов, а стоимость единого проездного - 200 тысяч. В целом, для получения приличной работы за приличные деньги специалисту более узкому, чем менеджер или банковский программист-базовик, предпочтительнее, как и раньше, иметь знакомых.
Теперь о бессмертном Гербалайфе, заслуживающем особого рассмотрения как самая разработанная и долгоживущая из подобных систем. Я не уверена, что в Штатах все знают, что это такое. На всякий случай поясняю, согласно официальной легенде здешних Гербалайфных деятелей (в просторечьи Гербалайферов). Некоторая голливудская актриса Дж.Хьюз должна была похудеть для исполнения главной роли в новом фильме. С этой целью она использовала химические препараты, от которых в какой-то момент не проснулась. Е° молодой сын Марк Хьюз решил сделать делом своей жизни создание безопасных диетических средств, для чего в объединении с какими-то университетскими учеными создал Гербалайф и компанию Гербалайф Интернейшнл, примерно 16 лет назад. По утверждению адептов, это средство способствует сбалансированию веса, выведению шлаков из организма, излечению от аллергий и хронических болезней и т.д. и т.п. и является абсолютно натуральным. Последний факт не представляется возможным проверить, так как состав -секрет фирмы. По слухам, Гербалайф на исторической родине в Штатах не запрещен, но и не одобрен Департаментом здравоохранения, поэтому не продается в аптеках, и хозяева были вынуждены изобрести сложную иерархическую систему для распространения его по миру. Видимо по этой же причине отзывы врачей о нем бывают только заказные и, следовательно, хвалебные. У нас, насколько мне известно, Гербалайф "ушел" из-под Минздрава на том основании, что это - не лекарство, а "пищевая добавка". Года три назад большие склады Гербалайфа существовали в Израиле, откуда все приезжали сюда с ним делать большие деньги. Казалось бы, все наелись им до отвала, но этот бизнес все еще существует. И не просто существует, а поставлен на широкую ногу. Не претендуя на доскональное знание ситуации, опишу то представление, которое у меня сложилось.
Видимо, наркоманов от Гербалайфа уже не так много, тем более, что есть другие средства. Так что то, что происходит, напоминает мне распространенную почтовую игру, когда ты получаешь письмо, где тебе предлагается послать по первому адресу открытку (деньги, привет и т.д.), вписать свой адрес на шестое место и ждать, пока на тебя прольется дождь открыток (денег, приветов). Я, человек, ищущий работу, звоню по одному из процитированных выше объявлений. Женский голос говорит: "Алло". Я сообщаю, что звоню по объявлению. Голос тут же становится немножко механическим и сообщает что-то вроде: "И-но-стран-на-я-фир-ма-на-би-ра-ет-со-труд-ни-ков-для-ра-бо-ты-в..." короче, повторяется текст объявления. Когда хочешь узнать подробности о работе, голос заявляет, что он не в курсе, работа разная, надо явиться тогда-то туда-то, к инспектору кадров такому-то, пройти собеседование. В качестве места называется обычно какой-нибудь Дом Культуры. После того, как по трем телефонам мне назначили одно и то же место встречи, но с разными инспекторами, обещая при этом работу руководителя, менеджера в офисе и т.д., я все-таки пошла. В фойе зала цивильно одетых людей со значками типа: "Loose weight now - ask me how", то есть "своих", было не меньше, чем соискателей. За называние фамилии инспектора тебе выдают "тест - анкету кандидата" с серьезными вопросами, по принципу: "лучше ли быть богатым но здоровым, или бедным но больным?" Пример (цитирую дословно): "Если известно, что если делать определенные простые действия (в рамках закона, норм морали), то Вы будете получать более 1 миллиона долларов в год, то согласны ли Вы это делать?" Общая глубокомысленность, а также своеобразный русский язык позволяют предположить, что это - не местное творчество, а калька с американского. Было предложено пройти в зал, послушать общее выступление, а затем заполнить анкету и подойти к "своему" инспектору.
На сцене стоял стол, украшенный всевозможными продуктами фирмы "Гербалайф". Совершив путь к ДК, я решила уже постараться получить если не информацию, то хотя бы удовольствие. И вот началось шоу. То есть это была помесь советского профсоюзного собрания с буржуйской презентацией. На сцену вышла дама и сообщила краткие сведения о компании - ее историю, изложенную выше, а также достижения, вроде: "У компании миллионные обороты, она занимает второе место в мире, у нее самая большая интернетовская страничка". Затем она пригласила на сцену какого-то большого менеджера и попросила поприветствовать его. Все люди со значками захлопали и встали, а за ними и некоторые в зале. Вышел менеджер, офицер-афганец, который тоже похлопал, сказав что-то вроде: "Это вы аплодируете не мне, а сами себе, потому что вы такие замечательные люди", а потом предложил всем еще раз встать и похлопать себе, а потом - повернуться к соседу и пожать ему руку, а если там симпатичная девушка - чмокнуть в щечку. Да, первый раз я этот прием видела в Париже в Нотр-Даме, но там это происходит после проповеди о любви к человечеству, при общей благости и бескорыстии. А тут...
Потом начала выступать первая серия людей - сотрудники фирмы, которые недавно испробовали на себе чудодейственный Гербалайф. Они с американской откровенностью, впрочем, в рамках благопристойности, сообщали о своих болячках и о том, как все улучшилось после приема. Потом нам рассказали о структуре фирмы - там, если не ошибаюсь, пять уровней менеджеров. Самый низкий -дистрибьюторы, то есть, видимо, те, которые продают Гербалайф непосредственно. Следующий уровень уже инструктирует дистрибьюторов и т.д. На каждом уровне выходили несколько человек и говорили зажигательные речи. Для меня было очевидно, что люди говорили не просто так, а что тексты с ними готовили - и по содержанию, и по исполнению. Например, у каждого в конце была своя ударная фраза, которую, в силу отсутствия специального образования и наличия соответствующего указания человек обычно просто кричал, явно намекая на аплодисменты, которые более-менее исправно поставляли люди со значками - видимо, часть их работы. Фразы были составлены так, чтобы зацепить как можно более широкий слой публики. Женщина в начале речи сообщает, что она одна растит ребенка, а в конце - что наконец-то обрела финансовую независимость. Мужчина рассказывает, как он был простым советским инженером и после перестройки потерял все, а заканчивает заявлением: "И вот теперь я зарабатываю столько, что могу помочь своим родственникам, оказавшимся в результате распада Союза в странах ближнего зарубежья". Следующая дамочка "наконец-то смогла вернуть себе то, что у нее отобрали коммерческие банки". Общее в этих речах было то, что все походя пинали перестройку, сообщали о наслаждении, которое испытывают, неся людям благо в виде Гербалайфа, хвалились большими доходами, а также, что интересно - не называли ни суммы доходов, хотя отдельные цифры мелькали, ни, что еще более важно, собственно содержания работы. Единственная приятная мелочь состояла в том, что уровни менеджеров действительно отличались друг от друга уровнем связности речи и талантливостью исполнения.
На протяжении этой "содержательной" части я все прикидывала, в чем же подвох - ведь кажется, что продавцов снадобья уже больше, чем покупателей. И вот финал апофеоз - всем предлагают заполнить анкету и подойти к своему инспектору, который должен пригласить на собеседование. Люди, прошедшие собеседование (предупреждается, что пройдут, конечно, не все), должны получить специальный регистрационный номер, который "будет послан по факсу в компьютер в Лос-Анжелосе" (почему по факсу?). Регистрационный взнос - 10 $ в месяц, но для России надо регистрироваться на год, то есть - 500 тысяч (около 100 $). Зарегистрированному дистрибьютору бесплатно дают значки, буклеты и один экземпляр Гербалайфа. Тут система замыкается - 100 $ как раз и составляют цену одного комплекта Гербалайфа, причем, если поискать на рынке, то можно купить и дешевле. Что естественно, потому что при такой организации сбыта надо платить за аренду зала, каждому инспектору - с принятой головы и т.д. Жаль, что нельзя получить информацию --- сколько народу у нас в стране покупает Гербалайф для себя. Говорят, что стандартное объявление о поиске работы включает фразу: "Гербалайф и интим не предлагать".
Гербалайф - не единственная система. Есть "Дары мертвого моря", инспекторы по набору кадров, телефонные карточки и т.д. Объединяет их общий "теневой" способ. То есть я ни в коем случае не имею в виду, что они принадлежат к теневой экономике, а только то, что они держатся в тени не рекламируют себя в СМИ, даже в московских газетах объявлений, не торгуют в магазинах, а распространяют свой товар только через посредников, а вербовщики по телефону не сообщают, какая работа предлагается, то есть их задача - завлечь на собеседование. В целом, это похоже на секту, по крайней мере, внешне. К сожалению, а, может быть, к счастью, я не имела возможности рассмотреть изнутри. А также, к сожалению, у нас пока не так развито законодательство, чтобы, прочтя в объявлении "работа по контракту от 2 млн. р. в неделю", устроившись туда на работу и проявив бездарность в маркетинге и, следовательно, не получив 2 млн. р. в неделю, подать в суд на фирму "за ложную информацию". Но с большой долей уверенности можно считать, что, когда "Иностранная фирма, более 16 лет на мировом рынке, ищет менеджеров" - это он, Гербалайф.
Новое - это хорошо забытое старое или первые впечатления - картинки человека, прожившего полтора года в США
"Ребята, не Москва ль за нами?"
Картинки
Вот, наконец, Россия! Прогресс - догадались раздавать декларации в самолете при подлете к Москве. Правда, по-английски. В "Цели посещения" пишу "go home". Посадка - проход по пустынным залам - граница. Вместо суровых мужиков ("граница на замке") - какие-то дамочки в форме, но в модных сапогах. Опять прогресс - разделены проходы для россиян и иностранцев. Только успеваю обрадоваться, как замечаю, что для россиян - один проход, а для иностранцев - два. Сзади мужик вздыхает: "Хотели, как лучше, а получилось, как обычно" Захожу в паспортный контроль. Улыбаюсь, говорю: "Здравствуйте". Девушка вздрагивает. Ой, думаю, что-то не то сказала, теперь на родину не пустят. Ничего, пустили. Дальше -получение багажа. Стоят мужики в мятых нечистых комбинезонах с тележками. Спрашиваю, почем - меня посылают в угол зала, где стоит будочка, на которой написано "10 тыс. руб." Я говорю, что советских денег у меня нет. Мужик говорит, что возьмет 2 доллара. У меня самое мелкое - десятка, он идет посмотреть сдачу, возвращается, говорит, что, мол, нет, надо доллары сменять на рубли, вон, в другом углу банк. Иду туда - банк закрыт. Ну, думаю, черт с вами, дождусь вещей, а там видно будет. Стою. Начинают вращаться транспортеры. Подходит тот мужик с тележкой, говорит - давай деньги. Я спрашиваю - что, сдача появилась? Он говорит: "Да понимаешь, там мент шел" Чувствую - дома!
Удивляют мелочи, о существовании которых забываешь - например, что двери в магазинах и организациях обычно закрыты, причем все, кроме одной, заперты. Как найти ту единственную подсказал, спасибо, одноклассник - достаточно проследить, где больше всего натоптано. Надо отметить, что очень принято делать два ряда дверей, причем открыто в каждом ряду по одной и в противоположных концах. Зимой, говорят, для того, чтобы помещение не выстуживать. А летом, видимо, чтобы не греть. Старая загадка: зачем у двери две створки? Правильный ответ - чтобы одна была закрыта.
Помнила, что, приезжая из-за границы, надо обратить внимание на то, чтобы брать сумки и пакетики, идя в магазин. Прокололась на другом включила на плите газ и стала ждать, пока появится огонь. Хотя, говорят, здесь уже тоже встречаются печки с автоподжигом.
Машины здесь ездят так, что человек, научившийся водить в Штатах, погиб бы не от аварии, а от разрыва сердца. Первые два месяца после приезда, в период адаптации, велика возможность попасть под машину - потому что кто же будет уступать дорогу пешеходам. Светофоры устроены более менее однозначно для машин, но не для перехода улицы. Так что переход осуществляется по принципу капли - люди на одной стороне копятся, копятся, а потом капля отрывается, и тут уже машины останавливаются - переход. А "на четыре стопа" здесь просто никто никогда бы не разъехался. (Примечание: по знаку "Стоп" в США автомобиль должен совершить полную остановку, пропустить пешеходов и транспортные средства, движущиеся по перекрестку. То есть, когда "стопы" со всех сторон, движение происходит строго по очереди. Не говоря уже о том, что пешеходов всегда и везде пропускают, а скоростные дороги в основном строят так, чтобы туда пешеходы в принципе не могли попасть. Так что проблема перевода старушек через дорогу практически не стоит, тем более что старушки, как и большинство населения, пешком не ходят.)
Прихожу в прачечную (к сожалению, ландроматы, то есть автоматические прачечные, которые в США есть на каждом углу и в каждом жилом комплексе, здесь уже забыли и еще не изобрели заново, и в ближайшее время не изобретут принципиально - кто же будет следить за вещами? - хорошо, хоть прачечные кое-где остались, там, где их окончательно не съели магазины). Спрашиваю, через сколько времени будет готово. Тетушка-приемщица с гордостью говорит: "У нас сейчас стали все очень быстро делать. Так что через десять дней наверняка, а может и через неделю". Я так засмеялась, что она, по-моему, обиделась.
Иду в конце зимы по проспекту Мира, вдруг вижу - в телефонной будке девушка раздевается. То есть стоит уже без пальто и снимает вязаную кофту. Неужто, думаю, в Москве теперь стриптиз бесплатно? Смотрю внимательнее - около будки стоит парень, а в руках у него вешалки с одеждой. То есть он на улице торгует, а это у него - примерочная.
Прихожу в Третьяковскую галерею. У входа - воротца, как в аэропорту, два милиционера в бронежилетах монотонными голосами повторяют: "Ножи и газовые баллончики сдавайте, ножи и газовые баллончики сдавайте...".
О, помнит ли кто-нибудь, проживший хотя бы пару лет в Штатах, как выглядит весна в Москве! Сначала все как всегда - та же снежная слякоть *) (здесь и далее знаком "*)" отмечены места, которые могут вызвать затруднение в понимании у бывших соотечественников и потребовать углубленной работы воображения) под ногами, те же грязные следы *) в метро и магазинах - но небо становится синим, деревья - голыми и трогательными, а по утрам птицы поют громче, чем каркают вороны и матерятся водители *). Потом теплеет, холодает, опять теплеет, вдруг валит снег - и вот она, полная и окончательная весна. Острее чувствуются запахи населения *), машины поднимают фонтаны брызг *), в которых играет радуга, у девушек растут ноги, на эскалаторах целуются, Москва становится более пестрой и западной (последнее - в диапазоне от 15 до 155 см над уровнем почвы, поскольку штиблеты и физиономия все еще выдают). И когда ты, в забрызганных брюках и совсем еще недавно белых кроссовках прыгаешь через лужу на узкую полоску земли *) ( надеясь, что это - не оптическая иллюзия), понимаешь - жизнь снова начинается.
В Елисеевском магазине, где наконец-то снова можно купить многое и, к сожалению, снова надо стоять в очередях и выбивать чеки, на кассе висит объявление "Здесь вы можете приобрести элементы питания" и ниже, мельче: "для часов и калькуляторов".
Почти у каждой станции метро по-прежнему гнездятся стихийные базарчики. Особенно живописны они вечером, когда торговцев уже немного, но на одном ящике могут лежать сосиски, лук, туалетная бумага, сникерсы, пиво, хлеб и т.д. Обычно где-то рядом виднеется вывеска: "Торговля с рук запрещена", или, изящнее: "Торговля без разрешения запрещена". Мне очень нравится, когда стоит тетка с мешком черных семечек, а в семечки воткнута вобла.
Простенькая логическая задачка, которая по плечу каждому московскому жителю - какова связь между ночью с 25 на 26 июня и работой круглосуточного супермаркета? Наводящее соображение - это ночь выпускного вечера. Правильный ответ: супрефект запретил продажу спиртного в эту ночь, в связи с чем все лавочки, торгующие в том числе и алкоголем, были закрыты.
Около театра Ленинского комсомола на стенде артистического кафе "ТРАМ" написано лаконически: "Бизнес-ланч за 8". Все. Единица измерения не указана. Я полагаю, что за 8 минут.
В метро стало очень душно, то есть практически не работает вентиляция, а народу много. Зато москвичи спасены от типичного западного летнего насморка - когда человек подвергается резкому перепаду температур, будучи вынужден выходить из кондиционированного помещения на улицу и наоборот.
Не так давно издали закон (или указ) о том, что импортную водку нельзя продавать дешевле, чем за сколько-то. Так хотели поддержать отечественного производителя и побороться против дешевой украинской и белорусской водки, ввозимой в обход таможни. В результате в киосках теперь эту водку продают так: "Покупаешь одну бутылку - получаешь вторую бесплатно". Чем не Америка? И сбыт вдвое больше.
Свежий хлеб теперь принято продавать не в магазинах, а прямо с машин или в отдельных киосках. Возвращаясь домой около девяти часов, вижу, что в киоске еще горит свет. Подхожу и начинаю рассматривать ассортимент. Продавщица, занятая какими-то своими делами, поднимает голову и раздраженно говорит: "Я не отпускаю". Честно говоря, я стала спрашивать, кого и куда она не отпускает - совсем забыла этот изящный оборот речи.
В некоторых коммерческих ларьках появились холодильники. Жарким днем приятно прочесть на обрывке бумажки обнадеживающую надпись: "У нас холодные напитки". Иллюзия часто рассеивается, когда ты пытаешься купить холодную колу - обычно говорят, что "желающих много, не успеваем ставить в холодильник".
По закону о рекламе нельзя по ТВ рекламировать курево и алкоголь. Хитрые производители стали рекламировать торговую марку. В роликах водки "Белый орел" нет ни слова про водку, зато есть вдребадан пьяный мужик, который каждый раз, перед тем, как рухнуть, заплетающимся языком говорит: "Я --- Белый Орел". Вокруг рекламы подняли шум, на что производители говорят, что "Белый Орел" --- марка кофе.
В школах отменили предмет НВП, а вместо него ввели что-то вроде "обеспечение безопасности жизнедеятельности". Сделали, по крайней мере в Москве, какой-то аналог телефона "911". Только он семизначный и, вроде, пока работает не для всех районов города.
Многие универсамы перестали быть "самообслуживательными". Поэтому надо постоять к прилавку, взвесить то, что тебе нужно, записать цены всех покупок (запомнить невозможно, особенно с трехзначными копейками, для записи обычно на прилавке лежат старые чеки и карандаш, привязанный к столу), если нужно что-то в другом отделе - повторить процедуру, затем пойти к кассе и все оплатить, а потом - правильно распределить чеки по отделам.
Отдельное внимание стоит уделить ценникам. Конечно, принтеров (также как, впрочем, и кондиционеров) здесь еще не изобрели (не в том смысле, что их вообще нет, а в том, что слабо распространены). Поэтому ценники пишутся от руки - а почерк как бог даст. Чтобы их не переписывать совсем часто (поскольку неизвестно, какой товар придет завтра), пишут, например, "сок в ассортименте", а ты уж сам догадывайся, какой он сегодня яблочный или апельсиновый. Названия продуктов лаконичны и многозначны. Например, "куры имп." и "куры отеч." - курицы импортные и отечественные. Вообще слово "импортное" любят и считают достаточным для определения товара. "Набор шок." - любая коробка шоколадных конфет. "Круассаны чистые" - становится понятным, только когда рядом лежит набор "круассаны с шоколадом". Умиляет также "ветчина высококачественная" и "колбаса оригинальная". А рекорд держит чистосердечное "тушенка гов.".
Российские люди в целом бедные. Настолько, что даже государство так считает. В частности, во всех государственных музеях установлены две системы цен (что, по-моему, само по себе является дискриминацией) - для граждан России и для иностранцев, для последних, естественно, выше. Все тетушки-контролеры натасканы на распознавание иностранцев. Изумительно то, что все подписи под экспонатами и все объявления существуют только по-русски. Как правильно сказала одна выгуливаемая мной иностранка -чтобы приехать в Москву туристом, надо или знать русский, или иметь российского друга -иначе и обдерут, и ничего не увидишь. А я в связи с этим подумала, что в торговле, наверное, часто присутствует обман. Но у капиталистов тебя обманывают так, что ты чувствуешь себя довольным, собственно это и есть часть обмана, а у нас - надутым, да еще и беззащитным.
За вход в парк Горького теперь надо заплатить 10 тысяч рублей. То есть это просто за то, чтобы тебе разрешили войти. Примерно в двухстах метрах от входа капитальная решетка и еще один вход - в "Чудо-град". Причем за 50 тысяч (дешевле не бывает) можно войти и прокатиться по разу на двух фиксированных аттракционах, за 150 тысяч - войти и прокатиться 12 раз на любых. Правда, для детей ниже метр двадцать вход бесплатный. Одно катание на карусели стоит около 10 тысяч. Для сравнения - в Техасе вход в парк водных аттракционов стоит 30 долларов, за эти деньги можно с 10 утра до 6 вечера бесплатно кататься на качелях-каруселях (их пара дюжин), купаться в бассейнах с разнообразными горками и водопадами, смотреть пять шоу со всевозможными морскими зверями и рыбами и одно - с воднолыжниками. Не говоря уже о том, что 30 долларов - существенно разная часть зарплаты у нас и в США. Но народу полно, правда, территория не такая уж большая, аттракционы теснятся, как машины на парковке.
Любопытно наблюдать современную жизнь в Петровском пассаже. Там сосредоточены по преимуществу очень дорогие вещи. Например, лифчик за 100 долларов, напольные часы за 850 и т.д. Я иногда захожу туда в надежде увидеть, кто же это все покупает. К сожалению, удается редко, люди в основном прогуливаются, осматривают витрины и заходят в кафе. Типичная пара: она - накрашенная блондинка с хорошей фигурой на высоких каблуках и в шляпке, он - небритый коренастый брюнет без шеи в черной кожанке.
В книжном магазине женщина спрашивает продавщицу: "Простите, у Вас есть Солженицын?" Та отвечает, что есть какой-то сборник. Женщина интересуется, входит ли в него "Матренин двор", а вот что-то еще нужно, только она забыла - а дочке сочинение писать. Продавщица интересуется, в каком классе дочка, узнает, что в десятом, и задумывается: "Ой, наверное тоже надо взять, у меня пока ребенок в шестом классе, но понадобится".
"Агент" означает распространение чего либо: газет, косметики, либо поиск клиентов или рекламы. В объявлении почему-то принято давать минимум информации. В лучшем случае оно звучит примерно так: "Страховая корпорация приглашает к сотрудничеству опытных страховых агентов и брокеров, тел ... ". В худшем и наиболее распространенном:
ФИРМА
Объявляет дополнительный набор сотрудников на конкурсной
основе
Стабильность + перспектива З/п от 350$
Возраст: 18--30 лет тел ... Набор ограничен!
или
Научим работать и зарабатывать реальные деньги каждый день
У нас можно работать всем!
Главное --- желание и стремление
Гибкий график работы
Начальный капитал не требуется
тел ...
или попросту:
РАБОТА, тел ...
Для полноты картины надо добавить, что эти объявления оформлены самими подателями со всем энтузиазмом неофита, впервые увидевшего какой-нибудь приличный компьютерный редактор - то есть всевозможными шрифтами, с выделениями текста и фона. Объявления последнего типа также очень любят раздавать в метро и на улицах, бросать в почтовые ящики, обычно еще с дополнительным призывом вроде "Можно начать зарабатывать прямо сейчас!" Основная черта этих объявлений - заманчивый призыв и отсутствие какой-либо информации о содержании и условиях работы.
А самое замечательное слово - менеджер. Значит все, что угодно. В том числе и "девочка на телефоне", и секретарь, и референт, и бухгалтер, и переводчик, и агент. И - просто ничего, то есть Гербалайф или Дары Мертвого моря. Но об этом чуть ниже. Объявления типа "Инофирме требуются менеджеры". Иногда - ограничения на возраст, реже - на образование, иногда требуются московская прописка и водительские права, иногда - опыт работы и связи. В общем, все заняты сбытом друг другу товаров и услуг. По официальным данным в России около одного миллиона "малых фирм" (до 100 работников), на которых работает более 10 миллионов человек. Они производят около 12% валового национального продукта (для сравнения - на Западе продукция "малых фирм" составляет около 50% ВНП). Из этих фирм торговлей и посредничеством занимаются 50%, 16% - строительством, 14% - производством и еще 15% - неизвестно чем. Спрос на менеджеров и агентов бесконечен, потому что устроен очень просто - в этой должности человек получает не зарплату, а процент от заказа приведенного им в фирму клиента, от суммы сделки, от проданного. При распространении газет или косметики широко принят вариант, когда фирма продает работнику товар по низкой цене, а все, что ему удалось (если удалось) наварить сверху - его. То есть фирма, давая подобные объявления, ищет вовсе не работников, а покупателей и, в любом случае, ничем не рискует.
Уже написав это, наткнулась в журнале "ComputerWorld Россия" на статью "Рынок труда в России: спрос и предложение". Цитата оттуда: " На первом месте по популярности у работодателей, конечно, профессия "менеджер". Хотя надо признать, в настоящий момент это понятие носит такой же общий характер, как "инженер" десять лет назад". По данным статьи структура спроса на рабочую силу такова: 40% - торговые фирмы, 35% - сфера услуг, 11% - банки. Спрос на программистов является устойчивым - шестое место в десятке самых востребуемых профессий. Но это - программисты "вообще", то есть в основном нужны администраторы сетей, специалисты по базам данных и банковским системам.
Еще, конечно, требуются рабочие специальности, преимущественно строительные, фотомодели ("интим исключен" - так пишут в объявлениях), сфера обслуживания - няни, гувернантки, повара, официанты, бармены, а также продавцы, причем обычно - для уличной торговли. Тут опять фокусничает русский язык, поэтому где-то ищут продавцов "на лоток", а где-то "с лотка". В очень невыгодном положении находятся всевозможные "профильные" инженеры - химики, геологи и т.д. На школьных учителей существует спрос, но не существует денег. Скажем, ставка в нормальной государственной школе - 18 часов - это 300 тысяч рублей, то есть 60 долларов, а стоимость единого проездного - 200 тысяч. В целом, для получения приличной работы за приличные деньги специалисту более узкому, чем менеджер или банковский программист-базовик, предпочтительнее, как и раньше, иметь знакомых.
Теперь о бессмертном Гербалайфе, заслуживающем особого рассмотрения как самая разработанная и долгоживущая из подобных систем. Я не уверена, что в Штатах все знают, что это такое. На всякий случай поясняю, согласно официальной легенде здешних Гербалайфных деятелей (в просторечьи Гербалайферов). Некоторая голливудская актриса Дж.Хьюз должна была похудеть для исполнения главной роли в новом фильме. С этой целью она использовала химические препараты, от которых в какой-то момент не проснулась. Е° молодой сын Марк Хьюз решил сделать делом своей жизни создание безопасных диетических средств, для чего в объединении с какими-то университетскими учеными создал Гербалайф и компанию Гербалайф Интернейшнл, примерно 16 лет назад. По утверждению адептов, это средство способствует сбалансированию веса, выведению шлаков из организма, излечению от аллергий и хронических болезней и т.д. и т.п. и является абсолютно натуральным. Последний факт не представляется возможным проверить, так как состав -секрет фирмы. По слухам, Гербалайф на исторической родине в Штатах не запрещен, но и не одобрен Департаментом здравоохранения, поэтому не продается в аптеках, и хозяева были вынуждены изобрести сложную иерархическую систему для распространения его по миру. Видимо по этой же причине отзывы врачей о нем бывают только заказные и, следовательно, хвалебные. У нас, насколько мне известно, Гербалайф "ушел" из-под Минздрава на том основании, что это - не лекарство, а "пищевая добавка". Года три назад большие склады Гербалайфа существовали в Израиле, откуда все приезжали сюда с ним делать большие деньги. Казалось бы, все наелись им до отвала, но этот бизнес все еще существует. И не просто существует, а поставлен на широкую ногу. Не претендуя на доскональное знание ситуации, опишу то представление, которое у меня сложилось.
Видимо, наркоманов от Гербалайфа уже не так много, тем более, что есть другие средства. Так что то, что происходит, напоминает мне распространенную почтовую игру, когда ты получаешь письмо, где тебе предлагается послать по первому адресу открытку (деньги, привет и т.д.), вписать свой адрес на шестое место и ждать, пока на тебя прольется дождь открыток (денег, приветов). Я, человек, ищущий работу, звоню по одному из процитированных выше объявлений. Женский голос говорит: "Алло". Я сообщаю, что звоню по объявлению. Голос тут же становится немножко механическим и сообщает что-то вроде: "И-но-стран-на-я-фир-ма-на-би-ра-ет-со-труд-ни-ков-для-ра-бо-ты-в..." короче, повторяется текст объявления. Когда хочешь узнать подробности о работе, голос заявляет, что он не в курсе, работа разная, надо явиться тогда-то туда-то, к инспектору кадров такому-то, пройти собеседование. В качестве места называется обычно какой-нибудь Дом Культуры. После того, как по трем телефонам мне назначили одно и то же место встречи, но с разными инспекторами, обещая при этом работу руководителя, менеджера в офисе и т.д., я все-таки пошла. В фойе зала цивильно одетых людей со значками типа: "Loose weight now - ask me how", то есть "своих", было не меньше, чем соискателей. За называние фамилии инспектора тебе выдают "тест - анкету кандидата" с серьезными вопросами, по принципу: "лучше ли быть богатым но здоровым, или бедным но больным?" Пример (цитирую дословно): "Если известно, что если делать определенные простые действия (в рамках закона, норм морали), то Вы будете получать более 1 миллиона долларов в год, то согласны ли Вы это делать?" Общая глубокомысленность, а также своеобразный русский язык позволяют предположить, что это - не местное творчество, а калька с американского. Было предложено пройти в зал, послушать общее выступление, а затем заполнить анкету и подойти к "своему" инспектору.
На сцене стоял стол, украшенный всевозможными продуктами фирмы "Гербалайф". Совершив путь к ДК, я решила уже постараться получить если не информацию, то хотя бы удовольствие. И вот началось шоу. То есть это была помесь советского профсоюзного собрания с буржуйской презентацией. На сцену вышла дама и сообщила краткие сведения о компании - ее историю, изложенную выше, а также достижения, вроде: "У компании миллионные обороты, она занимает второе место в мире, у нее самая большая интернетовская страничка". Затем она пригласила на сцену какого-то большого менеджера и попросила поприветствовать его. Все люди со значками захлопали и встали, а за ними и некоторые в зале. Вышел менеджер, офицер-афганец, который тоже похлопал, сказав что-то вроде: "Это вы аплодируете не мне, а сами себе, потому что вы такие замечательные люди", а потом предложил всем еще раз встать и похлопать себе, а потом - повернуться к соседу и пожать ему руку, а если там симпатичная девушка - чмокнуть в щечку. Да, первый раз я этот прием видела в Париже в Нотр-Даме, но там это происходит после проповеди о любви к человечеству, при общей благости и бескорыстии. А тут...
Потом начала выступать первая серия людей - сотрудники фирмы, которые недавно испробовали на себе чудодейственный Гербалайф. Они с американской откровенностью, впрочем, в рамках благопристойности, сообщали о своих болячках и о том, как все улучшилось после приема. Потом нам рассказали о структуре фирмы - там, если не ошибаюсь, пять уровней менеджеров. Самый низкий -дистрибьюторы, то есть, видимо, те, которые продают Гербалайф непосредственно. Следующий уровень уже инструктирует дистрибьюторов и т.д. На каждом уровне выходили несколько человек и говорили зажигательные речи. Для меня было очевидно, что люди говорили не просто так, а что тексты с ними готовили - и по содержанию, и по исполнению. Например, у каждого в конце была своя ударная фраза, которую, в силу отсутствия специального образования и наличия соответствующего указания человек обычно просто кричал, явно намекая на аплодисменты, которые более-менее исправно поставляли люди со значками - видимо, часть их работы. Фразы были составлены так, чтобы зацепить как можно более широкий слой публики. Женщина в начале речи сообщает, что она одна растит ребенка, а в конце - что наконец-то обрела финансовую независимость. Мужчина рассказывает, как он был простым советским инженером и после перестройки потерял все, а заканчивает заявлением: "И вот теперь я зарабатываю столько, что могу помочь своим родственникам, оказавшимся в результате распада Союза в странах ближнего зарубежья". Следующая дамочка "наконец-то смогла вернуть себе то, что у нее отобрали коммерческие банки". Общее в этих речах было то, что все походя пинали перестройку, сообщали о наслаждении, которое испытывают, неся людям благо в виде Гербалайфа, хвалились большими доходами, а также, что интересно - не называли ни суммы доходов, хотя отдельные цифры мелькали, ни, что еще более важно, собственно содержания работы. Единственная приятная мелочь состояла в том, что уровни менеджеров действительно отличались друг от друга уровнем связности речи и талантливостью исполнения.
На протяжении этой "содержательной" части я все прикидывала, в чем же подвох - ведь кажется, что продавцов снадобья уже больше, чем покупателей. И вот финал апофеоз - всем предлагают заполнить анкету и подойти к своему инспектору, который должен пригласить на собеседование. Люди, прошедшие собеседование (предупреждается, что пройдут, конечно, не все), должны получить специальный регистрационный номер, который "будет послан по факсу в компьютер в Лос-Анжелосе" (почему по факсу?). Регистрационный взнос - 10 $ в месяц, но для России надо регистрироваться на год, то есть - 500 тысяч (около 100 $). Зарегистрированному дистрибьютору бесплатно дают значки, буклеты и один экземпляр Гербалайфа. Тут система замыкается - 100 $ как раз и составляют цену одного комплекта Гербалайфа, причем, если поискать на рынке, то можно купить и дешевле. Что естественно, потому что при такой организации сбыта надо платить за аренду зала, каждому инспектору - с принятой головы и т.д. Жаль, что нельзя получить информацию --- сколько народу у нас в стране покупает Гербалайф для себя. Говорят, что стандартное объявление о поиске работы включает фразу: "Гербалайф и интим не предлагать".
Гербалайф - не единственная система. Есть "Дары мертвого моря", инспекторы по набору кадров, телефонные карточки и т.д. Объединяет их общий "теневой" способ. То есть я ни в коем случае не имею в виду, что они принадлежат к теневой экономике, а только то, что они держатся в тени не рекламируют себя в СМИ, даже в московских газетах объявлений, не торгуют в магазинах, а распространяют свой товар только через посредников, а вербовщики по телефону не сообщают, какая работа предлагается, то есть их задача - завлечь на собеседование. В целом, это похоже на секту, по крайней мере, внешне. К сожалению, а, может быть, к счастью, я не имела возможности рассмотреть изнутри. А также, к сожалению, у нас пока не так развито законодательство, чтобы, прочтя в объявлении "работа по контракту от 2 млн. р. в неделю", устроившись туда на работу и проявив бездарность в маркетинге и, следовательно, не получив 2 млн. р. в неделю, подать в суд на фирму "за ложную информацию". Но с большой долей уверенности можно считать, что, когда "Иностранная фирма, более 16 лет на мировом рынке, ищет менеджеров" - это он, Гербалайф.
Новое - это хорошо забытое старое или первые впечатления - картинки человека, прожившего полтора года в США
"Ребята, не Москва ль за нами?"
Картинки
Вот, наконец, Россия! Прогресс - догадались раздавать декларации в самолете при подлете к Москве. Правда, по-английски. В "Цели посещения" пишу "go home". Посадка - проход по пустынным залам - граница. Вместо суровых мужиков ("граница на замке") - какие-то дамочки в форме, но в модных сапогах. Опять прогресс - разделены проходы для россиян и иностранцев. Только успеваю обрадоваться, как замечаю, что для россиян - один проход, а для иностранцев - два. Сзади мужик вздыхает: "Хотели, как лучше, а получилось, как обычно" Захожу в паспортный контроль. Улыбаюсь, говорю: "Здравствуйте". Девушка вздрагивает. Ой, думаю, что-то не то сказала, теперь на родину не пустят. Ничего, пустили. Дальше -получение багажа. Стоят мужики в мятых нечистых комбинезонах с тележками. Спрашиваю, почем - меня посылают в угол зала, где стоит будочка, на которой написано "10 тыс. руб." Я говорю, что советских денег у меня нет. Мужик говорит, что возьмет 2 доллара. У меня самое мелкое - десятка, он идет посмотреть сдачу, возвращается, говорит, что, мол, нет, надо доллары сменять на рубли, вон, в другом углу банк. Иду туда - банк закрыт. Ну, думаю, черт с вами, дождусь вещей, а там видно будет. Стою. Начинают вращаться транспортеры. Подходит тот мужик с тележкой, говорит - давай деньги. Я спрашиваю - что, сдача появилась? Он говорит: "Да понимаешь, там мент шел" Чувствую - дома!
Удивляют мелочи, о существовании которых забываешь - например, что двери в магазинах и организациях обычно закрыты, причем все, кроме одной, заперты. Как найти ту единственную подсказал, спасибо, одноклассник - достаточно проследить, где больше всего натоптано. Надо отметить, что очень принято делать два ряда дверей, причем открыто в каждом ряду по одной и в противоположных концах. Зимой, говорят, для того, чтобы помещение не выстуживать. А летом, видимо, чтобы не греть. Старая загадка: зачем у двери две створки? Правильный ответ - чтобы одна была закрыта.
Помнила, что, приезжая из-за границы, надо обратить внимание на то, чтобы брать сумки и пакетики, идя в магазин. Прокололась на другом включила на плите газ и стала ждать, пока появится огонь. Хотя, говорят, здесь уже тоже встречаются печки с автоподжигом.
Машины здесь ездят так, что человек, научившийся водить в Штатах, погиб бы не от аварии, а от разрыва сердца. Первые два месяца после приезда, в период адаптации, велика возможность попасть под машину - потому что кто же будет уступать дорогу пешеходам. Светофоры устроены более менее однозначно для машин, но не для перехода улицы. Так что переход осуществляется по принципу капли - люди на одной стороне копятся, копятся, а потом капля отрывается, и тут уже машины останавливаются - переход. А "на четыре стопа" здесь просто никто никогда бы не разъехался. (Примечание: по знаку "Стоп" в США автомобиль должен совершить полную остановку, пропустить пешеходов и транспортные средства, движущиеся по перекрестку. То есть, когда "стопы" со всех сторон, движение происходит строго по очереди. Не говоря уже о том, что пешеходов всегда и везде пропускают, а скоростные дороги в основном строят так, чтобы туда пешеходы в принципе не могли попасть. Так что проблема перевода старушек через дорогу практически не стоит, тем более что старушки, как и большинство населения, пешком не ходят.)
Прихожу в прачечную (к сожалению, ландроматы, то есть автоматические прачечные, которые в США есть на каждом углу и в каждом жилом комплексе, здесь уже забыли и еще не изобрели заново, и в ближайшее время не изобретут принципиально - кто же будет следить за вещами? - хорошо, хоть прачечные кое-где остались, там, где их окончательно не съели магазины). Спрашиваю, через сколько времени будет готово. Тетушка-приемщица с гордостью говорит: "У нас сейчас стали все очень быстро делать. Так что через десять дней наверняка, а может и через неделю". Я так засмеялась, что она, по-моему, обиделась.
Иду в конце зимы по проспекту Мира, вдруг вижу - в телефонной будке девушка раздевается. То есть стоит уже без пальто и снимает вязаную кофту. Неужто, думаю, в Москве теперь стриптиз бесплатно? Смотрю внимательнее - около будки стоит парень, а в руках у него вешалки с одеждой. То есть он на улице торгует, а это у него - примерочная.
Прихожу в Третьяковскую галерею. У входа - воротца, как в аэропорту, два милиционера в бронежилетах монотонными голосами повторяют: "Ножи и газовые баллончики сдавайте, ножи и газовые баллончики сдавайте...".
О, помнит ли кто-нибудь, проживший хотя бы пару лет в Штатах, как выглядит весна в Москве! Сначала все как всегда - та же снежная слякоть *) (здесь и далее знаком "*)" отмечены места, которые могут вызвать затруднение в понимании у бывших соотечественников и потребовать углубленной работы воображения) под ногами, те же грязные следы *) в метро и магазинах - но небо становится синим, деревья - голыми и трогательными, а по утрам птицы поют громче, чем каркают вороны и матерятся водители *). Потом теплеет, холодает, опять теплеет, вдруг валит снег - и вот она, полная и окончательная весна. Острее чувствуются запахи населения *), машины поднимают фонтаны брызг *), в которых играет радуга, у девушек растут ноги, на эскалаторах целуются, Москва становится более пестрой и западной (последнее - в диапазоне от 15 до 155 см над уровнем почвы, поскольку штиблеты и физиономия все еще выдают). И когда ты, в забрызганных брюках и совсем еще недавно белых кроссовках прыгаешь через лужу на узкую полоску земли *) ( надеясь, что это - не оптическая иллюзия), понимаешь - жизнь снова начинается.
В Елисеевском магазине, где наконец-то снова можно купить многое и, к сожалению, снова надо стоять в очередях и выбивать чеки, на кассе висит объявление "Здесь вы можете приобрести элементы питания" и ниже, мельче: "для часов и калькуляторов".
Почти у каждой станции метро по-прежнему гнездятся стихийные базарчики. Особенно живописны они вечером, когда торговцев уже немного, но на одном ящике могут лежать сосиски, лук, туалетная бумага, сникерсы, пиво, хлеб и т.д. Обычно где-то рядом виднеется вывеска: "Торговля с рук запрещена", или, изящнее: "Торговля без разрешения запрещена". Мне очень нравится, когда стоит тетка с мешком черных семечек, а в семечки воткнута вобла.
Простенькая логическая задачка, которая по плечу каждому московскому жителю - какова связь между ночью с 25 на 26 июня и работой круглосуточного супермаркета? Наводящее соображение - это ночь выпускного вечера. Правильный ответ: супрефект запретил продажу спиртного в эту ночь, в связи с чем все лавочки, торгующие в том числе и алкоголем, были закрыты.
Около театра Ленинского комсомола на стенде артистического кафе "ТРАМ" написано лаконически: "Бизнес-ланч за 8". Все. Единица измерения не указана. Я полагаю, что за 8 минут.
В метро стало очень душно, то есть практически не работает вентиляция, а народу много. Зато москвичи спасены от типичного западного летнего насморка - когда человек подвергается резкому перепаду температур, будучи вынужден выходить из кондиционированного помещения на улицу и наоборот.
Не так давно издали закон (или указ) о том, что импортную водку нельзя продавать дешевле, чем за сколько-то. Так хотели поддержать отечественного производителя и побороться против дешевой украинской и белорусской водки, ввозимой в обход таможни. В результате в киосках теперь эту водку продают так: "Покупаешь одну бутылку - получаешь вторую бесплатно". Чем не Америка? И сбыт вдвое больше.
Свежий хлеб теперь принято продавать не в магазинах, а прямо с машин или в отдельных киосках. Возвращаясь домой около девяти часов, вижу, что в киоске еще горит свет. Подхожу и начинаю рассматривать ассортимент. Продавщица, занятая какими-то своими делами, поднимает голову и раздраженно говорит: "Я не отпускаю". Честно говоря, я стала спрашивать, кого и куда она не отпускает - совсем забыла этот изящный оборот речи.
В некоторых коммерческих ларьках появились холодильники. Жарким днем приятно прочесть на обрывке бумажки обнадеживающую надпись: "У нас холодные напитки". Иллюзия часто рассеивается, когда ты пытаешься купить холодную колу - обычно говорят, что "желающих много, не успеваем ставить в холодильник".
По закону о рекламе нельзя по ТВ рекламировать курево и алкоголь. Хитрые производители стали рекламировать торговую марку. В роликах водки "Белый орел" нет ни слова про водку, зато есть вдребадан пьяный мужик, который каждый раз, перед тем, как рухнуть, заплетающимся языком говорит: "Я --- Белый Орел". Вокруг рекламы подняли шум, на что производители говорят, что "Белый Орел" --- марка кофе.
В школах отменили предмет НВП, а вместо него ввели что-то вроде "обеспечение безопасности жизнедеятельности". Сделали, по крайней мере в Москве, какой-то аналог телефона "911". Только он семизначный и, вроде, пока работает не для всех районов города.
Многие универсамы перестали быть "самообслуживательными". Поэтому надо постоять к прилавку, взвесить то, что тебе нужно, записать цены всех покупок (запомнить невозможно, особенно с трехзначными копейками, для записи обычно на прилавке лежат старые чеки и карандаш, привязанный к столу), если нужно что-то в другом отделе - повторить процедуру, затем пойти к кассе и все оплатить, а потом - правильно распределить чеки по отделам.
Отдельное внимание стоит уделить ценникам. Конечно, принтеров (также как, впрочем, и кондиционеров) здесь еще не изобрели (не в том смысле, что их вообще нет, а в том, что слабо распространены). Поэтому ценники пишутся от руки - а почерк как бог даст. Чтобы их не переписывать совсем часто (поскольку неизвестно, какой товар придет завтра), пишут, например, "сок в ассортименте", а ты уж сам догадывайся, какой он сегодня яблочный или апельсиновый. Названия продуктов лаконичны и многозначны. Например, "куры имп." и "куры отеч." - курицы импортные и отечественные. Вообще слово "импортное" любят и считают достаточным для определения товара. "Набор шок." - любая коробка шоколадных конфет. "Круассаны чистые" - становится понятным, только когда рядом лежит набор "круассаны с шоколадом". Умиляет также "ветчина высококачественная" и "колбаса оригинальная". А рекорд держит чистосердечное "тушенка гов.".
Российские люди в целом бедные. Настолько, что даже государство так считает. В частности, во всех государственных музеях установлены две системы цен (что, по-моему, само по себе является дискриминацией) - для граждан России и для иностранцев, для последних, естественно, выше. Все тетушки-контролеры натасканы на распознавание иностранцев. Изумительно то, что все подписи под экспонатами и все объявления существуют только по-русски. Как правильно сказала одна выгуливаемая мной иностранка -чтобы приехать в Москву туристом, надо или знать русский, или иметь российского друга -иначе и обдерут, и ничего не увидишь. А я в связи с этим подумала, что в торговле, наверное, часто присутствует обман. Но у капиталистов тебя обманывают так, что ты чувствуешь себя довольным, собственно это и есть часть обмана, а у нас - надутым, да еще и беззащитным.
За вход в парк Горького теперь надо заплатить 10 тысяч рублей. То есть это просто за то, чтобы тебе разрешили войти. Примерно в двухстах метрах от входа капитальная решетка и еще один вход - в "Чудо-град". Причем за 50 тысяч (дешевле не бывает) можно войти и прокатиться по разу на двух фиксированных аттракционах, за 150 тысяч - войти и прокатиться 12 раз на любых. Правда, для детей ниже метр двадцать вход бесплатный. Одно катание на карусели стоит около 10 тысяч. Для сравнения - в Техасе вход в парк водных аттракционов стоит 30 долларов, за эти деньги можно с 10 утра до 6 вечера бесплатно кататься на качелях-каруселях (их пара дюжин), купаться в бассейнах с разнообразными горками и водопадами, смотреть пять шоу со всевозможными морскими зверями и рыбами и одно - с воднолыжниками. Не говоря уже о том, что 30 долларов - существенно разная часть зарплаты у нас и в США. Но народу полно, правда, территория не такая уж большая, аттракционы теснятся, как машины на парковке.
Любопытно наблюдать современную жизнь в Петровском пассаже. Там сосредоточены по преимуществу очень дорогие вещи. Например, лифчик за 100 долларов, напольные часы за 850 и т.д. Я иногда захожу туда в надежде увидеть, кто же это все покупает. К сожалению, удается редко, люди в основном прогуливаются, осматривают витрины и заходят в кафе. Типичная пара: она - накрашенная блондинка с хорошей фигурой на высоких каблуках и в шляпке, он - небритый коренастый брюнет без шеи в черной кожанке.
В книжном магазине женщина спрашивает продавщицу: "Простите, у Вас есть Солженицын?" Та отвечает, что есть какой-то сборник. Женщина интересуется, входит ли в него "Матренин двор", а вот что-то еще нужно, только она забыла - а дочке сочинение писать. Продавщица интересуется, в каком классе дочка, узнает, что в десятом, и задумывается: "Ой, наверное тоже надо взять, у меня пока ребенок в шестом классе, но понадобится".