— Мне очень жаль, мистер Брант, Гаспару следовало сказать вам. Я виделась с миссис Эльдоз несколько часов спустя после вашего ухода и, когда услыхала от брата, что вы с ним вместе странствуете, была страшно изумлена, потому что нет в мире человека, которого бы мне так нужно было видеть, как вас. Я даже сказала брату, чтобы он объяснил вам, что это я была в комнате Ивана Хурда в тот день, когда вы… обеспокоили его.
Глаза ее весело заискрились, когда она вспомнила инцидент с Хурдом. Это вернуло Клифтону мужество. Он подумал, что дал вывести себя из равновесия очень миниатюрной особе, не крупнее, пожалуй, симлской вдовушки, хотя она и производит впечатление более высокой. При этом она так же мило женственна. Но Клифтон сразу почувствовал разницу между этими двумя женщинами. Симлская вдовушка, если бы ей пришлось бороться, добивалась бы своего слезами и лаской, а Антуанетта Сент-Ив — побеждала ли бы она или умирала — одинаково гордо вскидывала бы головку, и в глазах ее, хотя бы они наливались слезами, все горели бы те же ровные, с сероватым отблеском огни, что таятся в их бездонной глубине. Второе было Клифтону больше по душе.
— Я слышал ваш голос, — заговорил он. — И вернулся бы, если бы у меня не кружилась голова. Я был удивлен, как никогда, а сейчас я, как никогда, рад встрече с вами.
— Странно. Я боялась, что вам это будет неприятно. Вы такой женоненавистник…
— Вам это сказала Клэретт Эльдоз?
— …и так не переносите стриженых женщин, впрочем, это ко мне не совсем относится, и вьются у меня волосы от природы, прошу заметить…
— Это вы от нее слышали?
— Это и многое другое, так что мне кажется, будто мы с вами давно знакомы. Но… несмотря на все ваши недостатки, — по-видимому, безнадежно неисправимые, — вы — борец по натуре, я в этом убедилась воочию. Если бы не это, я бы, наверное, не заинтересовалась вами.
Сент-Ив мягко тронул сестру за плечо.
— Письмо Анжелики Фаншон?..
— После ванны и обеда, Гаспар.
— Но там могут быть важные известия…
— Думаю, что да.
— И не дашь?..
— Нет!
— Ну, если так, спешим, друг Клифтон. Эта милая сестрица моя упряма, как сам Сатана, — и с этими словами он нагнулся и с нежностью влюбленного поцеловал сестру в голову, в то место, где волосы разделялись пробором. И почти одновременно рука Антуанетты вытащила из-за корсажа письмо, которое она протянула брату.
— За этот поцелуй простится тебе сотня прегрешений, Гаспар, — мягко сказала она. — Надеюсь, письмо порадует тебя?
Поднимаясь по лестнице вслед за Сент-Ивом, Клифтон вспоминал, как при поцелуе брата озарилось нежностью лицо Антуанетты, словно солнце вдруг выглянуло из-за тихо прекрасного облака. Одного такого взгляда довольно, чтобы человек почувствовал, как хороша жизнь!
Клифтон одевался после ванны, когда в комнату вбежал Сент-Ив. Лицо его пылало. В руках он комкал письмо.
— Порадовало, как же! — воскликнул он. — Женская наглость, коварная лживость… чего только нет на этих двух страницах. Настоящему мужчине это… это…
— Что же там сказано? — попытался Клифтон остановить его.
— Сказано?! Ничего там обо мне не сказано. С начала и до конца оно полно Аяксом Трапье — какие у него лошади, да какой он чудесный человек, да как он катается с ней каждое воскресенье! Это оскорбление, мсье, и я жажду крови человека, который всему причиной! Чего ради она посвящает меня в дела этого мерзавца, который откупился от военной службы, который готов любой ценой добиваться ее…
— Покажите мне письмо, Гаспар!
Сент-Ив расправил на ладони смятое послание и протянул его Клифтону. Тот, читая, улыбался, а лицо Гаспара все темнело.
— Дело ясное, — ответил Клифтон, — брат Альфонсо во многом, кажется, прав, и в данном случае — тоже. Вы несообразительны, Сент-Ив: Анжелика Фаншон написала это письмо, потому что любит вас без памяти и прибегает к обыкновенному женскому приему, чтобы вернуть вас, пока не поздно. Вы поссорились с ней?
— Не сходимся во взглядах. Она считает, что я ни на что не годный бродяга, потому что люблю леса и реки больше, чем фермы, лошадей и свиней.
— А вы любите ее и не хотите уступить?
— Не хочу, чтобы меня обошла женщина и этот поп из Сен-Фелисьен, который уговаривает ее выйти за Аякса Трапье и наплодить двадцать штук детей.
— И что же вы намерены делать?
— Все кости переломать Аяксу Трапье!
— Прекрасно! Займемся этим при первой возможности. Я полагаю, что Анжелика все глаза себе выплачет, если узнает, что вы подвергаетесь опасности, но во всяком случае, кто бы ни победил в состязании — ничего, кроме хорошего, из этого не получится.
— Так вы думаете, что она любит меня?
— Я в этом уверен.
— Будь это так, я был бы согласен владеть фермой… при условии, если бы я мог пустить землю в залежь, и если бы ферма была расположена вблизи одной из больших рек, и если бы этот вонючий хорек, Аякс Трапье, запах которого оскорбляет мое обоняние, жил в соседнем округе…
— Вы просили ее выйти за вас?
— Для этого я должен был бы раньше обещать, что стану фермером. Но она знает, что я люблю ее.
— Почему же она так настаивает?
Сент-Ив помолчал, потом мягко засмеялся.
— Если бы не этот проклятый Аякс, я бы не сердился на нее. Это у нее в крови: ее дед поселился в долине Сен-Фелисьен полтораста лет назад, и с тех пор Фаншоны жили все время на этой земле. Она там — как принцесса. Но… — Сент-Ив пожал плечами, — вам расскажут сегодня, почему я почти нищий, а Сент-Ив слишком горд, чтобы брать вместе с женой и ее поместье. Если Анжелика Фаншон выйдет за Сент-Ива, она должна уйти с ним туда, где он своими руками сумеет создать ей семейный очаг.
Он направился к дверям. — Вы спуститесь вниз, когда будете готовы, мсье Клифтон?
Внизу Клифтон застал Антуанетту одну, за книгой. Когда он взглянул на нее сверху, цвет ее волос напомнил ему богатые тона каштанов, тронутых сильными морозами. Он не умел притворяться. Восхищение отразилось у него в глазах. Она немного наклонила голову, когда он подошел. Он видел длинные ресницы, чуть потемней волос, румянец на щеках, мягкую линию красных губ, и сердце у него билось так, что не давало дышать.
— Я к вашим услугам, — с трудом произнес он.
— Садитесь и не будьте таким официальным, — заговорила она. — Я понимаю, почему вы плохого мнения обо мне, и сама откровенно признаюсь, что не расположена к вам, но сейчас не надо осложнять наши отношения такими тривиальными соображениями. До тех пор по крайней мере, пока вы не узнаете, что заставило меня вызвать вас сюда.
— Я… плохого мнения о вас? Почему?
— Да потому, что я скрывалась в комнате мистера Хурда, конечно!
— И вы… не расположены ко мне? Почему?
— Потому что вы бессердечный, бездушный, сухой…
Клифтон вскочил с места, протестуя.
— Это все Клэретт Эльдоз! Чего только она вам ни наговорила! А вы поспешили довести об этом до моего сведения. Если так — откровенность за откровенность! Вы рассердитесь, но пеняйте на себя. Я сейчас там, наверху, считал минуты — так хотел снова увидеть вас. Я искал случая сказать вам, что с того часа, как я узнал, что вы служите у Ивана Хурда, внутренний голос говорил мне, что вы — та девушка, в голос которой я влюбился в тот день. Но я не думал, что мне, в целях самозащиты, придется открыть, какая катастрофическая вещь случилась со мной, когда я в первый раз увидел вас там, на лестнице. Вы сами вырвали у меня это признание, сказав, что я дурного мнения о вас. Так знайте, что никогда, с начала веков, не было в мире человека, который с такой радостью отдал бы жизнь свою за женщину, как я за вас, несмотря на то, что я и бессердечный, и бездушный, и сухой… Вот почему я повторяю: я к вашим услугам!
Он остановился, чтобы перевести дух.
Антуанетта Сент-Ив сначала вспыхнула, потом побледнела. Он, улыбаясь, смотрел ей прямо в лицо; но глаза говорили, что он не шутит. Клэретт Эльдоз говорила ей, что от этого человека можно всего ожидать, и была права. Антуанетта встала и подошла так близко к нему, что он мог бы коснуться ее. Но как холодно смотрели на него ее дивно-прекрасные глаза!
— За одним исключением, я ничего более дерзкого в жизни не слыхала! — со спокойным пренебрежением сказала она.
— И это исключение?.. — спросил Клифтон, не смущаясь.
— Один лишь человек мог позволить себе такую вещь — Иван Хурд!
— И за это я с легким сердцем разделаюсь с ним при первом удобном случае, — заявил он, низко склонясь. — Но я ваш раб, мадемуазель, а для того чтобы он лучше служил ей, раб должен любить свою госпожу!
Она ни на секунду не отвела глаза. Только выше вздернула подбородок. Такого движения было достаточно, чтобы любой мужчина почувствовал, что между ним и ею пропасть. Жест понравился Клифтону, хотя ранил его, как зазубренная стрела.
К счастью, в эту минуту хлопнула наружная дверь, и в прихожей раздался голос Гаспара, а вместе с ним и другой. Выражение удовольствия, мелькнувшее при звуке этого второго голоса на лице девушки, укололо Клифтона сильней, чем ее высокомерное движение. Он первый раз в жизни ревновал.
Он медленно обернулся, стараясь взять себя в руки и браня себя дураком, притом старым. Ведь ему уже под сорок, а Антуанетте Сент-Ив немногим более двадцати лет! Он плотно стиснул зубы, и жесткие складки обозначились у рта, когда он перевел глаза на спутника Гаспара — стройного бледного мужчину с седеющими висками. Гаспар отошел немного в сторону. Антуанетта смотрела на них сияющими глазами.
И оба они внезапно бросились один к другому с протянутыми руками:
— Денис! Полковник Джон Денис!
— Кэптен Брант!
Глава XI
Глава XII
Глаза ее весело заискрились, когда она вспомнила инцидент с Хурдом. Это вернуло Клифтону мужество. Он подумал, что дал вывести себя из равновесия очень миниатюрной особе, не крупнее, пожалуй, симлской вдовушки, хотя она и производит впечатление более высокой. При этом она так же мило женственна. Но Клифтон сразу почувствовал разницу между этими двумя женщинами. Симлская вдовушка, если бы ей пришлось бороться, добивалась бы своего слезами и лаской, а Антуанетта Сент-Ив — побеждала ли бы она или умирала — одинаково гордо вскидывала бы головку, и в глазах ее, хотя бы они наливались слезами, все горели бы те же ровные, с сероватым отблеском огни, что таятся в их бездонной глубине. Второе было Клифтону больше по душе.
— Я слышал ваш голос, — заговорил он. — И вернулся бы, если бы у меня не кружилась голова. Я был удивлен, как никогда, а сейчас я, как никогда, рад встрече с вами.
— Странно. Я боялась, что вам это будет неприятно. Вы такой женоненавистник…
— Вам это сказала Клэретт Эльдоз?
— …и так не переносите стриженых женщин, впрочем, это ко мне не совсем относится, и вьются у меня волосы от природы, прошу заметить…
— Это вы от нее слышали?
— Это и многое другое, так что мне кажется, будто мы с вами давно знакомы. Но… несмотря на все ваши недостатки, — по-видимому, безнадежно неисправимые, — вы — борец по натуре, я в этом убедилась воочию. Если бы не это, я бы, наверное, не заинтересовалась вами.
Сент-Ив мягко тронул сестру за плечо.
— Письмо Анжелики Фаншон?..
— После ванны и обеда, Гаспар.
— Но там могут быть важные известия…
— Думаю, что да.
— И не дашь?..
— Нет!
— Ну, если так, спешим, друг Клифтон. Эта милая сестрица моя упряма, как сам Сатана, — и с этими словами он нагнулся и с нежностью влюбленного поцеловал сестру в голову, в то место, где волосы разделялись пробором. И почти одновременно рука Антуанетты вытащила из-за корсажа письмо, которое она протянула брату.
— За этот поцелуй простится тебе сотня прегрешений, Гаспар, — мягко сказала она. — Надеюсь, письмо порадует тебя?
Поднимаясь по лестнице вслед за Сент-Ивом, Клифтон вспоминал, как при поцелуе брата озарилось нежностью лицо Антуанетты, словно солнце вдруг выглянуло из-за тихо прекрасного облака. Одного такого взгляда довольно, чтобы человек почувствовал, как хороша жизнь!
Клифтон одевался после ванны, когда в комнату вбежал Сент-Ив. Лицо его пылало. В руках он комкал письмо.
— Порадовало, как же! — воскликнул он. — Женская наглость, коварная лживость… чего только нет на этих двух страницах. Настоящему мужчине это… это…
— Что же там сказано? — попытался Клифтон остановить его.
— Сказано?! Ничего там обо мне не сказано. С начала и до конца оно полно Аяксом Трапье — какие у него лошади, да какой он чудесный человек, да как он катается с ней каждое воскресенье! Это оскорбление, мсье, и я жажду крови человека, который всему причиной! Чего ради она посвящает меня в дела этого мерзавца, который откупился от военной службы, который готов любой ценой добиваться ее…
— Покажите мне письмо, Гаспар!
Сент-Ив расправил на ладони смятое послание и протянул его Клифтону. Тот, читая, улыбался, а лицо Гаспара все темнело.
— Дело ясное, — ответил Клифтон, — брат Альфонсо во многом, кажется, прав, и в данном случае — тоже. Вы несообразительны, Сент-Ив: Анжелика Фаншон написала это письмо, потому что любит вас без памяти и прибегает к обыкновенному женскому приему, чтобы вернуть вас, пока не поздно. Вы поссорились с ней?
— Не сходимся во взглядах. Она считает, что я ни на что не годный бродяга, потому что люблю леса и реки больше, чем фермы, лошадей и свиней.
— А вы любите ее и не хотите уступить?
— Не хочу, чтобы меня обошла женщина и этот поп из Сен-Фелисьен, который уговаривает ее выйти за Аякса Трапье и наплодить двадцать штук детей.
— И что же вы намерены делать?
— Все кости переломать Аяксу Трапье!
— Прекрасно! Займемся этим при первой возможности. Я полагаю, что Анжелика все глаза себе выплачет, если узнает, что вы подвергаетесь опасности, но во всяком случае, кто бы ни победил в состязании — ничего, кроме хорошего, из этого не получится.
— Так вы думаете, что она любит меня?
— Я в этом уверен.
— Будь это так, я был бы согласен владеть фермой… при условии, если бы я мог пустить землю в залежь, и если бы ферма была расположена вблизи одной из больших рек, и если бы этот вонючий хорек, Аякс Трапье, запах которого оскорбляет мое обоняние, жил в соседнем округе…
— Вы просили ее выйти за вас?
— Для этого я должен был бы раньше обещать, что стану фермером. Но она знает, что я люблю ее.
— Почему же она так настаивает?
Сент-Ив помолчал, потом мягко засмеялся.
— Если бы не этот проклятый Аякс, я бы не сердился на нее. Это у нее в крови: ее дед поселился в долине Сен-Фелисьен полтораста лет назад, и с тех пор Фаншоны жили все время на этой земле. Она там — как принцесса. Но… — Сент-Ив пожал плечами, — вам расскажут сегодня, почему я почти нищий, а Сент-Ив слишком горд, чтобы брать вместе с женой и ее поместье. Если Анжелика Фаншон выйдет за Сент-Ива, она должна уйти с ним туда, где он своими руками сумеет создать ей семейный очаг.
Он направился к дверям. — Вы спуститесь вниз, когда будете готовы, мсье Клифтон?
Внизу Клифтон застал Антуанетту одну, за книгой. Когда он взглянул на нее сверху, цвет ее волос напомнил ему богатые тона каштанов, тронутых сильными морозами. Он не умел притворяться. Восхищение отразилось у него в глазах. Она немного наклонила голову, когда он подошел. Он видел длинные ресницы, чуть потемней волос, румянец на щеках, мягкую линию красных губ, и сердце у него билось так, что не давало дышать.
— Я к вашим услугам, — с трудом произнес он.
— Садитесь и не будьте таким официальным, — заговорила она. — Я понимаю, почему вы плохого мнения обо мне, и сама откровенно признаюсь, что не расположена к вам, но сейчас не надо осложнять наши отношения такими тривиальными соображениями. До тех пор по крайней мере, пока вы не узнаете, что заставило меня вызвать вас сюда.
— Я… плохого мнения о вас? Почему?
— Да потому, что я скрывалась в комнате мистера Хурда, конечно!
— И вы… не расположены ко мне? Почему?
— Потому что вы бессердечный, бездушный, сухой…
Клифтон вскочил с места, протестуя.
— Это все Клэретт Эльдоз! Чего только она вам ни наговорила! А вы поспешили довести об этом до моего сведения. Если так — откровенность за откровенность! Вы рассердитесь, но пеняйте на себя. Я сейчас там, наверху, считал минуты — так хотел снова увидеть вас. Я искал случая сказать вам, что с того часа, как я узнал, что вы служите у Ивана Хурда, внутренний голос говорил мне, что вы — та девушка, в голос которой я влюбился в тот день. Но я не думал, что мне, в целях самозащиты, придется открыть, какая катастрофическая вещь случилась со мной, когда я в первый раз увидел вас там, на лестнице. Вы сами вырвали у меня это признание, сказав, что я дурного мнения о вас. Так знайте, что никогда, с начала веков, не было в мире человека, который с такой радостью отдал бы жизнь свою за женщину, как я за вас, несмотря на то, что я и бессердечный, и бездушный, и сухой… Вот почему я повторяю: я к вашим услугам!
Он остановился, чтобы перевести дух.
Антуанетта Сент-Ив сначала вспыхнула, потом побледнела. Он, улыбаясь, смотрел ей прямо в лицо; но глаза говорили, что он не шутит. Клэретт Эльдоз говорила ей, что от этого человека можно всего ожидать, и была права. Антуанетта встала и подошла так близко к нему, что он мог бы коснуться ее. Но как холодно смотрели на него ее дивно-прекрасные глаза!
— За одним исключением, я ничего более дерзкого в жизни не слыхала! — со спокойным пренебрежением сказала она.
— И это исключение?.. — спросил Клифтон, не смущаясь.
— Один лишь человек мог позволить себе такую вещь — Иван Хурд!
— И за это я с легким сердцем разделаюсь с ним при первом удобном случае, — заявил он, низко склонясь. — Но я ваш раб, мадемуазель, а для того чтобы он лучше служил ей, раб должен любить свою госпожу!
Она ни на секунду не отвела глаза. Только выше вздернула подбородок. Такого движения было достаточно, чтобы любой мужчина почувствовал, что между ним и ею пропасть. Жест понравился Клифтону, хотя ранил его, как зазубренная стрела.
К счастью, в эту минуту хлопнула наружная дверь, и в прихожей раздался голос Гаспара, а вместе с ним и другой. Выражение удовольствия, мелькнувшее при звуке этого второго голоса на лице девушки, укололо Клифтона сильней, чем ее высокомерное движение. Он первый раз в жизни ревновал.
Он медленно обернулся, стараясь взять себя в руки и браня себя дураком, притом старым. Ведь ему уже под сорок, а Антуанетте Сент-Ив немногим более двадцати лет! Он плотно стиснул зубы, и жесткие складки обозначились у рта, когда он перевел глаза на спутника Гаспара — стройного бледного мужчину с седеющими висками. Гаспар отошел немного в сторону. Антуанетта смотрела на них сияющими глазами.
И оба они внезапно бросились один к другому с протянутыми руками:
— Денис! Полковник Джон Денис!
— Кэптен Брант!
Глава XI
Для Клифтона была полной неожиданностью встреча со старым другом, с которым они бок о бок переживали все ужасы войны во Фландрии. Полковник Денис спас его, вытащив полумертвым из-под неприятельского огня, и с тех пор дружба их крепла с каждым годом, несмотря на то, что жизнь разлучила их. Если бы он увидал Дениса на улице, он не был бы так поражен. Но встретить его здесь, как вероятного участника в той таинственной драме, в которую сам он оказывался впутанным, видеть, как радостно вспыхнули при его приходе глаза Антуанетты Сент-Ив!.. Сердце Клифтона бешено забилось.
Джон Денис не был захвачен врасплох. Он знал, что Клифтон здесь и пришел за тем, чтобы повидать его. Но пальцы его сжали руку Клифтона, как стальные, и голос его дрожал от искреннего волнения. Сент-Ив отошел в сторону, глаза Антуанетты заблестели тем мягким блеском, который часто предшествует слезам, когда она увидела, как у Джона Дениса дрожали губы.
Но Клифтон с болью заметил, как резко изменился человек, который славился своей храбростью на полях сражений. Он постарел на много лет. Плечи его сгорбились. В глазах затаилось страдание, и он, видимо, делал над собой усилие, чтобы скрыть свое возбуждение.
Оно прорвалось, однако, в словах:
— Благодарение небу! Нет во всем мире человека, который был бы мне так нужен, как нужны вы!
Странно прозвучали эти слова в устах такого человека, как полковник Денис! И странно было, что почти то же сказала ему Антуанетта Сент-Ив! Клифтон обернулся к ней и перехватил ее взгляд, от которого еще сильней забилось у него сердце. Но, заметив, что он поймал ее врасплох, она снова вскинула головку и, немного погодя, вышла из комнаты, извинившись перед гостями.
Гаспар также поспешил наверх.
Оставшись с Клифтоном наедине, полковник Денис вздохнул.
— Удивительно складывались события за последнюю неделю. Не стану пока посвящать вас в неприятные детали, чтобы не испортить вам обед Антуанетты. Но кое-что вас заинтересует. Вы помните, например, тот день, когда шли большой дорогой к Брэнтфордтауну в сопровождении мальчика и собаки? Вас обогнал автомобиль…
Клифтон кивнул головой с оттенком свойственного ему юмора.
— Нас много автомобилей обгоняло, Джон.
— Но в этом сидели мы с Антуанеттой. Я был так поражен сходством, что не сумел скрыть своего волнения, и Антуанетта заставила меня рассказать все, что я знаю о человеке, призрак которого мне померещился. Вы знаете, Клифтон, как осыпают цветами друзей после их смерти? Я расписал вас как самого сильного, самого порядочного, самого твердого борца и женоненавистника, от кончика ваших сапог до…
— Черт возьми!
— В чем дело?
— Ничего, продолжайте.
— И после этого, вообразите себе ее изумление, когда ей пришлось быть свидетельницей того, что произошло у Хурда. Вы ведь знаете, что она была там?
— Да, знаю. И мне любопытно, почему она не выдала себя, когда могла подумать, что я убью Хурда, почему не выбежала, не закричала, не ударилась в истерику, как сделало бы большинство женщин. Ну, в обморок бы упала! — это было бы тактично.
— Помнится, я задал ей такой же вопрос. И знаете, что она ответила мне? Будто с самого начала знала, что вы не убьете его! И хотела услышать правду о разорении и смерти вашего отца! Видите, это характерно для нее: она самая красивая, самая чистая, самая милая девушка в Квебеке, но она превращается в маленькую тигрицу, безжалостно-решительную, когда надо бороться с каким-нибудь злом или несправедливостью. Она не испугалась, когда вы дрались с Хурдом, не закричала и не упала в обморок, потому что верила, что правда на вашей стороне. Она вообще непоколебимо верит в Клифтона Бранта. Говорила она вам это?
— Напротив, она сердилась на меня, когда вы вошли.
Лицо Дениса в первый раз прояснилось, и веселые искорки вспыхнули в глазах.
— Я мог бы догадаться, судя по тому, как радостно она встретила меня. Что вы наделали?
— Сказал, что полюбил ее с того самого момента, как услыхал ее голос, и сейчас окончательно осознал это.
— Однако! И Антуанетта Сент-Ив стерпела такую дерзость?
— Нет, Джон. Думаю, что она враг мне на всю жизнь, но, повинуясь судьбе, я буду продолжать любить эту ненавидящую меня особу… разве только… вы?..
Джон покачал головой.
— Нет, Клифтон. Та часть моего сердца, которая должна бы вмещать любовь к женщине, давно умерла.
— Я так и думал. Глупая фантазия с моей стороны. Но вы не сказали мне — на что я вам нужен? Что угрожает вам обоим?
— Потом, потом… Я обещал…
— А полковник Денис всегда исполняет свои обещания, — раздался подле них мягкий голос. — Обед готов, и Гаспар голоден, как волк. Кэптен Брант, снизойдете ли вы до того, чтоб предложить мне руку? Обязуюсь касаться ее лишь кончиками пальцев…
Клифтон рассчитывал, что за обедом немного выяснится положение, но если трем его собеседникам и угрожала опасность, то они ни одним словом, ни одним намеком не упоминали о ней.
Клифтон осторожно коснулся скользкой для него темы: он спросил Антуанетту Сент-Ив — понравились ли ей Бенедикт Эльдоз и его жена?
— О, да! Я провела у них три дня. Влюбилась в Джо и Бима и, кажется, усыновлю их.
— Усыновите? — растерялся Клифтон.
— Да, усыновлю, — холодно повторила она. — Джо нужен женский присмотр, а у Клэретт Эльдоз довольно хлопот со своими малышами. Она самая милая женщина, какую я когда-либо видела. Мсье Эльдоз — счастливый человек, что у него такая жена! — Выпустив эту стрелу, она вызывающе глянула на Клифтона. — Разумеется, было оговорено, что если встретятся возражения с вашей стороны или вы пожелаете принять участие… Впрочем, мы успеем поговорить об этом завтра, кэптен Брант, по приезде Джо и Бима…
— Джо и Бим едут сюда? Но Джо… как он?..
— О, мы с ним друзья! — улыбнулась она, и глаза блеснули, — вначале он, правда, побаивался меня, и это совершенно естественно, если принять во внимание, что ему внушалось. Он, по-видимому, питает суеверный страх перед подстриженными волосами, и готов был бежать от меня, как от зачумленной. Но позже, когда я разъяснила ему некоторые тонкости, он стал очень мил. Не хотите ли еще чашечку кофе, кэптен Брант?
Когда обед подходил к концу, Джон Денис откровенно выразил желание тотчас уйти вместе с Клифтоном. Встали из-за стола, и Денис прошел вперед вместе с Гаспаром, как будто намеренно оставив Клифтона наедине с девушкой.
Клифтон никогда не мог забыть, какая она стояла перед ним в ту минуту, спокойная и красивая, с молчаливой мольбой в гордых глазах. Она протянула ему руку.
— Полковник Денис расскажет вам все, кэптен Брант, — сказала она. — И я всей душой надеюсь, что не ошиблась в вас, что вы поможете нам в час испытания. Почему я верю, что вы выведете нас из положения, как будто безнадежного, — это для меня самой загадка. А все-таки верю. Вы — борец!
— И вместе с тем бессердечный, бездушный, сухой человек…
— Простите меня! Это была нехорошая выходка с моей стороны.
— Так вы не презираете меня?
— За что?
— За дерзость, с какой я предложил вам свою жизнь, за еще большую дерзость, с какой я открыл вам тайну моего сердца — мою любовь к вам!
— Мсье!
Он нагнулся к ее руке, не глядя ей в глаза.
— Если то, что гнетет вас, может быть устранено ценой моей жизни — оно будет устранено, мадемуазель Сент-Ив! — мягко сказал он и вышел на темную узенькую уличку, лепившуюся у скалистой громады, с волнующим сознанием, что тонкие пальчики на одну секунду крепче прижались к его руке.
Джон Денис не был захвачен врасплох. Он знал, что Клифтон здесь и пришел за тем, чтобы повидать его. Но пальцы его сжали руку Клифтона, как стальные, и голос его дрожал от искреннего волнения. Сент-Ив отошел в сторону, глаза Антуанетты заблестели тем мягким блеском, который часто предшествует слезам, когда она увидела, как у Джона Дениса дрожали губы.
Но Клифтон с болью заметил, как резко изменился человек, который славился своей храбростью на полях сражений. Он постарел на много лет. Плечи его сгорбились. В глазах затаилось страдание, и он, видимо, делал над собой усилие, чтобы скрыть свое возбуждение.
Оно прорвалось, однако, в словах:
— Благодарение небу! Нет во всем мире человека, который был бы мне так нужен, как нужны вы!
Странно прозвучали эти слова в устах такого человека, как полковник Денис! И странно было, что почти то же сказала ему Антуанетта Сент-Ив! Клифтон обернулся к ней и перехватил ее взгляд, от которого еще сильней забилось у него сердце. Но, заметив, что он поймал ее врасплох, она снова вскинула головку и, немного погодя, вышла из комнаты, извинившись перед гостями.
Гаспар также поспешил наверх.
Оставшись с Клифтоном наедине, полковник Денис вздохнул.
— Удивительно складывались события за последнюю неделю. Не стану пока посвящать вас в неприятные детали, чтобы не испортить вам обед Антуанетты. Но кое-что вас заинтересует. Вы помните, например, тот день, когда шли большой дорогой к Брэнтфордтауну в сопровождении мальчика и собаки? Вас обогнал автомобиль…
Клифтон кивнул головой с оттенком свойственного ему юмора.
— Нас много автомобилей обгоняло, Джон.
— Но в этом сидели мы с Антуанеттой. Я был так поражен сходством, что не сумел скрыть своего волнения, и Антуанетта заставила меня рассказать все, что я знаю о человеке, призрак которого мне померещился. Вы знаете, Клифтон, как осыпают цветами друзей после их смерти? Я расписал вас как самого сильного, самого порядочного, самого твердого борца и женоненавистника, от кончика ваших сапог до…
— Черт возьми!
— В чем дело?
— Ничего, продолжайте.
— И после этого, вообразите себе ее изумление, когда ей пришлось быть свидетельницей того, что произошло у Хурда. Вы ведь знаете, что она была там?
— Да, знаю. И мне любопытно, почему она не выдала себя, когда могла подумать, что я убью Хурда, почему не выбежала, не закричала, не ударилась в истерику, как сделало бы большинство женщин. Ну, в обморок бы упала! — это было бы тактично.
— Помнится, я задал ей такой же вопрос. И знаете, что она ответила мне? Будто с самого начала знала, что вы не убьете его! И хотела услышать правду о разорении и смерти вашего отца! Видите, это характерно для нее: она самая красивая, самая чистая, самая милая девушка в Квебеке, но она превращается в маленькую тигрицу, безжалостно-решительную, когда надо бороться с каким-нибудь злом или несправедливостью. Она не испугалась, когда вы дрались с Хурдом, не закричала и не упала в обморок, потому что верила, что правда на вашей стороне. Она вообще непоколебимо верит в Клифтона Бранта. Говорила она вам это?
— Напротив, она сердилась на меня, когда вы вошли.
Лицо Дениса в первый раз прояснилось, и веселые искорки вспыхнули в глазах.
— Я мог бы догадаться, судя по тому, как радостно она встретила меня. Что вы наделали?
— Сказал, что полюбил ее с того самого момента, как услыхал ее голос, и сейчас окончательно осознал это.
— Однако! И Антуанетта Сент-Ив стерпела такую дерзость?
— Нет, Джон. Думаю, что она враг мне на всю жизнь, но, повинуясь судьбе, я буду продолжать любить эту ненавидящую меня особу… разве только… вы?..
Джон покачал головой.
— Нет, Клифтон. Та часть моего сердца, которая должна бы вмещать любовь к женщине, давно умерла.
— Я так и думал. Глупая фантазия с моей стороны. Но вы не сказали мне — на что я вам нужен? Что угрожает вам обоим?
— Потом, потом… Я обещал…
— А полковник Денис всегда исполняет свои обещания, — раздался подле них мягкий голос. — Обед готов, и Гаспар голоден, как волк. Кэптен Брант, снизойдете ли вы до того, чтоб предложить мне руку? Обязуюсь касаться ее лишь кончиками пальцев…
Клифтон рассчитывал, что за обедом немного выяснится положение, но если трем его собеседникам и угрожала опасность, то они ни одним словом, ни одним намеком не упоминали о ней.
Клифтон осторожно коснулся скользкой для него темы: он спросил Антуанетту Сент-Ив — понравились ли ей Бенедикт Эльдоз и его жена?
— О, да! Я провела у них три дня. Влюбилась в Джо и Бима и, кажется, усыновлю их.
— Усыновите? — растерялся Клифтон.
— Да, усыновлю, — холодно повторила она. — Джо нужен женский присмотр, а у Клэретт Эльдоз довольно хлопот со своими малышами. Она самая милая женщина, какую я когда-либо видела. Мсье Эльдоз — счастливый человек, что у него такая жена! — Выпустив эту стрелу, она вызывающе глянула на Клифтона. — Разумеется, было оговорено, что если встретятся возражения с вашей стороны или вы пожелаете принять участие… Впрочем, мы успеем поговорить об этом завтра, кэптен Брант, по приезде Джо и Бима…
— Джо и Бим едут сюда? Но Джо… как он?..
— О, мы с ним друзья! — улыбнулась она, и глаза блеснули, — вначале он, правда, побаивался меня, и это совершенно естественно, если принять во внимание, что ему внушалось. Он, по-видимому, питает суеверный страх перед подстриженными волосами, и готов был бежать от меня, как от зачумленной. Но позже, когда я разъяснила ему некоторые тонкости, он стал очень мил. Не хотите ли еще чашечку кофе, кэптен Брант?
Когда обед подходил к концу, Джон Денис откровенно выразил желание тотчас уйти вместе с Клифтоном. Встали из-за стола, и Денис прошел вперед вместе с Гаспаром, как будто намеренно оставив Клифтона наедине с девушкой.
Клифтон никогда не мог забыть, какая она стояла перед ним в ту минуту, спокойная и красивая, с молчаливой мольбой в гордых глазах. Она протянула ему руку.
— Полковник Денис расскажет вам все, кэптен Брант, — сказала она. — И я всей душой надеюсь, что не ошиблась в вас, что вы поможете нам в час испытания. Почему я верю, что вы выведете нас из положения, как будто безнадежного, — это для меня самой загадка. А все-таки верю. Вы — борец!
— И вместе с тем бессердечный, бездушный, сухой человек…
— Простите меня! Это была нехорошая выходка с моей стороны.
— Так вы не презираете меня?
— За что?
— За дерзость, с какой я предложил вам свою жизнь, за еще большую дерзость, с какой я открыл вам тайну моего сердца — мою любовь к вам!
— Мсье!
Он нагнулся к ее руке, не глядя ей в глаза.
— Если то, что гнетет вас, может быть устранено ценой моей жизни — оно будет устранено, мадемуазель Сент-Ив! — мягко сказал он и вышел на темную узенькую уличку, лепившуюся у скалистой громады, с волнующим сознанием, что тонкие пальчики на одну секунду крепче прижались к его руке.
Глава XII
Четверть часа спустя Джон Денис и Клифтон Брант входили в частный кабинет первого в небольшом здании, занимаемом Лаврентьевской компанией бумаги и мязги. Клифтон с радостным восклицанием оглянулся вокруг. Это было равносильно возвращению домой. Та же комната, тот. же большой дубовый письменный стол, с которого он и Джон Денис взяли последние две сигары, выкуренные ими перед отъездом на войну, десять лет назад. Все те же картины и карточки висели по стенам, и атмосфера в этой старомодно обставленной комнате была по-прежнему непринужденная, атмосфера, создаваемая человеком, который ставил себе в жизни иные цели, кроме наживания долларов.
На старых местах висели портреты масляными красками Уильяма Дениса и Сесиля Стэндфорда, давно умерших основателей Лаврентьевской компании, и между ними — портрет Джона Дениса, дедушки полковника, который первый открыл неисчерпаемые лесные богатства бассейна Мистассини. Над дубовым столом на простой деревянной доске рукой Уильяма Дениса вырезано было ножом: «Честь дороже доллара».
Клифтон вслух прочел эти слова.
— Вы здесь не переменились! Чувствуется дух Лаврентьевской компании — этого пионера в своей области, спасителя квебекских лесов.
— А сейчас все это погибло, — сказал Джон Денис с оттенком отчаяния в голосе.
— В чем дело?
— Происходит то же, что с вашим отцом. Если ничего неожиданного не произойдет, Лаврентьевская компания вскоре окончит свои дни жалким банкротом. А это будет ударом в самое сердце для Антуанетты Сент-Ив и ее брата. Вам непонятно, откуда такая тесная связь? Но потерпите немного, вы все узнаете. Для них это не вопрос материальных убытков. О деньгах они думают так же мало, как и я. Антуанетте Сент-Ив грозит более серьезная опасность. Вы знаете Ивана Хурда? Не того Хурда, каким он был когда-то, нет, а нынешнего?
— Бенедикт Эльдоз говорил мне, что он очень богатый человек, политическая сила в провинции и чрезвычайно опасен для тех, кто пытается противостоять ему.
— Вы знаете, как Хурд погубил вашего отца. Но тогда Хурд был пигмеем, сейчас он — гигант. Не могу сказать, чтобы наши законодатели все были продажны и бесчестны. Возможно, что большинство даже обрадовалось бы падению Хурда, но те, что не с ним, боятся его. Он слишком силен и не останавливается не только перед мошенничеством и бесчестными поступками, но даже перед преступлением. Вот какого человека вы унизили в Монреале! Вот какого вы приобрели врага!
Джон Денис развернул на столе карту:
— Взгляните, — сказал он, — я перехожу к сути дела. Вот ваш старый друг — река Мистассини. Красным очерчены концессии Лаврентьевской компании — две тысячи квадратных миль; граница проходит в сорока милях на западе и на востоке, а по реке пятьдесят миль. Каждый поток, каждая речка, по которым мы можем спустить лес с наших участков, вливается в Мистассини. А Мистассини — единственный путь к озеру святого Иоанна и нашим фабрикам, которые еще три года назад выпускали ежегодно свыше ста тысяч тонн бумаги. Стоит преградить нам путь по Мистассини — и мы обескровлены, мы погибли!
— Я начинаю понимать, Джон. Старая система! Но отец пользовался для сплава, в сущности, небольшим ручьем, который только в половодье переполнялся водой, и Хурду не трудно было его обескровить. А Мистассини, величайшая из рек, текущих с севера…
— Может спустить пять миллионов бревен — не более того. И это количество нам необходимо для того, чтобы фабрики наши работали хотя бы на восемьдесят процентов своей пропускной способности. Сплавляя лес в период сплава день и ночь и занимая всю, до последнего дюйма, поверхность реки, мы и то можем дать фабрикам лишь восьмидесятипроцентную нагрузку. Конечно, пойди мы на некоторые сделки с совестью, мы могли бы получить новые концессии или по крайней мере гарантировать себе использование старых. Но мы политикой не занимаемся, и Иван Хурд медленно, но верно, приканчивает нас. Финал наступит ближайшей весной, в период сплава, и все, что имела Лаврентьевская компания, попадет в жадно протянутые руки Ивана Хурда и его шайки.
— Вы забываете об Антуанетте Сент-Ив, — напомнил Клифтон.
Денис указал пальцем на маленькое черное пятно, почти в центре лаврентьевских концессий, на берегу реки.
— Готье Сент-Ив, отец Антуанетты и Гаспара, более четверти века был правой рукой Уильяма Дениса в его культурной работе в лесах. Потеряв жену, когда Антуанетте было шесть лет, а Гаспару — четырнадцать, он умер от горя два года спустя. За несколько лет до его смерти, ввиду его заслуг, Компания выделила ему участок в двести квадратных миль, обозначенный здесь черным. Гаспар вырос, и выяснилось, что он, как и отец, страстно любит лес и не мыслит себе жизни вне леса. Он стал сам вести разработку их участка, сам работал наряду с дровосеками и сплавщиками; лес, готовый к переработке, он продавал Лаврентьевской компании; много это ему с сестрой не давало, потому что Гаспар любит деревья, пожалуй, даже больше, чем людей, и соглашается срубать лишь перестой или деревья, покалеченные и пострадавшие от огня. Он держится системы, благодаря которой можно надолго сберечь наш запас лесных материалов, системы, которой с самого начала, но не с такой педантичной строгостью, держалась и Лаврентьевская компания. Теперь вам понятно, каким образом Антуанетта Сент-Ив оказывается втянутой в борьбу не на жизнь, а на смерть с Иваном Хурдом? Но главная опасность для нее — не в этом. Я перейду потом к другой стороне вопроса. Пока дорисую вам общую картину положения. Вам не надоело еще?
— Я — весь внимание. Продолжайте…
— Если припомните, затея колонизировать лесные угодья исходила от Хурда и его приспешников. За ваше отсутствие они выработали целую систему и проводят ее организованно. Согласно нашему договору, в любое время границы наших участков могут быть передвинуты «в интересах колонизации». Между тем вам прекрасно известно — много ли шансов у колониста просуществовать в наших диких лесах, где он легально может вырубать лишь по пяти акров в год? Заметьте — легально. Зато правительство разрешает ему вырубать весь лес, пострадавший от огня. И вот эти поп bona fide колонисты, устроенные Хурдом и ему подобными, поджигают лес и, спустя сорок восемь часов, в их распоряжении обширная площадь, которую они могут разрабатывать самым легальным образом. Они — лесные пираты, и не только обогащают мошенников вроде Хурда, доставляя им дешевый материал для переработки на бумагу, но и причиняют неисчислимые убытки своими поджогами.
Все это вам известно, Клифтон. Мы впервые узнали, что Хурд и его шайка протягивают лапы к Лаврентьевской концессии, когда нам сообщили четыре года назад, что от нас изъято двести квадратных миль «для целей колонизации». Явились «колонисты», нанятый народ, начались пожары; затем приспешники Хурда скупили у этих «колонистов» лес, по цене ниже той, которую мы давали, — и в результате Хурд спустил по Мистассини двести тысяч бревен, урезав наш сплав ровно на такое количество.
Потом одновременно нам нанесен был другой, сильнейший удар: правительство отказалось возобновить с нами арендный договор на два крупных лесных участка, из которых один расположен по течению Мистассини, ниже наших, и продало эти участки Хурду, который поэтому ближайшей весной спустил по Мистассини уже полтора миллиона бревен, отчего мы могли спустить всего три с половиной вместо прежних пяти миллионов. Производство наших фабрик упало на 30 процентов, что лишило куска хлеба сотни рабочих.
Голос Джона Дениса дрогнул; он побледнел от волнения и заходил взад и вперед по комнате, не глядя на Клифтона.
— Мы, разумеется, приняли вызов и предпочли разорение попрошайничеству и бесчестью, — продолжал он, помолчав. — В результате, два года назад производство сократилось до пятидесяти процентов первоначального, и мы вынуждены были порвать наш контракт с одним нью-йоркским издателем, который для одного воскресного выпуска своей газеты использует семьдесят акров леса. Мы искали поддержки, но против той коалиции политических величин, которую составил Хурд, ничего нельзя было поделать. Оставалось только закрыть самую большую нашу фабрику и перейти на уменьшенную продукцию, довольствуясь двумя миллионами бревен в год. Мы так и поступили. Но… но тут-то и выяснилась вся мерзость… Я подхожу к тому, что угнетало меня все это время так, что я и физически, и морально стал никуда не годен. Повторяю, не материальные потери угнетают меня, но унижение, но гибель дела, созданного моим отцом, но… Антуанетта. Я отдал бы полжизни за то, чтобы верить, как она, в благополучный исход.
На старых местах висели портреты масляными красками Уильяма Дениса и Сесиля Стэндфорда, давно умерших основателей Лаврентьевской компании, и между ними — портрет Джона Дениса, дедушки полковника, который первый открыл неисчерпаемые лесные богатства бассейна Мистассини. Над дубовым столом на простой деревянной доске рукой Уильяма Дениса вырезано было ножом: «Честь дороже доллара».
Клифтон вслух прочел эти слова.
— Вы здесь не переменились! Чувствуется дух Лаврентьевской компании — этого пионера в своей области, спасителя квебекских лесов.
— А сейчас все это погибло, — сказал Джон Денис с оттенком отчаяния в голосе.
— В чем дело?
— Происходит то же, что с вашим отцом. Если ничего неожиданного не произойдет, Лаврентьевская компания вскоре окончит свои дни жалким банкротом. А это будет ударом в самое сердце для Антуанетты Сент-Ив и ее брата. Вам непонятно, откуда такая тесная связь? Но потерпите немного, вы все узнаете. Для них это не вопрос материальных убытков. О деньгах они думают так же мало, как и я. Антуанетте Сент-Ив грозит более серьезная опасность. Вы знаете Ивана Хурда? Не того Хурда, каким он был когда-то, нет, а нынешнего?
— Бенедикт Эльдоз говорил мне, что он очень богатый человек, политическая сила в провинции и чрезвычайно опасен для тех, кто пытается противостоять ему.
— Вы знаете, как Хурд погубил вашего отца. Но тогда Хурд был пигмеем, сейчас он — гигант. Не могу сказать, чтобы наши законодатели все были продажны и бесчестны. Возможно, что большинство даже обрадовалось бы падению Хурда, но те, что не с ним, боятся его. Он слишком силен и не останавливается не только перед мошенничеством и бесчестными поступками, но даже перед преступлением. Вот какого человека вы унизили в Монреале! Вот какого вы приобрели врага!
Джон Денис развернул на столе карту:
— Взгляните, — сказал он, — я перехожу к сути дела. Вот ваш старый друг — река Мистассини. Красным очерчены концессии Лаврентьевской компании — две тысячи квадратных миль; граница проходит в сорока милях на западе и на востоке, а по реке пятьдесят миль. Каждый поток, каждая речка, по которым мы можем спустить лес с наших участков, вливается в Мистассини. А Мистассини — единственный путь к озеру святого Иоанна и нашим фабрикам, которые еще три года назад выпускали ежегодно свыше ста тысяч тонн бумаги. Стоит преградить нам путь по Мистассини — и мы обескровлены, мы погибли!
— Я начинаю понимать, Джон. Старая система! Но отец пользовался для сплава, в сущности, небольшим ручьем, который только в половодье переполнялся водой, и Хурду не трудно было его обескровить. А Мистассини, величайшая из рек, текущих с севера…
— Может спустить пять миллионов бревен — не более того. И это количество нам необходимо для того, чтобы фабрики наши работали хотя бы на восемьдесят процентов своей пропускной способности. Сплавляя лес в период сплава день и ночь и занимая всю, до последнего дюйма, поверхность реки, мы и то можем дать фабрикам лишь восьмидесятипроцентную нагрузку. Конечно, пойди мы на некоторые сделки с совестью, мы могли бы получить новые концессии или по крайней мере гарантировать себе использование старых. Но мы политикой не занимаемся, и Иван Хурд медленно, но верно, приканчивает нас. Финал наступит ближайшей весной, в период сплава, и все, что имела Лаврентьевская компания, попадет в жадно протянутые руки Ивана Хурда и его шайки.
— Вы забываете об Антуанетте Сент-Ив, — напомнил Клифтон.
Денис указал пальцем на маленькое черное пятно, почти в центре лаврентьевских концессий, на берегу реки.
— Готье Сент-Ив, отец Антуанетты и Гаспара, более четверти века был правой рукой Уильяма Дениса в его культурной работе в лесах. Потеряв жену, когда Антуанетте было шесть лет, а Гаспару — четырнадцать, он умер от горя два года спустя. За несколько лет до его смерти, ввиду его заслуг, Компания выделила ему участок в двести квадратных миль, обозначенный здесь черным. Гаспар вырос, и выяснилось, что он, как и отец, страстно любит лес и не мыслит себе жизни вне леса. Он стал сам вести разработку их участка, сам работал наряду с дровосеками и сплавщиками; лес, готовый к переработке, он продавал Лаврентьевской компании; много это ему с сестрой не давало, потому что Гаспар любит деревья, пожалуй, даже больше, чем людей, и соглашается срубать лишь перестой или деревья, покалеченные и пострадавшие от огня. Он держится системы, благодаря которой можно надолго сберечь наш запас лесных материалов, системы, которой с самого начала, но не с такой педантичной строгостью, держалась и Лаврентьевская компания. Теперь вам понятно, каким образом Антуанетта Сент-Ив оказывается втянутой в борьбу не на жизнь, а на смерть с Иваном Хурдом? Но главная опасность для нее — не в этом. Я перейду потом к другой стороне вопроса. Пока дорисую вам общую картину положения. Вам не надоело еще?
— Я — весь внимание. Продолжайте…
— Если припомните, затея колонизировать лесные угодья исходила от Хурда и его приспешников. За ваше отсутствие они выработали целую систему и проводят ее организованно. Согласно нашему договору, в любое время границы наших участков могут быть передвинуты «в интересах колонизации». Между тем вам прекрасно известно — много ли шансов у колониста просуществовать в наших диких лесах, где он легально может вырубать лишь по пяти акров в год? Заметьте — легально. Зато правительство разрешает ему вырубать весь лес, пострадавший от огня. И вот эти поп bona fide колонисты, устроенные Хурдом и ему подобными, поджигают лес и, спустя сорок восемь часов, в их распоряжении обширная площадь, которую они могут разрабатывать самым легальным образом. Они — лесные пираты, и не только обогащают мошенников вроде Хурда, доставляя им дешевый материал для переработки на бумагу, но и причиняют неисчислимые убытки своими поджогами.
Все это вам известно, Клифтон. Мы впервые узнали, что Хурд и его шайка протягивают лапы к Лаврентьевской концессии, когда нам сообщили четыре года назад, что от нас изъято двести квадратных миль «для целей колонизации». Явились «колонисты», нанятый народ, начались пожары; затем приспешники Хурда скупили у этих «колонистов» лес, по цене ниже той, которую мы давали, — и в результате Хурд спустил по Мистассини двести тысяч бревен, урезав наш сплав ровно на такое количество.
Потом одновременно нам нанесен был другой, сильнейший удар: правительство отказалось возобновить с нами арендный договор на два крупных лесных участка, из которых один расположен по течению Мистассини, ниже наших, и продало эти участки Хурду, который поэтому ближайшей весной спустил по Мистассини уже полтора миллиона бревен, отчего мы могли спустить всего три с половиной вместо прежних пяти миллионов. Производство наших фабрик упало на 30 процентов, что лишило куска хлеба сотни рабочих.
Голос Джона Дениса дрогнул; он побледнел от волнения и заходил взад и вперед по комнате, не глядя на Клифтона.
— Мы, разумеется, приняли вызов и предпочли разорение попрошайничеству и бесчестью, — продолжал он, помолчав. — В результате, два года назад производство сократилось до пятидесяти процентов первоначального, и мы вынуждены были порвать наш контракт с одним нью-йоркским издателем, который для одного воскресного выпуска своей газеты использует семьдесят акров леса. Мы искали поддержки, но против той коалиции политических величин, которую составил Хурд, ничего нельзя было поделать. Оставалось только закрыть самую большую нашу фабрику и перейти на уменьшенную продукцию, довольствуясь двумя миллионами бревен в год. Мы так и поступили. Но… но тут-то и выяснилась вся мерзость… Я подхожу к тому, что угнетало меня все это время так, что я и физически, и морально стал никуда не годен. Повторяю, не материальные потери угнетают меня, но унижение, но гибель дела, созданного моим отцом, но… Антуанетта. Я отдал бы полжизни за то, чтобы верить, как она, в благополучный исход.