Вместе, с тем, это сочинение позволяет нам понять еще одну, по крайней мере, причину конечного разочарования Прокопия в Юстиниане, в то время как в начале своей карьеры подобных чувств к императору он, по-видимому, не испытывал. Выходец с Востока, Прокопий, видимо, не разделял устремлений Юстиниана на Запад, во всяком случае ценой серьезных уступок Хосрову. Не раз историк подчеркивает, что мир с персами византийцы купили за деньги[73].
   Страшное впечатление произвело на него и разрушение многих восточных городов империи, а гибель столицы Сирии, красавицы Антиохии, настолько ошеломила его, что он даже усомнился в мудрости воли Божьей: «У меня же кругом идет голова, когда я описываю такое бедствие и передаю его памяти грядущих поколений, и я не могу понять, какую цель преследует Божья воля, так возвеличивая человека или место, а затем вновь низвергая их и стирая с лица земли по причине нам совершенно неясной. Ибо нельзя же сказать, что все совершается у Него беспричинно, хотя он попустил, чтобы Антиохия, красота которой и великолепие во всем, даже и теперь не исчезли бесследно, оказалась разрушена до основания рукой нечестивейшего из смертных»[74].
   «Война с персами» позволяет нам сделать и другие наблюдения относительно мировосприятия Прокопия, являющего собой любопытный образчик византийского синкретизма. Историк преисполнен почтения к христианской вере, к самому Христу, к отшельникам и монахам[75], и вместе с тем, в традициях античности, он верит в судьбу, которая по своему усмотрению правит миром[76]. Впрочем, Прокопий не любит долго витать в заоблачных высях, предоставляя это «сведущим людям», и одно из важнейших его качеств — рационализм. Он внимательно всматривается в окружающий его мир, всем интересуясь и все пытаясь понять. Его описание чумы, например, не отталкивает ужасающими подробностями, но поражает как свидетельство объективного наблюдателя, пытающегося подметить как можно больше симптомов болезни, систематизировать их и разобраться в ее причинах.
   Его поразительная любознательность, проявившаяся, в частности, и в его познаниях в восточных языках, прежде всего в персидском, а, возможно, и в армянском, помогла ему создать столь колоритное произведение, как «Война с персами». Обладая широтой познания, Прокопий не ограничивается описанием посольских миссий и военных конфликтов, но сочинение это включает в себя немало сведений по внутренней истории Византии и Ирана, на основании которых можно судить не только о вражде между этими крупнейшими странами Ближнего Востока, но и о большом сходстве их институтов и мировосприятия их населения. Это сходство хорошо прослеживается и на памятниках искусства этих стран и, по всей видимости, не было вызвано лишь их поверхностным взаимовлиянием.
   Прокопий насыщает свое повествование увлекательными рассказами о быте, нравах и традициях византийцев, персов, армян, лазов, ивиров, а также их грозных соседей гуннов-эфталитов и арабов, совершает экскурсы в историю евреев и эфиопов. Источником сведений Прокопия в «Войне с персами» по большей части служил собственный опыт писателя; письменные источники (труд Приска Панийского, армянские и персидские памятники[77]) использовались им главным образом для описания предшествующих 527 г. событий. Любил историк выслушивать свидетельства очевидцев и активно использовал устную традицию, в том числе персидскую и армянскую. А вплетенная в его рассказ о войне 502 — 506 гг. красочная легенда о св. Иакове[78], выдержанная в сирийском духе — дань местным сирийским преданиям.
   Как достойную похвалы черту творческой манеры Прокопия следует отметить его стремление к объективности при описании врагов империи. Так, никто из его современников не писал столь непредвзято о персах, как Прокопий, а когда он изображает воинственного Кавада с короткой саблей в руке[79], то в этом присутствует и некоторое восхищение иранским шахом.
   Провозгласив в начале своего сочинения поиск истины главным законом исторического жанра, Прокопий вместе с тем тщательно заботится о внешней форме своего произведения, создавая не просто историю, а своего рода исторический роман. Его повествование соразмерно, плавно и вместе с тем образно и живописно. Все направлено на то, чтобы создать у читателя цельное, четкое и яркое представление о всех перипетиях взаимоотношений двух крупнейших держав раннесредневекового мира. Будучи свидетелем большей части описанных им событий, владея массой фактов и сведений, он не загромождает ими свое произведение. Определив для себя главное в том или ином событии, Прокопий высвечивает его наиболее яркими красками, притеняя менее важные факты или не упоминая о них вовсе. Таким образом, в отличие от современных ему хронистов (для которых важен сам факт безотносительно к его значимости в длинном ряду прочих важных и второстепенных фактов, перечисляемых в историческом сочинении), ему удается создать не только более красочную, но в целом и более достоверную картину событий.
   К числу таких описаний относится, в частности, его рассказ о войне между Византией и Ираном в 502 — 506 гг. В то время как современник этой войны, житель Эдессы Иешу Стилит, рассказывая о ней в своей хронике, сосредоточил внимание почти исключительно на событиях, происходивших вокруг его родного города, и дал, таким образом, по существу описание войны с точки зрения эдессита, Прокопий выделяет в этой войне главное событие — военные действия в районе города Амиды. В соответствии с этим он определил для себя главную тему и именно ей посвятил свой рассказ, сделав это с необычайным блеском[80].
   Иной раз Прокопий просто в угоду читателю выбирает из массы черт какого-то явления то, что особенно может поразить его воображение. Так, говоря о маздакитском движении, сторонником которого некоторое время был и шах Кавад, Прокопий сообщает, что среди прочих новшеств маздакитами была введена и общность жен[81]. Разумеется, это не было главным в маздакитстве (более того, спорным является само наличие подобного положения в догматике маздакитов[82]), но именно эта черта могла особенно поразить воображение византийского обывателя, читающего сочинение Прокопия. И если историк в данном случае и не дает полной картины маздакитского движения, то он все же позволяет судить о вкусах своей среды.
   Важным литературным компонентом сочинения являются речи его персонажей, которые служат не только риторическим украшением произведения, но и несут важную смысловую нагрузку, ибо для историка это благоприятный случай высказать собственные взгляды по тому или иному вопросу. Вложенные в уста врагов, они, в частности, позволяют автору высказать критику в адрес императора, а порой и весьма дерзко пошутить на его счет.
   Подобная роль речей в произведениях Прокопия, конечно, не означает, что они полностью представляют собой плод свободного полета фантазии писателя. Прокопий пользуется реальными речами исторических лиц, преображая их по содержанию и стилистически согласно потребностям и правилам жанра. Неоднократно историк использует речи для того, чтобы охарактеризовать ситуацию или действующих лиц. В качестве примера сошлемся на знаменитую речь императрицы Феодоры, произнесенную ею на императорском совете в критические минуты восстания Ника[83]. По единодушному мнению исследователей, речь была историческим фактом[84]. Решительная и смелая, Феодора к тому же как бывшая актриса неплохо владела даром импровизации. И все же Прокопий, сохранивший смысл ее речи, придал ей больший литературный блеск. При этом образцом для него послужила приведенная Геродотом (8. 68) речь Артемисии на совете персов перед Саламинской битвой, хотя смысл той и другой речи прямо противоположен друг другу.
   Более интересно здесь, однако, другое. Прокопий вложил в уста Феодоры афоризм «Царская власть — прекрасный саван», который не только эффектно завершал речь императрицы, но и служил другой, очень важной для Прокопия цели — напомнить образованному читателю о сиракузском тиране Дионисии Старшем. В 403 г. до н. э. Дионисий находился в сходной с Юстинианом ситуации, будучи осажден восставшими в крепости Ортигия. Тогда, по словам Диодора и Элиана, один из друзей Дионисия призывая его к решительным действиям, сказал ему: «Тирания — прекрасный саван»[85]. Афоризм получил широкую известность, и античные авторы нередко использовали его в своих сочинениях. Известен он был, по всей видимости, и образованным византийцам VI в., хорошо знавшим и о самом Дионисии.
   Употребив этот афоризм (заменив, естественно, слово «тирания» выражением «царская власть»), Прокопий сразу же придал описанию совершенно иную окраску: из героини Феодора превращалась в жену человека, подобного ненавистному всем тирану Дионисию. Параллель между Дионисием и Юстинианом напрашивалась сама собой. Это был один из ловких приемов критики правления Юстиниана, примеры которой содержатся и в других местах «Войн» Прокопия[86]. Он тем более интересен, что Прокопий использовал его в тот момент, когда, казалось бы, он прославлял супругу Юстиниана как одну из самых замечательных женщин человеческой истории.
   Продолжая античную традицию, Прокопий вводит в свое сочинение своеобразные новеллы, например, о гибели шаха Пероза (Фируза)[87], о Замке забвения[88] и т. д. Да и каждое другое событие, будь то битва при Даре, осада персами Амиды или взятие ими Антиохии представляют собой как бы отдельные изящные эссе. Прекрасные каждое само по себе, они, соединенные вместе, напоминают удивительное ожерелье из нанизанных друг за другом жемчужин.
   В той же авторской манере написана и «Война с вандалами», объединяющая третью и четвертую книги «Войн» и посвященная отвоеванию византийцами Северной Африки. Но, пожалуй, это произведение еще в большей степени, чем «Война с персами», приближается к известного рода историческому роману, в котором вокруг личности Велисария сосредоточены важные события восстановления единства древней Римской империи. По своей теме, манере исполнения и композиции «Война с вандалами» примыкает к первым двум книгам «Войны с готами» (третьей части эпопеи «Войн», охватывающей V — VIII книги всего произведения), вместе с которыми она как бы составляет единое историко-литературное произведение. Несколько обособленное от остальных четырех книг Прокопиевых «Войн» (т. е. двух книг «Войны с персами» и третьей-четвертой книг «Войны с готами»), оно вместе с тем не нарушает целостности всего исторического труда.
   Единство «Войны с вандалами» и первых книг «Войны с готами» проявляется в первую очередь в том, что они проникнуты общей идеей — идеей восстановления в прежних границах единой Римской империи под скипетром византийского императора. Эту идею Прокопий ясно излагает в начале «Войны с вандалами», явно имея в виду и готскую войну. Историко-этнографические пассажи о восточно-германских племенах[89] равно касаются и Северной Африки, и Италии.
   С точки же зрения литературной композиции звено единства — это личность Велисария, главного героя. События и лица во всех четырех книгах рассматриваются Прокопием в тесной связи с его деятельностью. О едином плане сочинений об истории войн с вандалами и готами свидетельствуют и композиция, и соразмерный объем всех четырех книг, и распределение материала. Апогей военной деятельности Велисария, падающий на 540 г., освещен в конце первых двух книг «Войны с готами».
   Излагая предысторию вандальской войны, Прокопий вспоминает о разделении империи при Феодосии I (395 г.) и рассказывает о завоевании варварами западной ее части при сыне Феодосия — Гонории (395 — 423 г.)[90]. Эти события поставлены Прокопием в тесную связь с грандиозными планами Юстиниана отвоевать утерянные территории древней Римской империи. Историк в данном случае находится в полном согласии с императором, который в одной из своих новелл предельно четко выразил концепцию единой Римской империи и византийского императора как наследника римских цезарей, а потому имеющего полное право на господство во Вселенной. «Мы питаем полную надежду, — сказал он после завоевания Африки и Сицилии, — что Бог даст нам возвратить остальные страны, которыми обладали древние римляне, до пределов обоих океанов»[91].
   Идее необходимости восстановления в прежних, границах Римской империи служит у Прокопия и географический экскурс в главе I «Войны с вандалами». При всем том, что писатель хорошо знал и использовал, как явствует из изложения истории франков[92], эллинистическую концепцию деления мира на три континента (Европу, Азию и Ливию), в данном географическом экскурсе он руководствуется двухчастным делением Вселенной на Европу и Азию с границей по Гибралтару и реке Фасис. Использование географической концепции времен классической Греции понадобилось Прокопию для того, чтобы подчеркнуть несоответствие между вертикальным делением Вселенной и горизонтальным разделением империи и таким образом показать необходимость восстановления единства Римской державы.
   В части, повествующей о проникновении германских племен на территорию Западной Римской империи, Прокопий использовал исторический труд своего предшественника Приска Панийского (V в.), и это дает нам возможность уяснить себе метод использования Прокопием письменных источников. В отличие от многих других византийских авторов Прокопий не переписывает дословно свой источник, но делает в него вставки и стилистически перерабатывает текст. При описании, например, взятия Рима Аларихом в 410 г., он наряду с Приском использовал либо не дошедший до нас источник, либо (что более вероятно) устную традицию. В результате он объединил три осады Рима Аларихом (408 — 409, 409 и 410 г.) в одну, причем дал ее в литературном обрамлении, выдержанном в духе античных авторов — Геродота и Дионисия Галикарнасского. Так была создана историческая новелла, не вполне соответствующая реальным обстоятельствам осады, хотя, несомненно, имеющая историческую канву[93].
   Несомненно, подобный подход к источникам таит в себе опасность контаминации. В самом деле, сведения Прокопия по древней истории вандалов[94], да и собственно римской истории, не всегда безупречны. Иное дело современные Прокопию события, очевидцем и участником которых он был. Впрочем и здесь автор придает огромное значение форме изложения и делает это мастерски. Прокопий вводит читателя в вихрь военных событий, описывая их оживленно, свежо, динамично. Среди прочих художественных средств живость изложения достигается им и посредством употребления первого лица. Написанные под непосредственным впечатлением происходящего, многие главы его труда по существу являются тем, что мы сегодня назвали бы прекрасными репортажами с фронта. Таково, например, описание битвы при Дециме в главах 17 — 19 первой книги, где живо и ярко описываются перестрелки между авангардами византийцев и вандалов, движение основной части византийской армии и, конечно же, само сражение. Столь же захватывающе описана битва при Трикамаре, имевшая место в сентябре 533 г.[95], да и многие другие.
   Показательно вместе с тем, что Прокопий, который как советник Велисария был посвящен в мельчайшие подробности всех дел, зачастую намеренно не дает отдельных незначительных деталей происходящего, освобождая от них свой рассказ и концентрируя внимание читателя на самых важных и интересных из событий, к которым он относит и подвиги героев. Таким образом общая картина оказывается более выпуклой и впечатляющей. Под талантливым пером историка события вандальской войны как бы обретают вторую жизнь, сохраняя свою силу и значительность. Как и в «Войне с персами», Прокопий стремится поразить внимание читателя не только картинами сражений, но и бытовыми сценами. Таково описание пира Гонтариса в мае 546 г., в котором Прокопий блистает и тонкостью психологических характеристик, и изложением примечательных подробностей пиршества: расположением пирующих, ситуацией среди охраны и в гарнизоне, приготовлениями к убийству мятежников[96]. Историк прекрасно владеет материалом, создавая подлинно художественное произведение.
   Красочности изложения служат также речи в письма, включенные в произведение, которые, хотя конечно, не вымышлены до конца, все же сильно переработаны литературно.
   Достойной исторического романа является и сцена встречи Гелимера со своим братом Назоном[97]. Прокопий словно прочувствовал историческую значимость происходящего — упадок государства вандалов — и нашел для его передачи адекватное литературное выражение.
   В «Войне с вандалами» Прокопий с удивительной яркостью обнаружил умение художественными средствами передать психологически сложный характер действующего лица. К числу таких наиболее удавшихся образов относится образ короля вандалов Гелимера. Прокопий рисует его как человека, в котором совсем еще недавно народ видел Лучшего и безупречного воина, затем вдруг без сопротивления отдавшегося под удары судьбы. В Дециме Гелимер потерял время, оплакивая своего умершего брата, и упустил решающий момент; при Трикамаре, сочтя свое дело окончательно проигранным, бежал, не сделав никаких распоряжений, и даже не попытался вновь собрать свое войско, чтобы совершить атаку, которая, возможно, доставила бы ему победу. Таким он и оставался до конца: впечатлительным, изменчивым, безо всякой настойчивости и твердой воли. Отдавшись в конце концов в руки Велисария, и перед этим полководцем, и перед императором Юстинианом он держал себя с иронией разочаровавшегося во всем философа, который знает тщету людских дел и находит удовольствие в том, чтобы видеть в себе достойный удивления и жалости пример. Именно в уста Гелимера Прокопий вложил слова Екклезиаста: «Суета сует и всяческая суета»[98].
   Судьба Гелимера, да и самого королевства вандалов, недавно еще «цветущего богатством и военной силой», а теперь «уничтоженного в столь короткое время пятью тысячами пришельцев, не знающих, куда пристать»[99], дает возможность Прокопию поразмышлять над одной из важных для него тем — темой судьбы, которая в произведениях Прокопия имеет еще много общего с античной τύχη. Рассказывая, как византийцы после победы при Дециме наслаждались яствами, приготовленными для Гелимера, Прокопий восклицает: «Таким образом можно было наблюдать судьбу во всем ее блеске; она как бы показывала, что все принадлежит ей, у человека же нет ничего, что может считаться его собственным»[100].
   И все же, несмотря на отдельные грустные нотки, «Война с вандалами» исполнена радужных надежд, проникнута гордой уверенностью в мощи византийского оружия и светлой верой, что самой империи покровительствует Бог.
   Тем не менее, разделяя завоевательные планы Юстиниана и веря в их успех, Прокопий уже тогда начинает испытывать разочарование в самом Юстиниане. Иными словами, разделяя концепцию прав византийского государства на римское наследие, историк не принимает безусловно современного ему выразителя этой концепции. Критика в адрес императора угадывается уже в подчеркивании выдающихся качеств автократора Феодосия, «справедливого человека и прекрасного воина»[101], и в намеке на основателя Византии Константина[102].
   Скрытой иронией в адрес Юстиниана проникнута переписка между императором и королем вандалов Гелимером. Советы, которые Юстиниан дает Гелимеру[103], по существу являются намеком на поведение самого Юстиниана, когда он фактически правил при своем дяде Юстине, о чем Прокопий с резким осуждением скажет в «Тайной истории»[104]. Таким образом Прокопий как бы ставит на один и тот же уровень и Юстиниана, и жестокого тирана Гелимера, не ограничиваясь при этом лишь намеком на нравственную сторону их поступков, но прибегая и к титулатуре. «Царь Гелимер царю Юстиниану»[105], — так начинает он письмо Гелимера. В своем ответе Гелимеру Юстиниан угрожает ему, что его постигнет наказание демона (дьявола)[106], а поскольку король вандалов потерпел наказание от Юстиниана, получается, что он-то и есть демон. Этим скрытым намеком «Война с вандалами» вновь перекликается с «Тайной историей», где тема Юстиниана как воплощения демона (дьявола) является одной из главных тем.
   Наконец, завершается «Война с вандалами» рассуждением о резком сокращении населения Ливии и его обнищании[107]. Это уже не просто критика отдельных поступков Юстиниана или его ошибок в Африке, это осуждение его политики восстановления прежних границ Римской империи. И это опять-таки один из мотивов «Тайной истории», к характерным особенностям которой мы и переходим.
   При некоторой близости к другим сочинениям Прокопия, «Тайная история» занимает совершенно особое место в его творчестве, да, пожалуй, и во всей византийской историографии в целом. При ее составлении Прокопий не дал ей никакого названия, а в словаре Суда (X в.), где это сочинение упоминается впервые, оно фигурирует как ‘Ανέκδοτα, что означает «Неизданное». Найдена была «Тайная история» в XVII в. директором Ватиканской библиотеки Н. Алеманном, и с момента своего открытия это произведение породило бурные споры. С одной стороны, католическая церковь, которая видела в Юстиниане врага своему господству в лице римского папы, охотно отстаивала подлинность «Тайной истории», с другой стороны, юристы ни за что не желали признавать подлинность сочинения, порочащего творца знаменитого «Свода гражданского права», и еще на рубеже XIX — XX вв. ученые высказывали серьезные сомнения в принадлежности этого сочинения перу Прокопия Кесарийского[108].
   Однако работы Ф. Дана[109], И. Хаури[110] и Б. Панченко[111] сделали свое дело, и теперь мало кто уже сомневается, что автором «Тайной истории» был один из крупнейших византийских историков, прославивший эпоху Юстиниана в своих «Войнах» и панегирическом трактате «О постройках».
   «Тайная история» и в самом деле произведение необычное, хотя оно, как справедливо подметила Ав. Камерон, быть может, наиболее византийское из всех сочинений Прокопия[112]. Это своего рода памфлет или, как говорили во времена историка, «псогос» (хула)[113]; ведь по законам именно этого жанра и написана «Тайная история». Но это еще не объясняет загадки «Тайной истории», ибо сам собой напрашивается вопрос, почему, все-таки, Прокопию, некогда упоенному быстрыми и блестящими успехами Византии на Западе, к тому же человеку отнюдь не мрачному, но полному живого интереса ко всему окружающему и вполне способному воспринимать иные, нежели его собственная, система ценностей, вдруг вздумалось написать сочинение в подобном жанре? Ответ на этот вопрос заключается, на наш взгляд, и в судьбе Византийской империи в середине VI в. (а именно тогда и была написана «Тайная история»[114]), и в судьбе самого Прокопия.